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Les livres sont des personnes, non pas morales ou imaginaires, comme on 
l’affirme parfois, mais bien réelles : ils ont une voix, et même plusieurs, ils 
recèlent une vision, des vues sur toute chose, un regard sur nous et sur le 
monde, ils ont une mémoire, pleine de réminiscences qui nous viennent de 
loin, du fond de l’oubli, souvent, ils sont remplis de rêves et de fantasmes, 
d’anticipations en tous genres, qui nous laissent croire qu’ils portent en eux 
un « univers » qui leur est propre, comme l’être humain, une « vie intérieure » 
qu’on feuillette, effeuille du même élan, d’aveu en aveu, de révélation en 
révélation… jusqu’à la plus grande des nudités.

Ils ont leur vérité, qui nous semble plus « vraie » que celle qu’on croit 
détenir : on les cite plus volontiers que n’importe quel témoin pour s’assurer 
de nos certitudes, trouvant chez Homère ou Ézéchiel, Lucrèce ou Augustin, 
Dante ou Montaigne une plus grande fiabilité, plus de franchise et d’honnêteté 
que chez le simple citoyen, son propre frère ou son voisin. On leur tend une 
oreille plus confiante qu’à son prochain, sans doute parce que leur voix a une 
tonalité plus juste, plus suave, qui manque aux paroles du quotidien, trop 
grinçantes ou bégayantes, quand on prête aux mots d’un livre les accents et 
les couleurs, le registre et la tessiture qui nous attirent et nous retiennent, 
nous convainquent et nous emportent.

Le rapport qu’on entretient avec les livres est un lien de personne à 
personne, que rien ne peut rompre, comme dans l’amour ou l’amitié où la 
disparition de l’être aimé, dont on se sent abandonné, s’oublie plus vite que 
tel poème, tel récit ou tel essai qui nous a marqué à vie, même si le volume 
où on l’a déniché est à jamais perdu ou bien détruit. Je vis avec Les chants de 
Maldoror, découverts à l’âge de treize ans, bien plus qu’avec le souvenir 
désormais lointain de ma première petite amie, rencontrée au même moment. 
Lautréamont est entré en personne dans ma vie : je ne le « détache » plus de 
moi, je ne me « détache » plus de lui… Il est mon frère siamois, sa tête collée 
à la mienne pour l’éternité, tout comme Maldoror reste indécollable de 
Lautréamont et ces deux-là d’Isidore Ducasse.

Les livres sont des per-sonæ, soit des « masques » à travers lesquels (per-) 
on entend résonner une voix (sonare) qui agit sur nous comme au théâtre où 
les acteurs (que le latin appelle personæ) vivent pour nous ce que nous 
revivons par eux, grâce à ce que les Grecs nomment hypo-krisis, soit un 
jugement, une interprétation ou une mise en critique, qui est aussi une mise 
en crise, du monde et de soi-même (krinein : cribler, évaluer) qui se fait « par-
derrière », « par-dessous », d’ « en deçà » ou « du tréfonds » (hupo : sous, arrière), 
sous le couvert, donc, des mots, des phrases et des vers, voire des personnages 
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et des intrigues, qui sont autant de « masques » qui nous révèlent nos plus 
grands secrets, bien plus qu’ils ne les cachent.

L’hypocritès, avant de désigner l’acteur, qui feint ou fait semblant, et bien 
avant de dénoter dans notre langue le fourbe, qui trompe et ment, renvoya à 
une instance quasi magique chargée d’ « interpréter les songes et les visions [1] » 
— ce que tout livre fait, mettant en état de crise, dans chaque vocable, chaque 
fable ou chaque énigme, notre infinie capacité de rêver et de fantasmer. C’est 
ce genre de résonnance, de per-sonnage aux échos retentissants, que fait 
entendre tel ou tel livre, même de très loin, depuis l’enfance qu’il aura 
marquée durablement.

Il s’agit d’une présence, qui n’est jamais passée parce qu’elle repasse à tout 
moment : le livre n’a pas qu’une existence, mais mille et une, que j’appelle une 
insistance, une subsistance, une résistance, telle une mélodie entêtante qu’on 
n’arrive pas à oublier. Il ne nous représente pas, comme l’acteur tel personnage 
ou tel auteur, il nous présente à nous-même pour la première fois à chaque 
lecture ou chaque remémoration : il nous incarne, nous donne chair et vie, 
nous incorpore à lui et s’assimile à nous comme s’il était notre propre sang, 
notre sens propre, ou qu’on lui donnait le nôtre en une transfusion si intime 
qu’elle est une forme de réincarnation, de nous en lui, de lui en nous.

-
Les livres sont en chair et en os, avec cette pulpe et ces arêtes dont ils sont 
faits, cette peau de papier que j’aime toucher et caresser, cette reliure ferme 
telle une colonne vertébrale ou une épine dorsale qui me permet d’en tourner 
les pages comme une porte tourne sur ses gonds, d’en découvrir chaque pièce, 
chaque corridor, tous les placards, toutes les cachettes.

Les livres sont des univers portatifs, qu’on met dans sa poche ou son sac 
à dos — avec un sandwich et une bouteille d’eau — quand on part en 
expédition dans une forêt inexplorée où ils serviront de boussoles : on déplie 
un livre comme une carte secrète, une carte du ciel, du sol, de soi, un 
planisphère du monde caché, où intérieur et extérieur seront confondus, dans 
une chasse au trésor que chaque bosquet et chaque clairière nous invitent à 
poursuivre en suivant de près le sens des mots qu’on y décèle comme autant 
de mystères qui nous mettent sur notre chemin. Je ne suis jamais parti au 
fond des bois sans emporter l’un de ces « livres de poche » qu’on avait commencé 
à publier dans les années cinquante : ils tenaient peu de place sur soi, entre 
le canif et la boite d’allumettes, mais prenaient tant de place en soi qu’on 

 [1]	� Voir le Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Éditions Le Robert, 
à l’article « hypocrisie ».



n’aurait pu s’en passer sans se priver d’une part de sa personne, qui n’existe 
qu’accompagnée de cette drôle d’ombre que fait un conte ou un poème sur 
l’âme qui bat en nous sous la poche où on a glissé Le marteau sans maître, le 
Discours du Grand Sommeil, les Clavicules d’un grand jeu poétique ou L’enfant 
de la haute mer.

J’aimerais pouvoir traîner sur moi, comme ma carte d’identité, mon 
argent de poche ou quelque scapulaire profane qui me prémunisse de tous 
les dangers, les livres que j’ai aimés durant ma vie, à l’égal des paysages 
fabuleux que j’ai traversés, des êtres admirables que j’ai rencontrés, des plus 
belles expériences que j’ai vécues. Il me faudrait une grande valise dans 
laquelle Moby Dick et Bartleby me serviraient de passeport, Les disciples à 
Saïs et La mort de Virgile me tiendraient lieu de guides, À la recherche du 
temps perdu et Voyage au bout de la nuit de viatiques.

Je n’ouvre jamais les livres pour lire mais pour vivre, voyager d’un bout à 
l’autre de mon histoire, aller et venir dans tous les sens comme va le vers 
dans le poème, tel personnage dans un récit, telle idée dans un essai, passer 
d’âge en âge comme de terre en terre, par l’air qu’il me donne à respirer, le 
feu dont il m’éclaire puis m’échauffe, l’eau vive dont il m’abreuve et me 
désaltère. J’ai vécu des Carnets du sous-sol et de La nausée pendant les 
périodes les plus sombres de mon adolescence : je vivrai de La montage 
magique et du Serpent à plumes les dernières années qu’il me reste à franchir, 
qu’éclairera l’irradiation secrète où ils continuent de briller comme autant 
d’étoiles mortes depuis des siècles ou des années-lumière.

Je n’oublie pas Le passeur de Jean-Aubert Loranger, ni Les îles de la nuit 
d’Alain Grandbois, pas plus que Les deux royaumes de Pierre Vadeboncœur, 
juste à côté de Brochuges et du Vierge incendié, de Claude Gauvreau et de 
Paul-Marie Lapointe, qui furent plus que des livres : des vivres pour affronter 
les Styx et les Achéron qui se présentèrent sur mon passage comme autant 
d’enfers qu’on ne peut traverser sans un mot magique sous la langue, qui n’a 
rien d’une pièce de monnaie ni d’une médaille mais tout d’un véritable 
talisman ou d’une amulette verbale en quoi la formule de toute une vie se 
condense en une métaphore ou une allégorie, dans laquelle on ne se reconnaît 
pas, incapable de se voir en quoi que ce soit, mais connaît la délivrance à 
laquelle on accède en se projetant dans l’infini, se rapportant à l’éternel, dans 
ce que Michel van Schendel appelle l’Extrême livre des voyages et Yves 
Préfontaine désigne comme le Pays sans parole.

Le mots n’ont pas de nationalité, contrairement aux vraies personnes, leur 
pays étant la langue à laquelle ils appartiennent, non pas comme un bien ou 
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une propriété mais comme il appartient à l’oiseau de pépier, à l’âne de braire 
ou au chien de japper : les phrases ou les vers de tel auteur viennent de sa 
voix, de ses cordes vocales que son esprit a fait vibrer, de ses bronches que 
l’âme en lui a rempli d’air qu’il lui faut expulser… en un souffle unique grâce 
auquel on sait qui il est, apatride sans sa parole, bien plus qu’on ne saura d’où 
il vient, sinon de cette grande soufflerie ou de cette bouche d’aération de la 
vie que tout idiome incarne dès lors qu’il n’est plus la langue usuelle du 
commerce de tous les jours mais le langage grâce auquel toutes les nuits 
communiquent entre elles, les miennes et les vôtres aux siennes, par les vases 
communicants du rêve et du cauchemar qu’il nous permet de partager.

-
La part que prennent mes livres dans ce grand alambic de la parole humaine, 
qui se relaie d’une antenne à l’autre que chaque auteur incarne sur la route de 
nos vies, ne tient pas à la place qu’elle occupe dans cet écheveau, où je n’arrive 
plus à démêler ce qui revient aux uns et aux autres, mais à l’extraordinaire 
embrouillamini qui fait de la Littérature un chœur à l’infini, une vaste chorale 
au sein de laquelle chacun tient sa note mais au plus près de celle de tous, en 
un « accord majeur » d’une complexité inouïe, qui résonne et consonne en une 
harmonie dont on sait qu’elle confine aux dissonances et aux clusters les plus 
bruyants, qui nous tiennent en éveil jusque dans nos rêves les plus troubles.

Dans la bibliothèque universelle tous les livres se côtoient, s’épaulent l’un 
l’autre sans quoi ils ne tiennent pas debout. Ils s’érigent sur leur tranche, 
fiers, altiers, en s’appuyant réciproquement, dans un voisinage de chaque 
instant : Hérodote contre Hésiode, Bataille à Blanchot. Tous contemporains, 
tous concitoyens, dans cette Cité des livres qui n’a pas de gouvernement. C’est 
là que je veux vivre, non pas dans la République des lettres dont chacun se 
veut le chef mais dans cette Citée perdue des œuvres de tous les temps, de 
tous les lieux, où l’on se perd avec eux dans une forêt de papier fin.

J’y rejoins les oubliés de partout, parmi lesquels je me cache avec mes 
livres, entre les exclus, les réprouvés, les clandestins, menant avec eux une 
guérilla contre l’amnésie générale où l’on tient Martial de Brives ou Guillaume 
Salustre du Bartas dans l’ombre magnifique de Ronsard et Du Bellay, sinon 
Jean de la Cépède et Jean-Baptiste Chassignet sous celle d’Étienne Jodelle 
et d’Agrippa d’Aubigné. Mon xvie siècle a la profondeur et l’obscurité 
bienveillantes des treizièmes sous-sols où l’on range les non-lus, les illisibles, 
comme mon xixe siècle s’appelle Forneret, Lassailly, Rabbe ou Philothée 
O’Neady, autant qu’Hugo ou Baudelaire, sinon Schwob, Khan et Ghil au 
même titre que Laforgue ou Corbière.



Nos livres les plus chers sont ceux que l’on déterre… dans la boîte des 
bouquinistes, dans la cave des libraires, sur la dernière tablette des étagères, 
penché au sol comme pour fouiller la terre, à genoux dans la poussière pour 
une étrange prière qu’on adresse non pas au ciel mais aux enfers d’où l’on 
cherche à tirer les livres dont on attend qu’à leur tour ils nous libèrent, non 
pas en nous amenant sous la lumière des projecteurs mais en nous plongeant 
dans cette étrange lueur où les astres morts survivent à leur disparition pour 
le reste des temps.

Je respire mieux l’air des livres poussiéreux qu’en trouve en-dessous des 
présentoirs que l’atmosphère nauséabonde dégagée par les best-sellers qu’on 
accroche dans les vitrines : Gilbert La Rocque ici, Paul Gadenne en France, 
William Goyen aux États-Unis et Magloire-Saint-Aude en Haïti me sont plus 
proches que les Prix Goncourt qu’on me met sous les yeux pour me boucher 
la vue. On ne découvre qu’en cherchant, errant, cabotant ou louvoyant comme 
Colomb sur l’océan avant de découvrir les Amériques : j’aime Joë Bousquet, 
René Daumal, Marcel Lecomte pour les nombreux détours que j’ai dû faire 
afin d’en détecter la secrète présence dans l’angle mort de la Grande 
Bibliothèque, où ils me sont apparus avec la même évidence que le Nouveau 
Continent sous le mirage éblouissant que la route des Indes aura provoqué 
dans l’esprit des tout premiers navigateurs.

-
Les limbes où je range mes livres, jamais par ordre alphabétique ni par 
siècle ou pays d’origine, mais par affinités électives, atomes crochus 
invisibles à l’œil nu, semblent un chaos aux yeux des autres : leur intime 
cosmographie, comme celle des galaxies et des lointaines constellations, 
trous noirs compris, obéit à la géométrie non euclidienne des voies lactées 
où une Louise Labé, une Emily Dickinson, une Virginia Woolf et une 
Marina Tsvetaïeva gravitent dans la même orbite, jamais bien loin d’une 
Huguette Gaulin et d’une Marie Uguay. La tablette où je les dérange 
continuellement est une table tournante où je rappelle leur esprit pour 
qu’il me parle à l’oreille de tous mes morts comme de mes vivants : il n’y a 
pas d’ailleurs ni d’ici dans ce monde-là, de disparus au sens propre, 
seulement des apparitions plus vraies que nature, des survivances qui 
forment les vrais dessous de ma propre vie, dont les fondements sont en 
buées comme les nuages et la rosée, une pure condensation de souffles où 
je prends chaque jour mon inspiration de la bouche grande ouverte des 
œuvres au milieu desquelles je dors et rêve entre Simone Weil et Maria 
Zambrano, Sylvia Plath et Cristina Campo, Anna Maria Ortese et Alejandra 
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Pizarnik, qui sont du même « genre » qu’Andrea Zanzotto ou Roberto 
Juarroz, Ossip Mandelstam ou Paul Celan.

Pas d’hommes ni de femmes, pas d’étrangers ni d’autochtones, pas de 
morts ni de vifs sur les rayonnages de ma bibliothèque, qui rayonnent d’une 
autre lumière que celle du monde orthogonal où nous vivons. Elle répond à 
d’autres plans que ceux de notre histoire ou de notre géographie : elle irradie 
nos vies de part en part, traverse les ombres les plus denses qui divisent le 
réel en catégories, poèmes, essais, récits, mâles ou femelles, d’ailleurs ou bien 
d’ici, générations x, y ou z, avant-garde ou tradition… quand rien dans cette 
surnature qu’incarne ma « librairie » ne se distingue des forêts vierges ou des 
terres sauvages que j’explore depuis l’enfance dans la nature boréale où je 
suis né, où je mourrai, et qui n’a pas la fermeté de quelque terroir ou territoire 
mais la transparence auratique d’une aurora borealis, le mot borée désignant 
un vent frais, pur, puissant, semblable à l’air que je respire au milieu des 
livres, pareil aux souffles dont m’entoure la bibliothèque toute intérieure où 
je veille et rêve d’un seul et même œil, qui n’a rien d’un columbarium où logent 
des voix fantômes mais tout d’une aube ou d’une aurore où rayonnent les voix 
naissantes que les milliers d’œuvres avec lesquelles on choisit de vivre sa vie 
entière ressuscitent chaque jour que Dieu fait.

-
Il faut se rendre à l’évidence, toutefois : publier un livre ne le sauve pas… Le 
lire, après des siècles ou des lustres passés dans la poussière d’où on l’a retiré 
pour quelques heures, prolonge son existence, certes, mais ne lui assure pas 
cette « survie » qu’on souhaite à toute personne aimée, serait-elle de fil et de 
papier comme ces belles marionnettes parlantes qu’on tient entre nos mains 
et suit des yeux de près comme si on lisait dans les lignes de notre paume le 
sens de notre propre destin. Les livres meurent, comme nous, ce qui en fait 
des personnes, aussi vulnérables que nous le sommes, et j’ai beau leur 
insuffler par cette respiration artificielle qu’on appelle la lecture le peu d’air 
frais que j’emprunte à mes poumons pour leur donner ce second souffle qu’ils 
attendent dans le caveau sombre à quoi ressemble de plus en plus le rayon 
d’une bibliothèque, la vie qu’ils retrouvent un bref instant s’évanouit à mesure 
que j’en tourne les pages comme si c’était chaque fois la toute dernière de leur 
existence, qui se referme sur mon passage… comme la mer sur celui qu’y 
fraye le nageur qui tente désespérément de ramener à la vie quelque naufragé.

J’ai beau lire et relire depuis quelques années les Charles-Ferdinand 
Ramuz, les Henri Bosco, les André Dhôtel ou les Pierre Gascar laissés sur 
les bas-côtés de mes années de formation, toutes occupées par Le pèse-nerf 



ou Le parti pris des choses, quand ce n’était par Molloy, Le ravissement de Lov 
V. Stein ou Eden, Eden, Eden, avide que j’ai toujours été des terres inexplorées 
que je situais loin dans l’avenir, sinon dans l’utopie, alors que je sais 
aujourd’hui que les vraies révolutions résident dans le révolu trop longtemps 
caché qui devient d’un coup révélation, j’ai beau, dis-je, remettre au jour les 
livres les plus lumineux qui sont retombés dans la nuit des temps où s’érige 
dorénavant notre Grande Bibliothèque, engloutie comme Ys ou l’Atlantide, 
rien ne remontre à la surface… en cette époque où tout coule et cale à la 
vitesse de l’actualité, dans laquelle une nouvelle chasse l’autre en un 
présentisme où les idées les plus futuristes du jour seront les plus passéistes 
le lendemain.

J’ai beau me dire que cette longue énumération de livres à lire ou à vivre, 
à élire comme je l’ai fait, nourrira l’inspiration de jeunes lecteurs qui sauront 
les rescaper du raz-de-marée qui nous attend, bien mieux que je n’ai su les 
préserver des vagues d’oublis dont l’Histoire est formée, sans doute pour sa 
survie, sa mémoire interne vite saturée, j’ai beau, dis-je, m’échiner à dresser 
la liste des « personnes » en danger face à la catastrophe que la mort des livres 
annonce pour notre humanité, dont l’extinction suivra de peu la disparition 
de la Bibliothèque et la dessiccation de notre planète, qui sont secrètement 
liée, je sais bien que le désert croît, comme disait Nietzsche, et que plus aucun 
homme ne croit… non seulement en Dieu, comme il dit aussi, mais en soi-
même, en sa parole ou en sa voix, en son propre verbe qui n’est pas uniquement 
celui du Christ sur la croix, de Moïse sur le Sinaï ou de Noé sur l’Ararat, mais 
de chaque livre qu’il croise sur son chemin, devant lequel il s’arrêtait jadis, 
s’inclinant pour en cueillir le message comme une herbe rare, à vertu 
médicinale, une fleur étrange, pour l’être aimé, mais qu’on foule du pied sans 
même y jeter un œil, toutes ses pages étalées au sol comme autant de feuilles 
mortes ou de pétales arrachés qu’on n’arrive plus à « relier » afin d’en faire 
cette chose vivante, cette œuvre vive, de chair et de sang, qu’on appelait 
poème, journal, mémoire, roman.

Il ne reste qu’une chose à faire : mettre dans une brouette tous les livres 
que je viens de citer, y ajouter les miens, surtout ceux de ma « Grande 
enfance », si tardivement atteinte avec Portrait de dos, Dans le temps, À vie, 
ou L’état sauvage et Port de terre toujours « à paraître », me diriger au bord de 
la rivière, la Richelieu, mais ce pourrait être la Montmorency, que je considère 
comme la Bibliothèque idéale où loger la poésie, la pensée, toute la mémoire 
et l’imagination de l’espèce, prendre une pelle, creuser un trou, assez profond 
pour que chaque livre que j’y dépose repose en paix dans son espace vital en 
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même temps que dans la proximité chaleureuse de ses semblables, Le livre 
des questions d’Edmond Jabès à côté d’Autrement qu’être d’Emmanuel 
Levinas, Le visible et l’invisible de Maurice Merleau-Ponty auprès de L’arrière-
pays d’Yves Bonnefoy, puis y jeter une poignée de terre en les priant de me 
pardonner, de se venger en y logeant quelque germe qui annonce qu’en sortira 
un jour quelque chose que je ne connaîtrai pas, puis recouvrir de terreau 
cette fosse commune où tant de livres aimés prendront racine pour l’éternité, 
y mélangeant mes prières et mes chants qui sont le seul engrais que je 
connaisse vraiment, pour que quelque chose s’élève en effet d’un tel 
enfouissement d’amours, de gratitudes et de vénérations, peut-être un arbre, 
un jardin, un bosquet ou une forêt au grand complet, seule chose au monde 
dans laquelle la pulpe et l’écorce dont le livre est fait puissent renaître sur 
cette terre, que l’on déboise chaque jour un peu plus dans des autodafés où 
l’on brûle sur le même bûcher nature et culture indifférenciées, érables et 
poèmes, saules et récits, chênes et essais, cette « mauvaise herbe » généralisée 
dans laquelle on confond le bon grain avec l’ivraie. 

---


