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PIERRE OUELLET

DES LIVRES, DES VIVRES

Les livres sont des personnes, non pas morales ou imaginaires, comme on
Paffirme parfois, mais bien réelles: ils ont une voix, et méme plusieurs, ils
recelent une vision, des vues sur toute chose, un regard sur nous et sur le
monde, ils ont une mémoire, pleine de réminiscences qui nous viennent de
loin, du fond de l'oubli, souvent, ils sont remplis de réves et de fantasmes,
d’anticipations en tous genres, qui nous laissent croire qu’ils portent en eux
un «univers» qui leur est propre, comme I’étre humain, une «vie intérieure »
qu’on feuillette, effeuille du méme élan, d’aveu en aveu, de révélation en
révélation... jusqu’a la plus grande des nudités.

Ils ont leur vérité, qui nous semble plus «vraie» que celle qu’on croit
détenir: on les cite plus volontiers que n'importe quel témoin pour s’assurer
de nos certitudes, trouvant chez Homere ou Ezéchiel, Lucréce ou Augustin,
Dante ou Montaigne une plus grande fiabilité, plus de franchise et d’honnéteté
que chez le simple citoyen, son propre frére ou son voisin. On leur tend une
oreille plus confiante qu’a son prochain, sans doute parce que leur voix a une
tonalité plus juste, plus suave, qui manque aux paroles du quotidien, trop
grincantes ou bégayantes, quand on préte aux mots d'un livre les accents et
les couleurs, le registre et la tessiture qui nous attirent et nous retiennent,
nous convainquent et nous emportent.

Le rapport quon entretient avec les livres est un lien de personne a
personne, que rien ne peut rompre, comme dans 'amour ou 'amitié ou la
disparition de I’étre aimé, dont on se sent abandonné, s’oublie plus vite que
tel poeéme, tel récit ou tel essai qui nous a marqué a vie, méme si le volume
ou on I’a déniché est a jamais perdu ou bien détruit. Je vis avec Les chants de
Maldoror, découverts a ’'dge de treize ans, bien plus qu'avec le souvenir
désormais lointain de ma premiére petite amie, rencontrée au méme moment.
Lautréamont est entré en personne dans ma vie: je ne le «détache» plus de
moi, je ne me «détache» plus de lui... Il est mon frére siamois, sa téte collée
a la mienne pour 1’éternité, tout comme Maldoror reste indécollable de
Lautréamont et ces deux-la d’Isidore Ducasse.

Les livres sont des per-sone, soit des «masques» a travers lesquels (per-)
on entend résonner une voix (sonare) qui agit sur nous comme au théatre ou
les acteurs (que le latin appelle persong) vivent pour nous ce que nous
revivons par eux, grice a ce que les Grecs nomment hypo-krisis, soit un
jugement, une interprétation ou une mise en critique, qui est aussi une mise
en crise, du monde et de soi-méme (krinein : cribler, évaluer) qui se fait «par-
derriere», «par-dessous», d’ «<en de¢a» ou «du tréfonds» (hupo: sous, arriere),
sous le couvert, donc, des mots, des phrases et des vers, voire des personnages



et des intrigues, qui sont autant de «masques» qui nous révelent nos plus
grands secrets, bien plus qu’ils ne les cachent.

L’hypocrités, avant de désigner l'acteur, qui feint ou fait semblant, et bien
avant de dénoter dans notre langue le fourbe, qui trompe et ment, renvoya a
une instance quasi magique chargée d’ «interpréter les songes et les visions™ »
— ce que tout livre fait, mettant en état de crise, dans chaque vocable, chaque
fable ou chaque énigme, notre infinie capacité de réver et de fantasmer. C’est
ce genre de résonnance, de per-sonnage aux échos retentissants, que fait
entendre tel ou tel livre, méme de tres loin, depuis 'enfance qu’il aura
marquée durablement.

Il s’agit d’une présence, qui n'est jamais passée parce quelle repasse a tout

moment: le livre n’a pas qu'une existence, mais mille et une, que j’appelle une
insistance, une subsistance, une résistance, telle une mélodie entétante qu'on
n’arrive pas a oublier. Il ne nous représente pas, comme l'acteur tel personnage
ou tel auteur, il nous présente a nous-méme pour la premiére fois a chaque
lecture ou chaque remémoration: il nous incarne, nous donne chair et vie,
nous incorpore a lui et s’assimile 4 nous comme s’il était notre propre sang,
notre sens propre, ou qu'on lui donnait le nétre en une transfusion si intime
qu’elle est une forme de réincarnation, de nous en lui, de lui en nous.
Les livres sont en chair et en os, avec cette pulpe et ces arétes dont ils sont
faits, cette peau de papier que j’aime toucher et caresser, cette reliure ferme
telle une colonne vertébrale ou une épine dorsale qui me permet d’en tourner
les pages comme une porte tourne sur ses gonds, d’en découvrir chaque piece,
chaque corridor, tous les placards, toutes les cachettes.

Les livres sont des univers portatifs, qu’on met dans sa poche ou son sac
a dos — avec un sandwich et une bouteille d’eau — quand on part en
expédition dans une forét inexplorée ou ils serviront de boussoles: on déplie
un livre comme une carte secréte, une carte du ciel, du sol, de soi, un
planisphere du monde caché, ol intérieur et extérieur seront confondus, dans
une chasse au trésor que chaque bosquet et chaque clairiére nous invitent a
poursuivre en suivant de pres le sens des mots qu’on y décele comme autant
de mysteéres qui nous mettent sur notre chemin. Je ne suis jamais parti au
fond des bois sans emporter I'un de ces «livres de poche» qu'on avait commencé
a publier dans les années cinquante: ils tenaient peu de place sur soi, entre
le canif et la boite d’allumettes, mais prenaient tant de place en soi qu’on

[1] Voir le Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction d'Alain Rey, Editions Le Robert,
a l'article «hypocrisie».



n‘aurait pu s’en passer sans se priver d'une part de sa personne, qui n'existe
qu'accompagnée de cette dréle d'ombre que fait un conte ou un poéme sur
P’ame qui bat en nous sous la poche ot on a glissé Le marteau sans maitre, le
Discours du Grand Sommeil, les Clavicules d’'un grand jeu poétique ou Lenfant
de la haute mer.

J’aimerais pouvoir trainer sur moi, comme ma carte d’identité, mon
argent de poche ou quelque scapulaire profane qui me prémunisse de tous
les dangers, les livres que j’ai aimés durant ma vie, a ’égal des paysages
fabuleux que j’ai traversés, des étres admirables que j’ai rencontrés, des plus
belles expériences que jai vécues. Il me faudrait une grande valise dans
laquelle Moby Dick et Bartleby me serviraient de passeport, Les disciples a
Sais et La mort de Virgile me tiendraient lieu de guides, A la recherche du
temps perdu et Voyage au bout de la nuit de viatiques.

Je n'ouvre jamais les livres pour lire mais pour vivre, voyager d’'un bout a
I’'autre de mon histoire, aller et venir dans tous les sens comme va le vers
dans le poéme, tel personnage dans un récit, telle idée dans un essai, passer
d’age en Age comme de terre en terre, par l'air qu’il me donne a respirer, le
feu dont il m’éclaire puis m’échauffe, 'eau vive dont il m’abreuve et me
désaltere. J’ai vécu des Carnets du sous-sol et de La nausée pendant les
périodes les plus sombres de mon adolescence: je vivrai de La montage
magique et du Serpent & plumes les dernieres années qu’il me reste a franchir,
quéclairera l'irradiation secrete ou ils continuent de briller comme autant
d’étoiles mortes depuis des siécles ou des années-lumiere.

Je n'oublie pas Le passeur de Jean-Aubert Loranger, ni Les iles de la nuit
d’Alain Grandbois, pas plus que Les deux royaumes de Pierre Vadeboncceur,
juste a coté de Brochuges et du Vierge incendié, de Claude Gauvreau et de
Paul-Marie Lapointe, qui furent plus que des livres: des vivres pour affronter
les Styx et les Achéron qui se présentérent sur mon passage comme autant
d’enfers qu’on ne peut traverser sans un mot magique sous la langue, qui n’a
rien d’'une piece de monnaie ni d'une médaille mais tout d'un véritable
talisman ou d’'une amulette verbale en quoi la formule de toute une vie se
condense en une métaphore ou une allégorie, dans laquelle on ne se reconnait
pas, incapable de se voir en quoi que ce soit, mais connait la délivrance a
laquelle on acceéde en se projetant dans 'infini, se rapportant a I’éternel, dans
ce que Michel van Schendel appelle 'Extréme livre des voyages et Yves
Préfontaine désigne comme le Pays sans parole.

Le mots n'ont pas de nationalité, contrairement aux vraies personnes, leur
pays étant la langue a laquelle ils appartiennent, non pas comme un bien ou



une propriété mais comme il appartient a 'oiseau de pépier, a I’Ane de braire
ou au chien de japper: les phrases ou les vers de tel auteur viennent de sa
voix, de ses cordes vocales que son esprit a fait vibrer, de ses bronches que
I’ame en lui a rempli d’air qu’il lui faut expulser... en un souffle unique grace
auquel on sait qui il est, apatride sans sa parole, bien plus qu'on ne saura d’oi
il vient, sinon de cette grande soufflerie ou de cette bouche d’aération de la
vie que tout idiome incarne deés lors qu’il n’est plus la langue usuelle du
commerce de tous les jours mais le langage grace auquel toutes les nuits
communiquent entre elles, les miennes et les votres aux siennes, par les vases
communicants du réve et du cauchemar qu’il nous permet de partager.

La part que prennent mes livres dans ce grand alambic de la parole humaine,
qui se relaie d’'une antenne a I'autre que chaque auteur incarne sur la route de
nos vies, ne tient pas a la place qu’elle occupe dans cet écheveau, ol je n'arrive
plus a déméler ce qui revient aux uns et aux autres, mais a 'extraordinaire
embrouillamini qui fait de la Littérature un cheeur a I'infini, une vaste chorale
au sein de laquelle chacun tient sa note mais au plus pres de celle de tous, en
un «accord majeur» d’'une complexité inouie, qui résonne et consonne en une
harmonie dont on sait quelle confine aux dissonances et aux clusters les plus
bruyants, qui nous tiennent en éveil jusque dans nos réves les plus troubles.

Dans la bibliotheque universelle tous les livres se cotoient, s'épaulent 'un
Pautre sans quoi ils ne tiennent pas debout. Ils s’érigent sur leur tranche,
fiers, altiers, en s’appuyant réciproquement, dans un voisinage de chaque
instant: Hérodote contre Hésiode, Bataille a Blanchot. Tous contemporains,
tous concitoyens, dans cette Cité des livres qui n’a pas de gouvernement. C’est
la que je veux vivre, non pas dans la République des lettres dont chacun se
veut le chef mais dans cette Citée perdue des ceuvres de tous les temps, de
tous les lieux, o1 l'on se perd avec eux dans une forét de papier fin.

J’y rejoins les oubliés de partout, parmi lesquels je me cache avec mes
livres, entre les exclus, les réprouvés, les clandestins, menant avec eux une
guérilla contre 'amnésie générale ou 'on tient Martial de Brives ou Guillaume
Salustre du Bartas dans 'ombre magnifique de Ronsard et Du Bellay, sinon
Jean de la Cépede et Jean-Baptiste Chassignet sous celle d’Etienne Jodelle
et d’Agrippa d’Aubigné. Mon xvi¢ siecle a la profondeur et l'obscurité
bienveillantes des treiziemes sous-sols out I'on range les non-lus, les illisibles,
comme mon xix® siecle s’appelle Forneret, Lassailly, Rabbe ou Philothée
O’Neady, autant qu'Hugo ou Baudelaire, sinon Schwob, Khan et Ghil au
méme titre que Laforgue ou Corbiere.

CENT CINQUANTE-CINQ



Nos livres les plus chers sont ceux que l'on déterre... dans la boite des
bouquinistes, dans la cave des libraires, sur la derniere tablette des étageres,
penché au sol comme pour fouiller la terre, 4 genoux dans la poussiére pour
une étrange priere qu’on adresse non pas au ciel mais aux enfers d’ou l'on
cherche a tirer les livres dont on attend qu’a leur tour ils nous libérent, non
pas en nous amenant sous la lumiere des projecteurs mais en nous plongeant
dans cette étrange lueur ou les astres morts survivent a leur disparition pour
le reste des temps.

Je respire mieux l'air des livres poussiéreux qu'en trouve en-dessous des
présentoirs que 'atmosphere nauséabonde dégagée par les best-sellers qu’'on
accroche dans les vitrines: Gilbert La Rocque ici, Paul Gadenne en France,
William Goyen aux Etats-Unis et Magloire-Saint-Aude en Haiti me sont plus
proches que les Prix Goncourt qu'on me met sous les yeux pour me boucher
la vue. On ne découvre qu’en cherchant, errant, cabotant ou louvoyant comme
Colomb sur l'océan avant de découvrir les Amériques: jaime Joé Bousquet,
René Daumal, Marcel Lecomte pour les nombreux détours que j’ai da faire
afin d’en détecter la secrete présence dans 'angle mort de la Grande
Bibliothéque, ou ils me sont apparus avec la méme évidence que le Nouveau
Continent sous le mirage éblouissant que la route des Indes aura provoqué
dans l'esprit des tout premiers navigateurs.

Les limbes ou je range mes livres, jamais par ordre alphabétique ni par
siecle ou pays d’origine, mais par affinités électives, atomes crochus
invisibles a I’eeil nu, semblent un chaos aux yeux des autres: leur intime
cosmographie, comme celle des galaxies et des lointaines constellations,
trous noirs compris, obéit a la géométrie non euclidienne des voies lactées
ou une Louise Labé, une Emily Dickinson, une Virginia Woolf et une
Marina Tsvetaieva gravitent dans la méme orbite, jamais bien loin d’une
Huguette Gaulin et d’'une Marie Uguay. La tablette ou je les dérange
continuellement est une table tournante ou je rappelle leur esprit pour
qu’il me parle a l'oreille de tous mes morts comme de mes vivants:iln’y a
pas d’ailleurs ni d’ici dans ce monde-la, de disparus au sens propre,
seulement des apparitions plus vraies que nature, des survivances qui
forment les vrais dessous de ma propre vie, dont les fondements sont en
buées comme les nuages et la rosée, une pure condensation de souffles ou
je prends chaque jour mon inspiration de la bouche grande ouverte des
ceuvres au milieu desquelles je dors et réve entre Simone Weil et Maria
Zambrano, Sylvia Plath et Cristina Campo, Anna Maria Ortese et Alejandra



Pizarnik, qui sont du méme «genre» qu’Andrea Zanzotto ou Roberto
Juarroz, Ossip Mandelstam ou Paul Celan.

Pas d’hommes ni de femmes, pas d’étrangers ni d’autochtones, pas de
morts ni de vifs sur les rayonnages de ma bibliothéque, qui rayonnent d'une
autre lumiere que celle du monde orthogonal ou nous vivons. Elle répond a
d’autres plans que ceux de notre histoire ou de notre géographie: elle irradie
nos vies de part en part, traverse les ombres les plus denses qui divisent le
réel en catégories, poemes, essais, récits, méales ou femelles, d’ailleurs ou bien
d’ici, générations x, y ou z, avant-garde ou tradition... quand rien dans cette
surnature qu’incarne ma «librairie» ne se distingue des foréts vierges ou des
terres sauvages que j'explore depuis I'enfance dans la nature boréale ou je
suis né, ou je mourrai, et qui n’a pas la fermeté de quelque terroir ou territoire
mais la transparence auratique d’'une aurora borealis, le mot borée désignant
un vent frais, pur, puissant, semblable a l’air que je respire au milieu des
livres, pareil aux souffles dont m’entoure la bibliotheque toute intérieure ou
je veille et réve d’'un seul et méme ceil, qui n’a rien d’'un columbarium ou logent
des voix fantdomes mais tout d'une aube ou d’une aurore ou rayonnent les voix
naissantes que les milliers d’ceuvres avec lesquelles on choisit de vivre sa vie
entiere ressuscitent chaque jour que Dieu fait.

I1 faut se rendre a I’évidence, toutefois: publier un livre ne le sauve pas... Le
lire, apres des siecles ou des lustres passés dans la poussiére d’ot1 on I'a retiré
pour quelques heures, prolonge son existence, certes, mais ne lui assure pas
cette «survie» qu'on souhaite a toute personne aimée, serait-elle de fil et de
papier comme ces belles marionnettes parlantes quon tient entre nos mains
et suit des yeux de prés comme si on lisait dans les lignes de notre paume le
sens de notre propre destin. Les livres meurent, comme nous, ce qui en fait
des personnes, aussi vulnérables que nous le sommes, et j’ai beau leur
insuffler par cette respiration artificielle qu’on appelle la lecture le peu d’air
frais que j'emprunte a mes poumons pour leur donner ce second souffle qu’ils
attendent dans le caveau sombre & quoi ressemble de plus en plus le rayon
d’une bibliotheque, la vie qu’ils retrouvent un bref instant s'‘évanouit 8 mesure
que j'en tourne les pages comme si c’était chaque fois la toute derniere de leur
existence, qui se referme sur mon passage... comme la mer sur celui qu’y
fraye le nageur qui tente désespérément de ramener a la vie quelque naufragé.

J’ai beau lire et relire depuis quelques années les Charles-Ferdinand
Ramuz, les Henri Bosco, les André Dhotel ou les Pierre Gascar laissés sur
les bas-cotés de mes années de formation, toutes occupées par Le pése-nerf

CENT CINQUANTE-SEPT



ou Le parti pris des choses, quand ce n’était par Molloy, Le ravissement de Lov
V. Stein ou Eden, Eden, Eden, avide que j’ai toujours été des terres inexplorées
que je situais loin dans lavenir, sinon dans l'utopie, alors que je sais
aujourd’hui que les vraies révolutions résident dans le révolu trop longtemps
caché qui devient d’un coup révélation, j’ai beau, dis-je, remettre au jour les
livres les plus lumineux qui sont retombés dans la nuit des temps ou sérige
dorénavant notre Grande Bibliothéque, engloutie comme Ys ou I’Atlantide,
rien ne remontre a la surface... en cette époque ou tout coule et cale a la
vitesse de lactualité, dans laquelle une nouvelle chasse 'autre en un
présentisme ou les idées les plus futuristes du jour seront les plus passéistes
le lendemain.

J’ai beau me dire que cette longue énumération de livres a lire ou a vivre,
a élire comme je l'ai fait, nourrira I'inspiration de jeunes lecteurs qui sauront
les rescaper du raz-de-marée qui nous attend, bien mieux que je n’ai su les
préserver des vagues d’oublis dont 'Histoire est formée, sans doute pour sa
survie, sa mémoire interne vite saturée, j’ai beau, dis-je, m’échiner a dresser
la liste des «personnes» en danger face a la catastrophe que la mort des livres
annonce pour notre humanité, dont 'extinction suivra de peu la disparition
de la Bibliotheque et la dessiccation de notre planéte, qui sont secréetement
liée, je sais bien que le désert croit, comme disait Nietzsche, et que plus aucun
homme ne croit... non seulement en Dieu, comme il dit aussi, mais en soi-
méme, en sa parole ou en sa voix, en son propre verbe qui n'est pas uniquement
celui du Christ sur la croix, de Moise sur le Sinai ou de Noé sur ’Ararat, mais
de chaque livre qu’il croise sur son chemin, devant lequel il s’arrétait jadis,
s’inclinant pour en cueillir le message comme une herbe rare, a vertu
médicinale, une fleur étrange, pour ’étre aimé, mais qu'on foule du pied sans
méme y jeter un ceil, toutes ses pages étalées au sol comme autant de feuilles
mortes ou de pétales arrachés quon n’arrive plus a «relier» afin d’en faire
cette chose vivante, cette ceuvre vive, de chair et de sang, qu'on appelait
poéme, journal, mémoire, roman.

I1 ne reste qu'une chose a faire: mettre dans une brouette tous les livres
que je viens de citer, y ajouter les miens, surtout ceux de ma «Grande
enfance», si tardivement atteinte avec Portrait de dos, Dans le temps, A vie,
ou Létat sauvage et Port de terre toujours «a paraitre», me diriger au bord de
la riviere, la Richelieu, mais ce pourrait étre la Montmorency, que je considere
comme la Bibliotheque idéale ou loger la poésie, la pensée, toute la mémoire
et 'imagination de l'espéce, prendre une pelle, creuser un trou, assez profond
pour que chaque livre que j’y dépose repose en paix dans son espace vital en



méme temps que dans la proximité chaleureuse de ses semblables, Le livre
des questions d’Edmond Jabes a co6té d’Autrement qu’étre d’Emmanuel
Levinas, Le visible et 'invisible de Maurice Merleau-Ponty aupres de Larriere-
pays d’Yves Bonnefoy, puis y jeter une poignée de terre en les priant de me
pardonner, de se venger en y logeant quelque germe qui annonce qu’en sortira
un jour quelque chose que je ne connaitrai pas, puis recouvrir de terreau
cette fosse commune ou tant de livres aimés prendront racine pour I’éternité,
y mélangeant mes prieres et mes chants qui sont le seul engrais que je
connaisse vraiment, pour que quelque chose séleve en effet d'un tel
enfouissement d’amours, de gratitudes et de vénérations, peut-étre un arbre,
un jardin, un bosquet ou une forét au grand complet, seule chose au monde
dans laquelle la pulpe et I’écorce dont le livre est fait puissent renaitre sur
cette terre, que l'on déboise chaque jour un peu plus dans des autodafés ou
I'on brile sur le méme biicher nature et culture indifférenciées, érables et
poemes, saules et récits, chénes et essais, cette « mauvaise herbe » généralisée
dans laquelle on confond le bon grain avec l'ivraie.

CENT CINQUANTE-NEU



