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GIUSEPPE SCHILLACI

LETA DEFINITIVA,

LIBERARIA, 2015
(EXTRAITS TRADUITS)

Des images sans queue ni téte,

gul cantenaient en elles tout ce qu’ily a
d'orphelin dans le monde,

des fragments, des fragments

- Roberto Bolafio

Incipit

La terre se profile a travers les brumes, la-bas tout au fond, comme une épave
a la dérive. Voila Isola delle Femmine, sa tour en ruine et un peu plus loin,
au-dela du bras de mer, la crotite noire de la Sicile. Les iles, en ce monde, ne
sont jamais seules; les iles se cherchent, elles se tiennent compagnie.

L’avion vire, tressaute, s’enfonce dans une masse grisitre, puis descend,
comme §’il voulait amerrir.

Quelques secondes plus tard, les roues griffent la terre: Palerme, aéroport
Falcone et Borsellino. Les portes & peine ouvertes, voila quune cohue de
meres se presse pour accueillir les émigrés.

Je me fraye un chemin parmi la foule, vers le bus. Il me faut presque une
heure pour arriver en ville. A la gare, tout est sombre, l'air est froid, je releve
le col de mon blouson avant de monter dans un autre bus. Je m’assieds et le
chauffeur démarre, on dirait qu’il n’attendait que moi. C’est la ligne que je
prenais quand jétais gosse, sauf qu’elle portait le numéro 26 et maintenant
c’est la 226. Elle m’amenait chez moi, rue Emiro Giafar.

Le chauffeur est pressé, mais la rue est encombrée de voitures, de lumiéres
rouges, d'immondices. Je descends a 'arrét et je fais rouler ma valise sur le
trottoir. En face il y a la baraque a viande, avec ses téles rouillées et son gril,
et puis une roue de Luna Park & six nacelles, un petit manége d’autos
tamponneuses, deux ou trois machines a coups de poing.

La porte de I'immeuble est enluminée comme un vidéo poker, sur les
sonnettes clignotent des écrans et des noms inconnus. Je dois taper un code.
Je reconnais seulement trois noms: Gambino, Spataro et le mien, en haut a
droite, Chimenti. J’appuie sur les chiffres, puis sur la touche OK et j’attends.

Enfin quelqu’un me répond: c’est Miranda, la voisine, elle dit de monter.
Je prends 'ascenseur et me tourne vers la glace. Mes cheveux s’effilochent,
gris et noirs sur mon front, je les rassemble en une petite queue: demain je
me rase la boule a zéro.

L’ascenseur s’arréte dans un couinement électronique. Je sonne a la porte
de la maison: Miranda ouvre et me serre fort dans ses bras.

— Viens, dit-elle, ta meére est couchée.

SOIXANTE-ET-ONZE



Je m’avance dans le couloir, je pose ma valise et la rejoins. Une petite
cuvette pres du lit, les persiennes tirées, une odeur poisseuse de médicament.

— Salut, tu dors? dis-je.

— Qui es-tu? dit ma mere en ouvrant les yeux.

— Ton fils, réponds-je, alors que jallume la lumiere.

— Mon fils qui?

Le jour suivant, ma mere va mieux. Elle se leve et titube jusqu’a la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? me dit-elle.

Doris, c’est son nom, presse mon visage entre ses mains et m'embrasse
sur le front, sur les yeux.

— Je suis arrivé hier soir, tu dormais.

Elle me fixe du fond de ses yeux cernés, s’essuie les cils de la main et
ramene ses cheveux blonds, presque blancs, derriére les oreilles.

— Miranda m’a ouvert, dis-je.

Je ne demande pas a ma mere comment elle va, jévite 'embarras, je
regarde le mur et montre un tableau.

— Il est nouveau celui-la?

Doris est génée, elle voudrait sourire, mais sa figure est de marbre, elle
tourne lentement la téte vers le mur et Miranda répond a sa place.

— Oui, c’est son nouveau tableau, elle I'a fait il y a deux mois.

Je regarde Doris dans les yeux, je 'embrasse sur la joue et lui dis: «Tu es
forte.»

Cette fois, elle sourit, m’attrape le menton et m'embrasse.

— C’est bien que tu sois venu! Ca faisait tellement longtemps que tu ne
rentrais plus.

— Un an, bredouillé-je, entre les bras de Doris, en renouant mes cheveux
pour couvrir ma faute.

On g’assoit autour de la table et Miranda verse le café, elle nous scrute,
la mere et le fils, elle blanche et moi basané, son nez pareil au mien, arqué,
fort & la racine et mince a la pointe.

Doris observe mes dents, jaunies, mon visage. Je caresse ses doigts réches
et regarde autour de moi: la table, le buffet, la porte écaillée du balcon.

— Et ¢ca? dis-je alors pour contourner le silence.

Je montre une petite statue sur I'étagere.

— Ca, c’est Padre Pio, fait Doris toute contente, c’est le pere des malheureux
qui vivent ici, notre pére a tous.

— Depuis quand tu es religieuse ?

— Je ne suis pas religieuse, jaime seulement Padre Pio.



Je souris et sors mon tabac pour me rouler une cigarette.

— Viens voir, intervient Miranda avec un petit sourire satisfait, en
extirpant une toile de derriere le frigo.

C’est un tableau de Doris, je reconnais les traits de pinceau compacts: sur
un fond bleu ciel, il y a une vieille table de bois et dessus une pomme, une
grappe de raisin et un Padre Pio triomphant.

— Maintenant, elle fait aussi des natures mortes avec le saint, poursuit
Miranda, en se levant pour verser le café. Moi je suis contre les saints, je le
lui dis tout le temps, mais bon, ¢a lui fait plaisir.

Je sirote mon café, avec un regard complice & ma mere, le méme qu'elle
avait pour moi quand jétais petit, quand je mangeais les biscuits en cachette
et remplissais la boite avec des bouchons de liege.

— Tu restes combien de temps ? me demande Doris.

— Une semaine, dix jours. Apres je retourne a Rome, au travail.

— Bien, murmure-t-elle et elle baisse les yeux sur son café.

— Et toi comment tu vas, Miranda? dis-je.

— Bien, répond-elle en s’allumant une Merit extralongue. Moi je vais bien.
Avec ta mere, je mamuse. J’écris des poemes et je les lui lis, comme ¢a elle
arréte de dormir tout le temps.

— Miranda est vraiment forte, dit Doris, avec un accent d’orgueil sur le
r germanique.

— Pourquoi tu ne les publies pas? demandé-je.

— De toute facon, nous, tu nous liras jamais dans les manuels scolaires;
nous, les femmes, on écrit pour les hommes, c’est eux les intellectuels! Et
puis la poésie n’a pas besoin de livres et de manuels, la poésie a besoin de vie
et de tripes, surtout de tripes.

J’allume ma cigarette et je fixe le front lisse de Miranda, ses levres sur
ses dents larges, ses yeux noirs derriére les lunettes. Elle a presque soixante
ans, elle est petite et ronde, Miranda, et elle habite & I’étage au-dessous
depuis plus de vingt ans, avant méme qu’elle ne devienne veuve. Elle vit au
sixieme étage, mais elle est toujours avec Doris: Doris cuisine et elle, elle
écrit; Doris peint et elle, elle lave; Doris dort et elle, elle lit. Deux corps si
différents, fideles a leurs solitudes respectives.

Je me leve et je vais sur le balcon. Au-dessous s’ouvre le quartier de
Brancaccio: de la rue Giafar & Romagnolo, vers la mer, et de la rue Giafar a
Falsomiele, vers la montagne.

SOIXANTE-TREIZE



Une colonne de fumée monte de la baraque a viande.

— II souffle un vent humide, un vent qui apporte la pluie, dit Miranda de
la cuisine.

Tout est resté pareil: les immeubles décolorés, le pont sur la voie ferrée,
les maisons basses, les tuiles de terre cuite, les hangars squelettiques et
abandonnés. La roue du Luna Park, sous un néon rose, gémit comme un
animal a 'agonie.

— Tu as vu? crie ma mere depuis l'intérieur, ils ont ouvert un nouveau
centre commercial.

Je regarde vers la montagne, entre les immeubles.

— Mais ou?

— Comment ¢a ou? Tu ne vois pas la tour?

Je scrute attentivement chaque morceau de béton, de verre et de plastique,
en direction de la montagne. Et en effet, il y a une tour qui ressemble a une
cheminée d’usine, une tour crénelée, violette, fluorescente.

— C’est beau, fait Doris.

— Mais quest-ce que tu racontes? répond Miranda. C’est une mascarade, oui!

— Arréte! réplique Doris. L’Area Center apporte du travail, et cette terre
a besoin de travail.

— Et qu'est-ce que tu connais, toi, de cette terre? Tu es une Viking, toi!
rit Miranda.

— C’est vrai, dis-je depuis le balcon, nous, on est des Vikings.

Doris sourit; ma mere est née dans un village prés de Berlin, dans ce qui
était 'Allemagne communiste, ol je ne suis jamais allé. Elle est encore belle,
Doris, quand elle sourit: elle parait jeune, grande, blonde et forte comme
une Viking.

Le jeu de I’age

J’observe leurs visages, de chacun d’eux je ne vois que le visage, sans préter
attention a 'habillement ou a l'attitude; seulement le visage, autrement dit,
I'image que composent les yeux, les sourcils et le front, puis le nez, les levres
et le menton. Les yeux sont fondamentaux, mais je ne veux pas en dévoiler
le fond, je ne veux pas savoir qui peuvent étre, en réalité, ces passants. Mon
jeu est différent, mais simple: je dois comprendre leur age définitif, c’est-
a-dire 'année ou chacun est resté ou restera pour toujours.

L’hypothese de départ est banale: chaque homme et chaque femme
appartiennent & une année précise, un temps parfait, ot son visage est
réellement le sien; pour le restant de sa vie, chacun ne fait que courir apres



cet ge-la ou le regretter. Voici donc la femme avec le visage de ses douze ans,
les joues gonflées et indécises, le regard ni enfantin ni adulte, condamnée a
ses douze ans et contrainte d’aller de 'avant; ou bien le petit garcon avec l'air
contrarié de 'homme de quarante-deux ans, I'expression désabusée entre les
lunettes et la levre supérieure, I'ennui face au temps qui s’écoule goutte a
goutte.

Chacun a un temps, un temps donné, une année qui lui est propre, pour
toujours, un temps a renier méme, mais auquel tu ne peux échapper: une
année que tu ne peux pas t’arracher du visage.

Devant moi passent les dges les plus divers: la gamine avec un front de
trente-huit ans, le nez froncé par les soucis; le vieux avec le sourire malicieux
de ses sept ans, le front craneur, les narines capricieuses de ses sept ans; la
dame au fard fuchsia, qui court encore apres ses soixante et un ans, 'année
de la sérénité, peut-étre.

Les cactus de ’'Area Center encadrent parfaitement ce défilé d’années, de
remords, d'obstination. J’allume ma deuxieme cigarette et je leve le front: la
chaleur affermit les contours des regards, elle donne les numéros.

Salvo Manuzza: dix-sept.

La nana russe: onze.

Claudio: cinquante-trois.

Angus: trente-huit.

Elio Pompi: trente.

Ricardo: quarante et un.

Doris: quarante.

Miranda: vingt-trois.

Le Comte: trente-trois. Le nombre de mes années.

Moi je suis encore & mes treize ans, 'année des cendres.

Soudain arrive un gamin, un homme avec le visage de la puberté, douze
ans, qui sourit et gesticule.

— Panetta, crié-je.

11 sourit, me fait la bise et me demande comment je vais.

— Et toi?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Je me plains pas, fait Panetta,
fagoté dans une salopette de pompier.

— Qu'est-ce que tu fais ici? lui demandé-je.

— Ben je travaille ici. J’ai commencé il y a quelques mois. Tu le savais pas?

— Si, ils me lavaient dit au Best Bet, je t’ai cherché la-bas.

— J’y mets plus les pieds, 1a-bas. C’est des connards. Je te raconterai.

SOIXANTE-QUINZ



Mais toi, alors? Tu es revenu? Ma foi. Tu travailles de nouveau ici?

— Non, non. Je passe Noél avec ma mere et puis je rentre a Rome. Et toi,
tu fais quoi?

— Je bosse avec les entreprises coopératives, celles qui font dans le social,
des trucs comme c¢a. Elles nous aident quand on sort de prison. Je fais le
jardinier, je nettoie, ici, a ’Area Center. C’est pas bien payé, mais c’est payé.
Tu connais Salvo Pennino, non?

— Bien siir que je le connais. Pourquoi?

— Il m’a aidé, Salvo.

— Ca me fait plaisir. Tu l’as vu ces temps-ci?

— Ca fait quelques jours que je ne l'ai pas vu. Dis-moi — Panetta
s'interrompt brusquement et baisse la voix — si tu as besoin, j’ai de quoi fumer,
c’est du bon.

— Non, merci, pas maintenant. Je te dirai. De toute facon, je te trouve ici.

— Et ou tu veux que jaille? Pour le moment, faut que je travaille. Faut
aussi que j'aide mon petit frere, Johnny, tu le connais?

— Non.

— Il s’est mis dans la merde. Toujours pour des histoires de gonzesses,
c’est une malédiction chez nous. Qu'est-ce que tu veux que je te dise? cest
des choses qui arrivent. C’est un gosse, Johnny, il a méme pas dix-huit ans
et il est apprenti dans une boulangerie, prés du pont Ammiraglio, tu situes?

Je ne réponds pas, je fixe les yeux brillants de Panetta pour en vérifier
l'age: douze ans, il n’y a aucun doute.

— Ils veulent I'enfermer & Malaspina, en maison de correction, parce qu’il
s’est disputé avec une vieille. C’était la tante de sa copine, une fille superbe,
dix-sept ans, mais tu dirais une dame: déja un corps de femme et débrouillarde.
Enfin, bref, mon frére est tombé amoureux et voulait partir avec elle, parce
que de toute facon, il a pas l'argent pour se marier, et alors il attendait le
moment de partir avec elle. Il voulait aller & Acqua dei Corsari, dans la
maison d’'un cousin a nous, mais les choses ont mal tourné. Il a commencé a
arréter d’aller au boulot et le mec de la boulangerie voulait le licencier. Il a
commencé a se sentir pas bien, alors il y allait plus. Mal au dos, d’abord, puis
mal & la téte, des vomissements. On allait aux urgences et les médecins
disaient rien, lui donnaient deux cachets et le renvoyaient. Rentré a la
maison, il se sentait mal & nouveau. Qu'est-ce que tu veux que je te dise? c’est
des choses qui arrivent. Mais, lui, il était pas convaincu et il croyait pas les
docteurs. Il était str que c’était la tante de sa copine qui avait provoqué toutes
ces douleurs, qu’elle lui avait jeté un mauvais sort. Il en était convaincu. Et



il avait peut-étre raison: maintenant, il va mieux, il a plus mal au dos, mais
il risque la maison de correction. Et moi je dois payer I'avocat. On n’a pas
d’autre argent.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ton frere? demandé-je.

— Rien. Un jour, avec le sacré mal de dos qu’il avait, apres s’étre disputé
avec sa copine qui lui disait quelle pouvait pas aller avec lui a Acqua dei
Corsari parce que sa tante voulait pas, qu’est-ce qu’il a fait, Johnny ? Il a pris
un marteau chez un ami a moi, qui est mécanicien, et il est allé direct chez
la vieille sorciere de tante, qui vit dans une bicoque dans la descente des
Decollati. Il a attrapé le marteau et le lui a balancé a la figure, comme ca,
sans un mot, dans cette bicoque ou il faisait tout noir. Y avait méme des
témoins. Mais au lieu de choper la vieille sorciere, quest-ce qu’il a fait
Johnny? Il a chopé la sceur de la vieille! Une pauvre malheureuse dans un
fauteuil roulant. Et cette pauvre malheureuse, elle est encore a I’hopital. Ils
disent qu’elle va pas mourir, mais on sait pas comment ¢a va se terminer.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise? c’est des choses qui arrivent.

Je cherche mon tabac pour me rouler une cigarette et ne pas éclater
de rire.

— Désolé, grommelé-je.

Mais Panetta explose de rire comme la fouine de Roger Rabbit, et alors je
me sens autorisé a rigoler moi aussi, sans retenue.

Quand le calme revient, Panetta s’allume une MS. On parle de la crise de
Palerme et du président qui est en train d’acheter la moitié de la ville, avec
lexcuse du stade a construire.

Puis je m’approche de Panetta et glisse mon bras sous le sien, comme on
le fait par ici.

— Dis-moi une chose, je lui fais, tu le connais bien Salvo Pennino?

— Je le connais, répond Panetta.

— C’est quand la derniére fois que tu I'as vu?

— T’es de la police ? réplique d’instinct Panetta.

— Non, c’est que je dois lui parler pour le boulot. C’est mon ami depuis
des années, depuis vingt ans. On était a 1’école ensemble.

— Je sais, fait Panetta.

I1 arrange sa salopette et fait mine de me dire au revoir en s’en allant,
mais il s’arréte, se retourne et me demande:

— Tu es vraiment son ami?

— Je te 'ai dit. Salvo est le seul ami qu’il me reste a Palerme, a part toi,
évidemment.

SOIXANTE-DIX-SEPT



— Ecoute, Nico, je te dis un truc, mais tu le gardes pour toi, OK?

— Bien str.

— Apparemment, Salvo, ils 'ont emmené. Il a disparu de chez lui depuis
plus d’'une semaine, et sa mere sait rien, et son oncle non plus. Enfin, si, son
oncle sait quelque chose, parce que, lui, il est toujours au courant de quelque
chose, mais passons.

— Je ne comprends pas, dis-je, et je tire une bouffée de ma cigarette.

— Y arien a comprendre. Dans quelques jours, ce sera dans le journal.
Hier, la police y est allée.

— A Falsomiele?

— Oui. A Falsomiele.

— Et alors?

— Alors on sait rien. Quest-ce que tu veux que je te dise? c’est des choses
qui arrivent. C’était un brave gars. A mon avis, il va revenir, fait Panetta.

I1 se hausse sur la pointe des pieds pour déposer deux bises sur mes joues:
«On se voit ici, quand tu veux, si tu as besoin, je suis la.»

Je le regarde s’en aller en sautillant dans sa salopette et je me rappuie
contre le mur de béton.

Je décide de ne pas entrer a ’Area Center, de ne pas parler avec Claudio,
pas encore; je dois aller a la police, dire ce que je sais, leur raconter cette
nuit-1a avec Salvo. J’entends la sonnerie de mon portable, je le sors de ma
poche et je vérifie: c’est personne.

A ce moment-1a, une femme s’approche, les yeux absolus, les cheveux noirs
comme la criniére d’'un cheval, un visage lunaire, sans maquillage. Son dos,
en parfait équilibre avec I'axe terrestre, disparait a I'intérieur de la ville
nouvelle; cette femme, ou cette fille, & ce moment précis, a son 4ge définitif:
le sien, son 4ge exact, celui qu’elle a toujours eu et aura toujours, sans numéro.



