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C I N Q U A N T E - S E P T

A N D R E A  I N G L E S E
T R A D U C T I O N D ’ E L O I S A D E L  G I U D I C E

La rencontre avec Andromède

J’ignore par quelles poussées, ou chutes, ou insatisfactions cumulées, ou 
quels sursauts impromptus, ou impatiences, ou désolations, à la fin – non, au 
tout début, à un si beau commencement – je me suis dirigé vers Andromède, 
lors d’une fête ?, fut-ce par exaspération de ma vie d’alors ; cette vie si 
étudiante, de doctorant avec bourse, cette vie si nécessairement joyeuse de 
l’étudiant doctorant italien, de l’étudiant à Paris, qui étudie beaucoup et qui 
boit beaucoup, qui rédige des chapitres et qui déconne lors de ses éternelles 
descentes nocturnes dans des fêtes étudiantes, cosmopolites, explorant 
chaque salon, couloir, chambre à coucher et salle de bain, soupente et hall 
d’immeuble, attentif aux endroits où seraient apparues les jeunes étudiantes, 
prêt à les accueillir quand, encore libres, elles traverseraient l’espace 
environnant, encore non encerclées, déroutées par d’autres mâles, tous 
soignés, les mâles, les femelles aussi, mais à l’avance, à la maison, s’appliquant 
déjà devant le miroir, avec les nuances, mesurant les bagues et les chaînes, 
les barrettes et les rasoirs, sous les aisselles et dans l’aine. Balancement 
complexe qui vient de loin, qui va loin ; population de mâles et de femelles 
qui, par périples et détours, rejoint le point d’approche, là où les mains 
peuvent se frôler, presque, et de fait, avec un peu de vin dans les verres et du 
monde autour, les mains se frôlent pour de vrai, se touchent même, avec un 
frisson sec, presque électrique, comme ce fut le cas pour Andromède et moi, 
lors d’une certaine fête universitaire, avec des étudiants d’Italie et d’ailleurs, 
nous étions nombreux, et tous, si ce n’est pas heureux, joyeux quand même, 
radieusement insouciants, dans le bal et la boisson ; je circulais dans le 
groupe féminin comme un poisson dans l’eau, suffisamment ivre et à l’aise, 
entre Adriana, la jeune Serbe, et l’autre, encore plus belle, la Coréenne, et 
des Italiennes aussi, dont je ne me souviens plus, une fille tchèque, blonde et 
intelligente, mais aux cuisses épaisses, et puis une Tunisienne, ou Algérienne, 
Livia, l’amie d’Andromède, aux bras courts, et enfin Andromède, que je 
remarquai dès le début, immédiatement, comme étant la meilleure, parce 
qu’elle était belle, parce qu’elle riait, parce qu’elle était mignonne, parce 
qu’elle était spontanée ; là nous fîmes connaissance, et nous nous courtisâmes, 
et ce ne fut qu’un instant avant de m’en aller que je parvins, promptement, 
à obtenir son numéro de téléphone.

(Quand, plus tard, toute intime, lointaine obscurité s’amorce, et que la 
parade amoureuse prend forme, et que la tactique et la stratégie se fondent, 
et que le prédateur se fait proie, et que l’aventure s’embrase et se complique 
en transformant le geste érotique en prélude d’un itinéraire initiatique, une 
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descente dans le labyrinthe, redéfinition des croyances, obsession génitale, 
hypothèse de conversion ; quand tout ceci se produit comme une conspiration 
simultanée, c’est sous forme de rupture mordante, non seulement politique 
et sociale, mais également métaphysique, la société d’hier se révélant 
aujourd’hui pour ce qu’elle est de fait : un système suranné, fermé, conformé, 
où les prélats chuchotent toujours tout bas, acquiescent, transforment les 
endoctrinés adultes en figurants dociles afin que la cérémonie cache 
l’ignoble travail de chacun, mal payé, toxique, dément, solitaire ; tous ces 
milliers d’heures dans les bureaux, les cuisines, les chantiers ; si on le vit 
vraiment, ce boitement vertigineux qu’est l’amour, on ne tient plus le 
rythme, on voyage hors piste, en asocial, avant-garde paumée d’un désordre 
jouissif, improvisé.)

(Il y a donc comme une métaphysique quand l’amour prend du terrain, 
qu’il commence à émettre des signaux prophétiques, divinatoires, mystiques, 
qu’il rend tout territoire du quotidien complètement insuffisant et dépouillé 
– même les grands discours sur le réel n’ont plus de charme –, qu’il suggère 
des alternances de gouvernement, des législations plus flexibles, des hausses 
de la constitution, la dissolution des chars d’assaut. Si, par ailleurs, Lady Di 
ou Bush ou Michael Jackson sont des personnages à ce point visibles qu’ils 
existent comme des parasites dans nos cerveaux comme dans un médaillon 
paranaturel qu’il faut, chaque jour, par baumes et salives, célébrer, frotter, 
astiquer, alors le cou, les petits tourments, les tickets de caisse qu’Andromède 
tient dans sa main, le sac en plastique d’où elle puise un pot de yaourt : il n’y 
a que cela, me dis-je, de réel, je ne bougerai plus d’ici, pas même d’un 
centimètre, pas même à la nuit tombée, je ne lâcherai prise. Les yeux rougis, 
les dents dehors, l’esprit ouvert, de la pointe des cheveux aux capillaires des 
orteils, je l’absorbe : qu’il s’enfonce droit, brûlant, humble, minuscule, 
menaçant dans les hélices de mon ADN, que je le transmette, ce nouveau 
monde que personne n’a eu les tripes et l’intelligence de voir. Vis, Andromède ! 
Moi, je compte les pas, du salon à la chambre, de la cuisine aux toilettes, du 
téléphone à l’ordinateur, je répands les miettes, je mets en scène le conte. La 
nuit tombée, après l’incendie, le visage griffé, les yeux noirs de suie, je 
reviendrai en arrière à travers chaque détour, chaque geste des plus banals 
et quotidiens : un pas dans l’autre, voici nos traces, nos ombres, encore si 
indestructibles, lumineuses, disparues.)

Maintenant que j’y pense, je dirais que oui, qu’en effet, cette connerie 
totale du « coup de foudre » a été pour moi une corrélation toujours constante, 
scientifiquement assimilable à une loi naturelle, entre le phénomène « coup » 
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et le phénomène « foudre », de telle sorte qu’après le coup venait toujours la 
foudre, dans le sens d’éclair et de grondement, car la foudre est chose 
complexe, phénomène atmosphérique des plus nobles, alors que le coup n’est 
qu’un coup au hasard, roturier par essence, coup de bol, coup bas, mais s’il 
est de foudre, voilà que l’ensemble s’ennoblit bien qu’après tout, il ne s’agit 
que d’un phénomène optique : la femme que l’on voit, ou qui apparaît, dans 
un cadre particulier, contour vibrant, allumage auréolaire, cette même 
femme vers laquelle, comme pierres en chute, nous nous dirigeons avec un 
mouvement perpétuel uniforme, ou mieux, par laquelle nous sommes pour 
ainsi dire engloutis jusqu’à l’instant où, après un certain temps (années, 
minutes), avec nos lèvres nous touchons ses lèvres, selon une signalisation 
partagée qui peut arriver à impliquer la queue mais quoi qu’il en soit, en fin 
de compte, si coup de foudre il y a eu, tout doit redescendre sur terre, et les 
mains, enfin, les mains, peuvent se poser sur ce corps, jusque-là pure vision 
optique, paysage encadré, de loin, en exil, simple tache sur la rétine, rien que 
l’on puisse serrer dans ses bras, ou lécher, ou tripoter du bout des doigts 
fébriles ; tout ceci n’arrive que plus tard – bonheur – si coup de foudre il y a 
eu, si le destin sourit, et la femme aperçue devient femme étendue sur laquelle 
confirmer la fulmination, non pas, cette fois, par voie oculaire, mais génitale, 
ou gustative, tactile, olfactive.

En effet, on ne comprend pas comment cela se prépare, et surtout comment 
cela se déclenche du point de vue neurologique, toutefois, lexicalement, nous 
disposons de formules, parfois très allusives, nous disposons d’un jargon ; 
entrent en compte « la fatalité », « la fascination » ou (Stendhal) la 
« cristallisation », mais aussi le « léger étouffement », toute la constellation de 
la décharge électrique, de l’embuscade hallucinatoire, visuelle et visionnaire, 
de l’illusion d’optique, déraillée, illusoire, un trouble qui isole, qui fait 
abstraction de tout, sauf d’un visage, d’une expression détaillée, choisie, non, 
passivement captée, une coiffure, des lèvres, un mouvement des yeux qui 
s’imposent comme étant les seuls dignes de fantasmes, mais aussi d’action, 
car de suite, une fois touché, encore bouleversé par l’éblouissement, il faut 
agir, s’y mettre, et gagner ainsi un avantage, s’avancer, mesurer la marge de 
manœuvre, peser le désespoir qui sera notre pâture, et surtout il faut être 
arrogant, mais avec naturel, comme si après des décennies de répétitions 
notre rôle jaillissait tout seul, sous forme de répliques et gestes précis et en 
même temps automatiques de robot inconscient, vide ; c’est ainsi que nous 
allons vers le but, ainsi que je suis allé vers les femmes ravissantes, que 
j’aurais par la suite réellement aimées, quelques années durant, avec toutes 



les forces à ma disposition, en faisant un bonheur à partir de ce cas, de cette 
première secousse, optique et sonore.

Je me suis toujours intéressé aux femmes, du temps de ma mère déjà, 
cherchant à comprendre leurs intentions, les siennes et celles de ses 
remplaçantes, mais ce n’était pas clair, enfin, c’était très clair depuis le début 
que ma mère n’y était pour rien, qu’elle m’avait lâché sur terre sans grande 
conviction, elle n’était pas prête, la pauvre, pour cet engagement de mère, le 
sale boulot, crevant, d’aimer entre autres choses, heureusement nous n’avons 
qu’une mère, si elle se casse tout de suite, si elle est insortable et qu’elle se 
barre, il y a les autres femmes – nourrices, harnais, maîtresses – bien plus 
nombreuses, d’où les possibilités amoureuses mathématiquement croissantes ; 
sur cet état de fait et sur les croyances qui en découlent j’ai assouvi cette 
première curiosité encyclopédique, je me suis donc fortement intéressé aux 
femmes, à leur façon de parler, à leurs cheveux, à leurs différents parfums, 
et aussi à leur nudité qui me semblait, enfant, si bizarre, voire effroyable, ces 
larges fesses que je vis à trois ans, sous une lumière crue, une femme 
nue,peut-être ma tante, sans la moindre poitrine mais avec une quantité de 
poils noirs entre les jambes, alarmantes éventualités qui se réglèrent pour 
le mieux  – enfant, il faut agir sur les enfants, d’égal en égal, la libido est la 
même, imprévisible et capricieuse, et en même temps linéaire – avec une 
fillette de neuf ans, j’en avais sept, et nous étions à la campagne, ou à la mer, 
quoi qu’il en soit c’était la colonie de vacances, extraordinaire, licencieuse, 
torride colonie : elle m’entraîna aux toilettes pratiquement tout de suite – 
« bonjour, enchanté » – et là, culotte baissée, c’était le premier sexe féminin 
dont je m’occupais, nous nous sommes enfermés et je l’ai embrassé, mais j’ai 
vu qu’il était sombre à l’intérieur, il y avait une fente noire, j’ai senti avec la 
langue pour en vérifier le goût, qui était tout à fait plaisant, mais je ne sais 
plus comment ça s’est terminé, de là mon intérêt pour les femmes et leur sexe, 
respectivement les unes et les autres, car les femmes et les sexes féminins 
ne vont pas seulement de pair, ils ne font qu’un, il ne faut pas sombrer dans 
le sexisme, qui crée d’improbables hiérarchies, comme si le sexe de la femme 
venait en premier et ensuite la femme tout entière, car après tout, sexuellement 
parlant, la femme est entièrement un sexe, un fruit, quelque chose d’exquis, 
d’électrisant, chaque latitude et longitude corporelles, chaque petite étendue 
d’épiderme est un eldorado, la drogue parfaite, un mets affamant et délicieux. 
(Y compris quand, pour des raisons légales et de mœurs, de civilité et de 
respect, face aux femmes dans leur multitude indivisée, nous sommes presque 
toujours à jeun, dans l’ascétisme de l’avant-goût : la nourriture demeure 
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nourriture, qu’on l’admire de loin ou que l’on soit sereinement repu, car une 
femme suffit, une seule s’il le faut – celle qui nous tient à elle, dans le cordon 
amoureux – pour que le banquet soit inépuisable, et il faut des pauses et de 
la patience (des années !) et beaucoup d’exercice pour favoriser non pas la 
mort par gueuleton mais la raisonnable digestion.)

J’ai feint d’être au cœur de ma vie, maître de mes années débiles et 
secrétaire zélé, social-démocrate, maître de ce qu’il m’a été impossible 
d’accomplir (si ce n’est avec maladresse, bourrades d’adolescent, filouterie 
d’animal domestique) : ceci est un fait. J’ai eu le besoin de me dire vivant, fort 
de la brève évidence du plexus solaire et de la circulation sanguine, et dans 
tout cela, vraiment, j’ai eu de moi-même une idée excessivement sublime, 
comme si j’étais l’être de moi, le substrat, la matière, l’injonction de 
transformer le besoin en slogan, publicitaire, humain, vraisemblable, décent 
presque, avec un quelconque rôle social généreusement reconnu et non 
seulement une cochonnerie, une branlette insomniaque, le feuilleton d’un 
étouffement solitaire : on revient toujours à ce fait, à cette unique certitude. 
Me laisser tomber, m’entraver de l’intérieur, alors que le monde dehors a déjà 
commencé sa longue infiltration, comme s’il était déjà, depuis bien avant, 
depuis une époque préutérine, installé confortablement et généreusement, 
là-dedans, pour me pousser en dehors avec une telle délicatesse, que je puisse 
dire, de suite : mais je ne suis rien, moi, je ne suis pas assez, donnez-moi une 
masse et des contours, donnez-moi des couleurs sur les joues et du rouge sur 
les lèvres, des ongles longs, donnez-moi des poils et des chaussures solides, 
laissez-moi sauter, élastique, à droite et à gauche, je dois occuper des espaces, 
ne serait-ce que la surface terrestre équivalente aux deux plantes des pieds, 
et puis tout autour, avec les jambes et les bras ; et la voix, surtout, qu’elle 
coule au loin, qu’elle empoisonne, qu’elle m’annonce tel un malheur, un 
imprévu aux oreilles de la multitude, une preuve quelconque, un effet 
d’optique néanmoins, pour des témoins secondaires. Par ailleurs, j’ai toujours 
cherché à sauver les apparences, en les mettant à l’abri dans des cahiers 
noircis, notés, numérotés ; j’y ai cru, moi, à l’administration des apparences, 
ces petits rien qui font les choses, avant l’arrivée de la grande confusion, 
pendant les départs, et ensuite les disparitions et les morts, et avant cela les 
amours ; parce que c’est de ça, en vérité, c’est de ça que je voulais parler : étant 
moi-même peu de chose, médiocre projet en cours, j’ai voulu me ressourcer 
avec l’amour d’une femme, une femme comme Andromède, car en me laissant 
envahir par la vaste problématique de sa vie, par sa façon à son tour si 
maladroite d’exister, c’est-à-dire peu fournie en substance dure, qui reste 



intacte au cours de la nuit et que l’on retrouve à l’aube, joyeuse et palpable, 
à la place de ce vide sous le thorax et de cette nausée d’être à ce point le 
spectacle du néant. Parce qu’elle aussi, et mieux que moi, nullifiait et frôlait 
le monde, comme s’il eût été une embuscade, un rendez-vous de marchands 
malhonnêtes, j’ai pensé à m’en occuper, moi, d’elle, d’Andromède, ses tréfonds 
entièrement déployés ; et puis une fois qu’on lancerait le monstre, qu’on 
apprêterait les charretées de sable, et la population satellite, à la campagne 
et sur les rives, moi, en qualité de héros soulageant, aérien, fait de rien, je 
saurais quoi en faire : une obsession, mais pour rigoler ; parce qu’en amour, 
entre une baise et l’autre, on rit surtout, toutes les bonnes baises mènent à 
cet éclat de rire, qui ne suffit pourtant pas, pour exister il faut les morsures, 
et quelques bonnes grosses infections : dans le cerveau, c’est mieux, c’est sûr, 
elles durent des années et font vraiment mal.

Et quand quelqu’un, à quatre ou six ans, fait ce premier rêve d’amour pour 
apaiser l’angoisse d’un monde peuplé d’êtres vivants, mais soumis à l’incessant 
carnage, pétales et forêts, moucherons et baleines, Eskimos et Bantous, et 
qu’il invente, en dormant, cette femme, une enfant dans le rêve, mais 
remplissant la fonction de la femme désirable, qui conserve en elle, dans son 
apparence faite de mots et de gestes, l’évidence sentimentale de l’amour, cette 
espèce de musique ; en somme, si ce rêve précoce, dévastateur, a bien eu lieu, 
impossible de s’en repentir, trente-huit ans après, car seulement celui qui ne 
l’a jamais connu, pas encore, dans les vapeurs prépubérales qui l’entourent, 
peut s’imaginer le fantasme parfaitement semblable de l’amour, seulement 
en l’ignorant de la tête aux pieds, dans toutes ses finesses mentales et 
libidinales, l’amour peut surgir avec autant de complétude onirique, de 
pressentiment et de fatalité, net, monochrome, monodose, pour ensuite, dans 
la réalité adulte, dans les vies incohérentes et blessées des amants, s’abîmer 
dans les complications psychologiques, alimentaires, économiques, bruyantes 
interférences, et l’original ressemble moins à l’amour que sa version au 
propre, la copie rêvée, une seule fois suffit, une seule bouchée, pour y laisser 
l’empreinte, un empoisonnement sur le long terme : ce rêve, cette nuit à elle 
seule, à quatre ou six ans, te suffisent, tu y prends le goût, tu apprivoises la 
condition impossible, tu es finalement prêt à échanger désespoir contre 
désespoir, que la monnaie circule, qu’on fasse le troc, qu’on échange la faim 
contre la soif, le désir contre le désir, et c’est bien cela qui fait que l’amour est 
prétexte aux rires, entre deux succions, les amants le comprennent trop tard, 
l’assouvissement tardera à jamais, et de cela, on peut vraiment, à la moindre 
occasion de découragement, en rire.
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(Rien de spécial, finalement, ne se passe dans ce rêve. Au petit garçon qui 
dort apparaît une petite fille rêvée, peut-être un tantinet plus grande que 
lui, une petite fille de huit ou neuf ans, qui est belle à ses yeux, mais surtout 
proche, et enveloppante, une femme, donc, qui l’assouvit, et l’assouvissement 
qu’il éprouve en étant tout près d’elle, voire contre elle – peut-être se serrent-
ils dans les bras, s’embrassent-ils vaguement – cet assouvissement, qui efface 
l’insuffisance de soi, mais aussi la débâcle démentielle du monde, n’est autre 
que le sentiment de l’amour tel qu’il est vécu dans la psyché enfantine, avant 
que l’amour n’existe dans la vie, comme une relation réelle entre lui et une 
autre personne, ce qui arrivera plus tard, beaucoup plus tard, l’effectuation 
de l’amour – ensuite, l’enfant s’accomplissant, trouvant dans le monde la 
matière et la forme de sa précoce expérience psychique, il découvrira que 
l’amour vécu, adulte, avec une femme aimée, est une distorsion prolongée de 
cette heureuse et bien plus simple note que l’enfance, en un seul rêve, a connu 
une nuit. En découlent le platonisme amoureux et l’impossibilité, malgré la 
poésie écrite et les milliers de vers saisis, de gouverner les apparences.)

Extraits d’un roman inédit en français

---


