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PATRICK LANE
TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR
JEAN-MARCEL MORLAT

HISTOIRE NATURELLE

La peine d'exister était si grande
gue la peine de punir devait étre impitoyahble
— T E. Lawrence, Les sept piliers de la sagesse

Pour Gwendolyn MacEwen

Cela a commencé avec une note que j’ai dénichée dans une anthologie de
poémes publiée sous la direction de Selden Rodman, un livre que jouvrais
rarement, bien qu’il fit un temps ou, durant ma jeunesse, je I'avais lu tant
de fois avec attention que j’avais presque mémorisé 'intégralité des poemes.
La note se cachait dans la tranche du livre, contre un poeme d’Arthur
Rimbaud dont le titre était, je crois, «Les poetes de sept ans». On y trouvait
quatre noms rédigés a la main dans le style assuré et juvénile de mes vingt-
et-un ans: Baghdad, Koweit, Sakakah et Jaffa.

Puis je me suis souvenu de Gwendolyn MacEwen, qui, un soir a Toronto,
en 1980, m’avait suggéré d’écrire cette histoire. Finalement je I'ai fait. Elle
m’a été racontée il y a si longtemps que j’en ai oublié certains morceaux, et
comme je les ai oubliés, ceux-ci sont maintenant perdus.

L’homme qui m’a donné ces quatre noms arabes s’appelait Gerhard Wolfe.

Gerhard Wolfe avait obtenu son doctorat dans une université berlinoise
en 1907. Sa soutenance avait pris trois jours durant lesquels il était resté
assis sur une chaise, au centre d’une piece vide, tandis que divers professeurs
de sa propre discipline et d’autres domaines rentraient dans la piéce a
n'importe quel moment, du matin au soir, et lui posaient des questions sur
tous les sujets qu’ils souhaitaient le voir aborder. Cet examen oral s’appelait
le Certamen Vigorosum. 1l s’agissait d’'une épreuve de force et d'un rigoureux
contrdle des connaissances, donc d’'un test de l'esprit. Mais Gerhard y avait
survécu et un doctorat en histoire naturelle lui avait été octroyé. Il était alors
agé de vingt-deux ans.

L’année ot il recut son diplome, un homme fortuné — un Juif, tel que 'avait
décrit Gerhard — légua sa fortune a I'Université a condition qu’elle soit
utilisée pour financer une mission d’étude des peuples sémitiques dans la
péninsule arabique. Le professeur choisi pour mener cette expédition, un
homme fort 4gé et infirme, demanda a Gerhard de I'accompagner comme
assistant. Le voyage devait durer trois ans. En fait, cela prit davantage de
temps. Le professeur et Gerhard voyagerent en bateau et en train, a pieds et
a dos de cheval, mais ils se déplacerent principalement a dos de chameau,
sillonnant la vaste étendue désertique quest ’Arabie, ce territoire délimité
par le golfe Persique a l'est, l'océan Indien au sud, la mer Rouge et la Méditerranée
a l'ouest, le Tigre et 'Euphrate au nord. Vers la fin de la cinquiéme année, le
professeur mourut d'un AVC a Baghdad, et Gerhard, relevé de ses fonctions
aupres du vieil homme, n'eut plus qu'un seul désir: rentrer au pays avec ses
livres, ses notes et ses spécimens. Nous étions en aotit 1913.
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Il aurait da attendre un mois et embarquer sur un navire en direction
d’Aden, et de la, traverser la mer Rouge pour regagner ’Allemagne, mais il
était impatient de rentrer au bercail. Il décida d’abandonner l'expédition a
Koweit sur le golfe Persique, de traverser le désert de sable, 'immense plaine
de gravier et de lave au nord des oasis de Jaffa. Ce fut une traversée longue
et pénible, toutefois Gerhard avait déja parcouru cette étendue. Il se procura
trois chameaux, chargea ses possessions sur ces derniers et entreprit de
négocier avec les Arabes des tribus locales pour que ceux-ci mettent a sa
disposition un guide qui lui ferait parcourir leur territoire. Quatre jours plus
tard, il passa sous la protection du prochain clan de nomades du désert, et
ainsi de suite. Il devint I'invité de chaque clan de Bédouins sur sa route et
demeura sous leur protection tant qu’il se trouvait sur leur territoire. C’était
une question d’honneur pour eux de faire en sorte que rien ne puisse arriver
a un homme, ennemi ou ami, qui était leur invité.

Non loin de Sakakah, en Arabie centrale, Gerhard, son guide et leurs
chameaux furent attaqués par des Bédouins étrangers n’appartenant pas au
clan qui avait garanti sa sécurité. Il fut laissé pour mort dans le désert: il se
souvient de la bagarre et d’avoir été touché par une balle qui semblait
provenir d’un vieux fusil, puis de rien d’autre jusqu’a ce qu’il se réveille dans
une tente occupée par des femmes en tchador. Certaines s’occupaient de ses
blessures, lui donnaient a boire et & manger, et le soignérent jusqu’a ce qu’il
se sente suffisamment bien pour s’asseoir et commencer a se sustenter seul.
Pendant que ces femmes s’occupaient de lui, un inconnu était assis sur un
petit tapis rouge dans un coin de la tente. Celui-ci ne lui disait rien et
Gerhard, tres mal en point et qui avait ’habitude de recourir & un interprete,
ne connaissant que les rudiments de la langue arabe, n'essaya pas d’engager
la conversation. De toute facon, 'expression du visage de 'homme n’invitait
guere a la discussion. Chaque fois que Gerhard se réveillait, ’homme était
1&4, nuit et jour, installé sur ce petit tapis, le regard fixé droit devant. Conscient
de la présence de Gerhard, il ne lui faisait aucun signe. Dans son récit,
Gerhard ne fit allusion a cet homme que comme & celui qui était assis a coté
de lui. Il n’y eut jamais d’autre description. Ce qu’il portait, s’il était grand
ou petit, jeune ou vieux, cela ne fut pas mentionné. Il était simplement
T'homme qui était resté assis pres de Gerhard.

Les cinq années d’errance de Gerhard en Arabie 'avaient instruit quant
aux coutumes des peuples sémitiques, et il trouva que la présence de
T’homme et son comportement, bien que troublants, n’étaient pas inhabituels.
Le douziéme jour, deux hommes pénétrerent dans la tente, 'aidérent a se
relever, le revétirent d’habits propres avec grand soin. Lorsqu’il fut
completement habillé, ’homme, resté assis pres de lui, s’inclina et indiqua
a Gerhard, étourdi et chancelant, de bien vouloir le suivre. Les deux
hommes le soutinrent tandis qu’il émergeait de la tente en pleine apres-
midi. Le soleil du désert était haut et fort et Gerhard, habitué aux ombres
de la tente, fut aveuglé pendant un moment. Il se rappelait qu’on l'avait
aidé a prendre place sur un tabouret bas posé sur un tapis, sous un dais



indigo foncé dont il pensa plus tard qu’il était en soie ou en coton de tres
grande qualité.

Lorsque ses yeux se furent accoutumés, Gerhard vit six hommes
agenouillés en face de lui sur le sable. Leurs bras étaient attachés derriere
le dos et ils étaient torse nu. La peau de leur poitrine, de leur ventre et de
leurs bras était pale, et leur visage, qui avait été noirci par le soleil, semblait
étre d’'une autre couleur. Gerhard reconnut l'un de ceux qui lui avaient tiré
dessus a 'aide d’une vieille pétoire. ’homme resté assis a coté de Gerhard
g’inclina a nouveau devant lui, se tourna et fit un léger geste de la main,
tandis que 'un des hommes se tenant debout pres des prisonniers fit un pas
en avant et lui tendit une épée. homme resté assis pres de lui prit 'arme,
tourna la lame une fois vers la lumiere du soleil comme pour vérifier son éclat,
et, s’inclinant légerement de nouveau, fit un pas vers I'un des hommes
agenouillés, celui qui avait blessé Gerhard a 'aide de son fusil. Il s’adressa
a lui dans la langue que Gerhard comprenait un peu. Celui-ci demeura
silencieux. ’homme resté assis pres de lui leva ’épée et décapita ’homme
agenouillé d’un seul coup. La téte de ce dernier tomba sur le sable et du sang
jaillit en deux jets depuis le moignon de la nuque. Le corps étété s’effondra
ensuite en avant comme pour prier.

Les autres prisonniers restérent immobiles et n'émirent aucun son, fixant
seulement Gerhard du regard. homme qui était resté assis avec Gerhard
s’'inclina devant lui derechef et passa au prochain prisonnier, puis au suivant,
g'inclinant a chaque fois devant Gerhard. Chaque fois, il posa la méme
question et chaque fois Gerhard ne pipa mot. L'un apres 'autre, '’homme qui
était resté assis pres de lui décapita les prisonniers. Lorsqu’il eut fini, il
ramassa chaque téte et présenta le visage & Gerhard avant de la laisser
retomber sur le sable. Une fois cela fait, Gerhard fut ramené a l'intérieur de
la tente; ils passeérent trois jours a festoyer, selon la coutume. Lorsque ce fut
fini et qu’il se fut reposé, Gerhard indiqua qu’il se sentait suffisamment bien
pour poursuivre son voyage jusqu’a Jaffa. Ses chameaux lui furent rendus,
ainsi que ceux des bandits et tous leurs biens. Il fut ensuite escorté jusque
dans le désert par ’'homme qui était resté assis pres de lui.

Les deux hommes voyagerent ensemble, sans parler, jusqu’a ce qu’ils
rencontrent, pres d'un petit cairn, quelqu'un de la tribu suivante a qui
Gerhard devait étre confié. La derniére chose que fit 'homme qui était resté
assis pres de lui, fut de lui remettre dans un fourreau de cuir I'épée qu’il avait
utilisée pour trancher la téte des prisonniers bédouins. Gerhard accepta le
cadeau, et toujours juché sur son chameau, s’enfonca dans le désert. Il ne
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regarda derriere lui qu'une fois, au moment ou il traversait une haute créte
composée de chailles et de scories. L'homme qui était resté assis pres de lui
était toujours la, pres du cairn, sur son chameau. Gerhard ne fit aucun signe
de la main, ni autre geste, a part regarder derriere. Son chameau avanca
dans un défilé volcanique vers l'ouest ou, seul, il continua son voyage avec le
Bédouin taciturne qui le guidait maintenant. Six semaines plus tard, il
pénétrait dans les venelles de Jaffa.

Lorsque jai fait la connaissance de Gerhard, il était agent de sécurité
pour Craigmont Mines, a Merritt, en Colombie-Britannique. Son travail
consistait a controler les poches et les boites a lunch des hommes lorsque
ceux-ci quittaient la mine, afin de s’assurer qu’ils ne faisaient rien sortir
clandestinement — des pieces de machinerie, des fragments de tuyau et de fil
de fer, ou tout ce qu’ils pouvaient revendre a la casse en ville. Il me semblait
étre devenu un vieillard, bien qu’il fit encore vigoureux.

J’ai essayé d’écrire I’histoire telle qu’il me I'a relatée, mais je n’y suis pas
parvenu. J’avais conservé les noms de Baghdad, Koweit, Sakakah et Jaffa,
sur la note trouvée dans le livre de Rodman. Je me souviens d’avoir demandé
a Gerhard comment ils s’épelaient. Je les avais écrits a Pordinateur plutot
qu’a la main, comme si j’avais voulu m’assurer que lorthographe était
correcte.

Je n’arrétais pas d’inventer des détails, d’embellir et de rendre romantique
cette histoire, de sorte qu’elle n’était pas telle qu’elle aurait da étre. J’ai
abandonné ce récit puis en 1980, je I'ai exposée & Gwendolyn MacEwen. Nous
nous trouvions dans l'espace d’accueil du Festival des auteurs a Toronto,
buvant de la vodka, assis sur un canapé dans la salle fumeurs, le dos au lac.
Je me souviens que nous avions parlé du livre de T. E. Lawrence, Les sept
piliers de la sagesse, ouvrage qui avait énormément compté pour moi plus
jeune. Je crois que je frimais un peu, malgré ma lointaine expérience du
désert et de ses peuples. Gwendolyn ne m’avait pas dit qu’elle écrivait une
série de poémes s’inspirant du livre de Lawrence. Je me rappelle l'avoir
entendue dire qu'on lui avait raconté de nombreuses histoires lorsqu’elle se
trouvait au Proche-Orient. Elle m’a recommandé d’écrire la mienne.
Maintenant que Gerhard n’était plus de ce monde, ’histoire m’appartenait.
C’était un cadeau, m’a-t-elle affirmé, et les cadeaux sont des fardeaux qu’il
vaut mieux déposer. C’était il y a vingt-trois ans.

J’ai connu Gerhard un peu plus d'un an avant sa mort, dans 1’hépital
délabré que nous avions a Merritt au tournant des années cinquante. Il était
agé de soixante-quinze ans. Je me souviens m’étre dit qu’il était vieux.



Lorsque j’étais jeune, je passais beaucoup de temps avec des hommes plus
agés: javais besoin d’une figure paternelle. Il en savait beaucoup plus long
que moi sur la flore et la faune de la vallée ot nous habitions. Je me rappelle
avoir éprouvé de la honte d’en savoir si peu sur le pays ou j’étais né, o1 javais
grandi. Le dimanche, il chassait avec son faucon femelle, Atwi, capturé dans
les collines seches au sud-est de la riviere Nicola ou il m’a emmené plusieurs
fois. Je me souviens avoir essayé de porter le rapace sur mon poignet, le bras
en l'air et, bien que je fusse jeune et robuste, je ne le pouvais qu'une dizaine
de minutes avant que mes muscles ne se fatiguent. La fauconne s’agitait alors
en sentant mes tremblements. Il chassait les perdrix et les gélinottes avec
elle et il m’a expliqué qu’il avait appris l'art de la fauconnerie aupres d'un
Bédouin.

Ce dont je me souviens le mieux, ce n’est pas I’histoire de I'expédition et
du périple, de la décapitation des bandits, ou de 'homme qui était resté assis
pres de lui, bien qu’il demeure mystérieux et magnifique a mes yeux. Ce n'est
guere plus la question qui fut posée a Gerhard, la-bas, sous le dais lorsque
les six hommes étaient agenouillés sur le sable en train de le fixer du regard,
ni si oui ou non il 'avait comprise, et dans 'affirmative, pourquoi n’avait-il
pas répondu a cette question, et étant donné qu’il avait vécu parmi les
Bédouins cinq années, il devait comprendre certainement un peu leur langue,
la question étant, j'en suis str, fort simple. Ce n’est pas c¢a, non. Ce dont je
me rappelle, c’est plutét Gerhard, assis sur la chaise en bois dans la piéce
vide de cette université berlinoise alors qu’il avait vingt-deux ans, et les mots
Certamen Vigorosum qu’il avait utilisés pour décrire cette épreuve.

Lorsqu’il parlait de cet examen, il devenait trés intense. Pour lui, ces trois
jours avaient été les plus importants de sa vie. Méme maintenant, je ferme
les yeux et I'entends évoquer 'odeur de 1’huile utilisée pour faire briller les
accoudoirs de la chaise. Il frottait les accoudoirs de bois a I'aide de ses doigts
qu'ensuite ils portaient jusqu’a son nez afin de humer la légere odeur de cire
d’abeille et d’huile mélée a celle de chéne et a la graisse qui avait suinté des
mains de ceux qui s’étaient assis avant lui dans ce fauteuil; il mentionnait
aussi la lueur des appliques murales, la facon dont leur lumiére se concentrait
sur le haut des sombres boiseries tot le matin.

Ses voyages en Arabie avant la Grande Guerre, les bandits, les coups de
feu, ’'homme qui était resté assis pres de lui et qui avait raccourci les six
hommes agenouillés, me semblaient plus réels grace aux détails que Gerhard
m’avait donnés concernant la salle d’examen et la chaise. Il m’a transmis
cette histoire en 1960, cinquante-trois ans apres les faits, et je la raconte
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quarante-trois ans apres qu’il me I'a racontée. Son épreuve de sélection a eu
lieu il y a une centaine d’années, mais je ressens la froideur de cette piece
ombragée a Berlin et vois Gerhard assis sur sa chaise au centre d'une surface
d’ardoise grise, les hautes fenétres enveloppées de lourds rideaux pourpres
qui s’évasaient tres légerement chaque fois que quelqu’'un marchait, les
tourbillons de poussiere dans le coin, pres des portes, les volutes changeantes
de lumieére jaunatre sur les murs, et lui, levant ses doigts discretement
jusqu’a son nez, tandis qu’il sait que quiconque peut venir pour lui poser des
questions.

Tel que jimagine Gerhard dans cette piece, c’est la fin de la troisieme
journée et un homme s’approche, vétu d’'une toge noire. Je pense a lui comme
a un professeur invité de Vienne, bien que je ne sache pas pourquoi c’est
Vienne. Peut-étre Gerhard a mentionné un tel homme. Celui-ci n’a qu'une
seule question a poser a Gerhard. Cette épreuve de force, ce test de l'esprit
qui vise a tester, a mesurer sa détermination, et qui est I'une des significations
de Certamen Vigorosum, prendra fin: tout ce qui guidera sa vie pendant les
cinquante prochaines années du vingtieme siécle avec ses tourments et ses
peines jusqu’a cette vallée montagneuse isolée dans le sud de la Colombie-
Britannique ou je l'ai rencontré — avec sa mine de cuivre, ses scieries et ses
bars, I'extréme pauvreté des Indiens, des manceuvres, des employés d’usine
et leurs misérables femmes et enfants — tout cela dépend de ce moment. La
réponse le meénera inexorablement jusqu’a la vallée de Nicola, sur le haut
plateau et jusqu’au cimetiere au flanc de la colline désertique au-dessus de
Merritt, 14 ou les seules personnes présentes a son enterrement seront moi,
un prétre anglican soil que j’ai da soudoyer, grace aux cinq dollars que je
n‘avais méme pas en poche, afin qu’il prononce quelques paroles divines,
bredouillées et légerement incohérentes, pour autant que je m’en souvienne,
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et un autochtone patient et calme a coté de la tombe av
le silence, attendant que nous ayons terminé.

La fauconne était 13, bien str, mais 'histoire d’Atwi,
sa cage sous le pin ponderosa poussiéreux, en bas, derr
de la riviére Nicola, n’est pas ’histoire de Gerhard, mai
suis pas encore prét a déposer le fardeau d’Atwi. Il me
relaté I’histoire de Gerhard aussi clairement que po
J’aurais pu en faire le récit plus tot et peut-étre me s
davantage de choses, mais je ne I’ai pas fait, et ces anné
dans les nuages et la pluie. Ce qui compte, c’est ce que
Au moins, les noms de lieux sont juste: Baghdad, Kow
De plus, j’ai la chaise en chéne au dossier droit avec ses a
sur laquelle il resta assis, et la piece vide de cette u
de Berlin.

Et l'odeur est telle qu’il 'a évoquée.

Cette histoire est en souvenir de Gwendolyn MacE
m’a conseillé de la coucher sur le papier. C'est elle qu
un cadeau et donc un fardeau, et les fardeaux, ca
histoires sont des fragments de nous-mémes & part
construisons une vie, et si elles ne sont pas transmis
sont perdues. Gwen savait cela dans son petit co
connaissait des histoires perdues. Je sais quelle en a
tombe. Nous avons tous les deux passé de nombreuse
chaises solitaire, dans des piéces a attendre que quelq

poser la question qui changerait nos vies.
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