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JEAN-MARC DESGENT

Quand sommes-nous ? 
ou 

L’absolue-peinture d’Alexandre Masino

Alexandre Masino mange, dort, lit pour peindre. Je me 
souviens l’avoir rencontré sur la rue Saint-Charles, à 
Longueuil, il y a de ça plusieurs années, dévorant une pêche 
ou une poire puisée dans un sac rempli de fruits qu’il voulait 
peindre et le fruit qu’il était en train de manger finirait éven-
tuellement sur une de ses toiles, m’a-t-il dit… En effet, le fruit 
devenu sa nourriture allait être transformé, plus tard, en une 
œuvre d’art… Il ne pouvait pas ne pas le peindre puisqu’il 
l’avait goûté, l’avait avalé, le métamorphosant ainsi en une 
sorte d’éternité comme dans Rêves éveillés (page 28) ou L’arbre 
d’Idunn (page 36). Il mange, lit, dort, tout comme il parle en 
peinture, pour la peinture, de la peinture, il discute couleurs, 
tons, jeux des différentes luminosités, il peint son être ou ce 
qui devient le fruit de son être, en peinture.

*

Masino nous donne à voir un monde concret (fruits, arbres 
et paysages, livres, voiliers et objets de toutes sortes) mais 
aussi, il nous fait ressentir ses gestes calés en des matières 
légères ou pesantes, par des traits fins ou par de larges coups 
de pinceau, et à partir de ces « images » du réel, de toutes ces 
techniques artistiques, surviennent, disparaissent, se trans-
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forment, sous la surface évidente du tableau, des silhouettes, 
des ombres mouvantes, bouillonnantes et, si ces silhouettes, ces 
ombres troublantes existent bel et bien, si celles-ci bougent, si 
elles viennent à nous, c’est qu’elles obéissent à une autre 
présence que celle du seul regard du spectateur, elles vivent par 
la lumière changeante à souhait, par le déplacement subtil de 
la luminosité et l’imperceptible vibration du spectateur lui-
même car sa rétine est bouleversée, elle vibre intensément. Ces 
ombres, comme les anges et leurs mystères, vivent, viennent, 
s’en vont, reviennent par la danse de la lumière sur l’encaustique 
et les glacis, les transparences, par les divers empâtements tra-
vaillés par la gestuelle réfléchie du peintre (peindre à l’encaus-
tique exige de penser vite et de constamment songer aux gestes 
posés sur la toile), vivent, viennent, s’en vont, reviennent aussi 
par le corps entier des spec tateurs; ces derniers, corps et lumière, 
corps dans la lumière, agitations intérieures des êtres qui 
regardent, recréent ces présences au moyen des transparences 
pro  posées par Masino. Spectateurs et lumière détruisent, réin-
ventent conti nuel lement, indéfiniment diffé rentes aussi, ces 
figures fantoma tiques; je pense, ici à Tabla luna (page 9) ou à 
Le souffle de la mer (page 92-93). 

Combien de tableaux y a-t-il dans un tableau de Masino ? 
Son utilisation singulière de l’encaustique permet tous ces effets 
de vie, de disparitions momentanées, de matière éthérée, de 
montagneuses immatérialités. La peinture de Masino est dans 
le temps de la lumière, passages furtifs, subtils ou éclatants de 
la lumière sous éclairages solaire ou électrique (c’est aussi ça, la 
modernité !). Conséquemment, ses tableaux « passent mal » lors 
de représentations auprès des différents jurys gouver nementaux 
ou privés jugeant ses œuvres à partir de diapositives, à l’époque, 
de photographies numériques, maintenant. Sur ces supports 
techniques, tout est « aplati », disparaissent les reliefs produits 
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par les changements constants de la lumière, disparaît la matière 
travaillée de l’encaustique. Il ne reste plus que des fruits, des 
bateaux, des paysages… Sujets banals, s’il en est… Sur ces 
supports techniques, il n’y a rien qui vient frapper ou lécher 
l’encaustique, les glacis, les feuilles d’or ou de bronze 
constamment utilisées par le peintre. Les représentations 
imprimées de ses tableaux (comme celles que vous avez sous les 
yeux, chère lectrice, cher lecteur) ne rendent pas ces jeux, ces 
effets, ces intelligences picturales. Et peindre, on l’oublie 
beaucoup, ce n’est pas prendre une photographie d’un objet 
artistique, peindre, c’est assumer la lumière et le travail de la 
matière picturale. Les spectateurs (ici, lectrices et lecteurs) 
doivent comprendre que la photo d’un tableau n’est abso-
lument pas le tableau, comprendre qu’ils ne sont pas devant 
l’œuvre, l’œuvre vraie, travaillée par le peintre : ses réelles 
couleurs, sa gestuelle, même ses dimensions. À ce sujet, il 
faudrait se plonger dans le grand texte (tout court, par ailleurs) 
de Jean-François Lyotard, Anima minima, publié en 1993 dans 
Moralités postmodernes.

*

Obsession de la peinture, travail acharné de l’encaus tique, 
changements de luminosité, tous trois circonscrivent bien la 
démarche du peintre mais, aussi, il faut parler du déploiement 
des temps pluriels de sa peinture, dans la peinture. Quelle heure 
est-il ? Quel temps fait-il ? Je devrais plutôt écrire : quelles heures 
sont-elles, en quels temps sommes-nous ? Temps distendus, 
suspendus, retenus, et, finalement, glissant jusqu’à nous grâce 
à l’acharnement inventif, à l’encaustique elle-même, aux jeux 
provoqués de lumières naturelles ou électriques et aux 
déplacements temporels des références artistiques, voilà 
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comment s’élabore l’absolue-peinture de Masino. Tous les 
quatre ensemble, dans une dynamique commune et réfléchie, 
produisent des effets vibratoires visuels et conceptuels. Le 
peintre nous place et nous déplace d’une époque ancienne à 
une autre ou à la nôtre, nous remémore les icônes de 
l’Antiquité ou les figures de la Renaissance, les marines du 
19e siècle (Le chant de l’eau, page 106), le symbolisme d’un 
certain Van Gogh (Jusqu’à la porte du ciel, page 136), les 
natures mortes de Cézanne (Mnemosyne, page 19-20), nous 
faisant traverser l’océan Atlantique, en route vers l’Europe ou 
celui du Pacifique, en route vers l’Extrême-Orient (Échos et 
résonances, page 48). Quand sommes-nous ? Nous étions, nous 
sommes et serons à tous les temps, à toutes les lumières, celles 
du matin comme celles des heures plus tardives, devant de 
grands livres ouverts1 (L’écume du temps, page 124) comme 
s’ils étaient posés sur des pupitres médiévaux devant lesquels 
les moines copistes travaillaient. Comme je l’affirmais dans 
un autre texte sur Masino, la peinture du Longueuillois 
synthétise et propose tous nos temps dans l’histoire de la 
peinture, devant chaque œuvre du peintre, le spectateur, 
chaque spectateur pourrait, entre autres, se poser les questions : 
Depuis quand suis-je ? À quel moment est-ce que j’apparais ? 
À quelle heure est-ce que je disparaîtrai ? C’est aussi la nature 
« perpétuée », opposée à une nature qui se meurt, que l’on tue. 
Tout comme ses figures humaines devenues icônes, images de 
la mort dépassée, transcendée, qui se rappellent à nous et qui 
nous devancent. Temps suspendus et démultipliés, icônes 
passées, antiques, médiévales, renaissantes ou modernes par 
leur traitement, leurs vibrations ou leurs blessures suggérées 
fasci nent notre petite temporalité. Ses portraits sont les temps 
de l’œuvre. Son absolue-peinture s’oppose au temporaire, à 
l’évé ne mentiel, à la performance. Par exemple, c’est Alexandre 
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Masino qui a peint le portrait de la première de couverture de 
mon recueil, Strange Fruits (Les êtres étoilés II, page 87), qui 
est typique de sa manière… Combien de lecteurs m’ont 
demandé où avais-je trouvé ce tableau de la Renaissance 
italienne ? Je répondais qu’il serait impossible de trouver une 
telle icono graphie, une telle manière, une telle organisation 
désorganisée dans l’ensemble de la peinture de cette époque. 
Et la réaction était toujours la même : étonnement mêlé à une 
soudaine prise de conscience… Cette œuvre n’est pas 
renaissante, mais l’œuvre de Masino y fait référence, se situe 
justement au cœur de la peinture occidentale, voyageant, en 
aller-retour perpétuel, d’un quinzième ou d’un seizième siècle 
probable ou non jusqu’à nous, maintenant. Comme si sa 
peinture travaillait dans un temps a-chronique, jouait avec le 
temps, la matière et la lumière, les prenait à partie, dansait 
avec eux et les retournait en tous sens. Comme si le peintre et 
le spectateur étaient devenus les lieux sur-temporels où tous 
les moments de l’art se fusionnaient, tout en échappant à 
chacun d’eux. Comme si le peintre et le spectateur posaient 
ou se posaient la question : Quand sommes-nous ?


