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STÉPHANE LAMBERT

Portrait de l’écrivain en amateur de peinture

La peinture a toujours été une grande source de trouble. Je 
ne sais plus quel poète faisait la distinction entre « les écrivains 
musicaux » et « les écrivains picturaux ». Je n’ai pas eu d’édu-
cation musicale, et ce n’est que par la passion des autres que 
je me suis rapproché de ce qu’on appelle communément 
la grande musique. Il y avait entre cet art et moi comme 
une peur, oui, une menace que je n’osais pas franchir – la 
musique rompait le silence dans lequel j’aimais vivre. Pour la 
peinture, il en a été autrement : je me suis tout de suite senti 
à l’aise, c’était un univers familier qui me parlait directement. 
Sans intimidation, ni protocole. C’était presque comme si 
ce que j’observais, je l’observais avec le regard du peintre, 
comme si j’entrais naturellement dans sa vision. La peinture 
était le miroir d’une intériorité ordinairement tue. Par elle, 
j’avais l’impression d’exister davantage. D’activer des zones 
mortes en moi. Longtemps, je n’ai visité aucun musée, au -
cune exposition, sans prendre des notes. Ce n’était pas une 
obligation à laquelle je m’astreignais, je croyais avoir besoin 
pour sentir vraiment de traduire la sensation en mots. Je 
pensais que sans les mots je n’atteindrais pas réellement le 
cœur des choses. C’était faux évidemment. Mais c’était ainsi 
que l’art avait commencé à se mêler à mon rapport à l’écriture 
– ou plutôt c’était ainsi que l’écriture s’était incrustée au regard 
que je portais sur l’art, si bien qu’aujourd’hui je ne parviens 
pas à dénouer clairement ce qui, dans mon travail, relève 
de l’écriture ou du regard. Car ce sont souvent des images 
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d’où partent mes mots, images mentales, images-souvenirs, 
images vues, œuvres réveillant d’autres images, et ainsi de 
suite, comme si les mots n’avaient pas d’autre finalité que de 
produire des images eux aussi, de les faire rejaillir du fond 
ensommeillé où elles gisent. Souvent, je me demande à quel 
point l’écriture n’a pas été pour moi une manière de prolonger 
mon trouble devant la peinture, de devenir un peintre avec 
des mots, d’explorer le mystérieux contenu de mon regard.

L’art fut pour moi l’apprentissage de notre communauté 
dans la solitude. À force de rôder devant les œuvres, et d’épar-
piller mes sensations, la nécessité de comprendre l’origine 
de mon attrait s’imposa à moi. Vaste et étrange projet dont 
le point de départ se résumait en une assertion : quelle que 
soit son époque, l’art me rendait heureux. Il sortait ce qui 
était source de tourment de son ténébreux isolement pour en 
faire un vibrant objet de partage. Ce qui peinait n’était plus 
une douleur tapie dans l’ombre, mais une œuvre rayonnante 
exposée devant mes yeux. J’ai toujours pressenti que l’art, s’il 
fallait lui trouver une seule fonction, consistait à faire de ce 
qui était censé nous abattre la matière première d’un grand 
réjouissement. Le regard posé sur une peinture est d’autant 
plus troublant que ce qui est observé est le fruit d’un autre 
regard sur une commune réalité. L’œuvre est à la fois un point 
de ralliement avec l’autre et de pacification avec soi. Dès lors, 
les artistes devenaient des êtres proches, puisqu’on partageait 
avec eux ce que l’on évitait ailleurs, à savoir ce qu’il y avait 
de plus intime et de plus essentiel. La confrontation à leurs 
œuvres était source de vertige puisqu’ils semblaient être là, 
malgré leur absence, présents dans la matière qu’ils avaient 
travaillée. Par une incroyable magie, leur être avait vaincu la 
nuit pour venir nous parler. Je me souviens que longtemps, 
j’avais traqué cette idée d’une communauté d’artistes tel un 
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mathématicien obstiné qui aurait voulu les absorber dans un 
théorème. Puisque leurs œuvres délivraient pareille émotion, 
il devait y avoir, au-delà de leurs différences formelles, de leurs 
particularités esthétiques, un esprit commun dans la création, 
quelque chose d’indéfinissable qui faisait que ces peintres qui 
me rendaient heureux étaient au fond semblables. Ce que 
Baudelaire exprimait ainsi : « Les artistes les plus opposés par 
leur méthode évoquent les mêmes idées et agitent en nous des 
sentiments analogues. » C’était bien cela : ce que j’éprouvais en 
pénétrant dans l’œil profond de Rembrandt, je le retrouvais 
dans le geste pressé de Van Gogh. La lueur d’un feu, tremblant 
dans l’obscurité, adressée à une puissance inconnue. Monde à 
l’intérieur du monde, matière immatérielle. Murmure au sein 
du chaos, traversant la froide cacophonie, pour m’atteindre 
et me réchauffer.

Alors que je ne parvenais pas à me dépêtrer d’un ques-
tion nement existentiel sur les origines et le devenir de l’être, 
je ne trouvais autour de moi aucun écho à ce qui m’obsédait. 
Ce qui préoccupait les autres semblait si éloigné de ce qui 
m’empêchait de prendre pleinement part à la vie matérielle. 
Le quotidien n’était pas mon fort. J’habitais un sentiment 
d’étrangeté. Dans cet environnement peu salutaire, les œuvres 
d’art ont été pour moi des îlots où me réfugier. Les artistes 
étaient ceux qui, par le biais de la matière, donnaient une 
existence à la vie intérieure. Leurs créations s’attachaient 
à exprimer ce qui fondait l’essence du vivant. En elles, je 
retrouvais ce qui animait silencieusement mon esprit et mes 
sensations. Ce qui d’habitude me laissait de côté occupait la 
place centrale dans les œuvres que j’aimais. Mon sentiment 
d’étrangeté ne m’était pas particulier puisque d’autres y 
vivaient aussi. Je savais que l’art était bien plus qu’une affaire 
décorative. Derrière les figures et les formes, je percevais un 
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souffle sans nom qui dépassait l’idée de représentation. En 
créant, l’on flirtait avec l’énigme de sa présence, l’on rejoignait 
un sous-monde où les certitudes de l’accessoire se brisaient 
contre les indéterminations élémentaires, l’on épousait un 
mouvement qui échappait à l’ordre établi. L’art s’aventurait 
dans un espace imaginaire où continuaient d’errer les hommes. 
Un lieu immémorial enfoui sous l’agitation. C’était vers cela 
que je voulais que mes mots s’acheminent.

Il n’était pas étonnant que les vies d’artistes prendraient 
tant de place dans ce que j’écrirais. En même temps que je 
me reconnaissais en eux, ce qu’ils avaient accompli me servait 
de stimulant pour avoir le courage d’exister. Leur parcours 
relevait d’une permanente quête ; et leurs recherches for-
melles, d’une plongée introspective. Dans une société qui, 
par nature, appelait au conformisme, ils avaient l’audace 
d’assumer leur vision, d’avancer dans des directions où aucun 
repère ne pouvait les guider, si ce n’était leur intuition. Pour 
rejoindre, il fallait rompre. Suivre ce chemin à l’écart où se 
recentrer sur l’essentiel, c’était le seul moyen pour eux de se 
rapprocher d’un état tenable. Humanité œuvrant sans cesse 
pour ne pas se décomposer. Existences d’équilibristes tentant 
de se maintenir dans un fragile balancement entre vertige et 
foi. À l’inquiétude qui nourrissait la matière de leurs œuvres, 
ils opposaient l’ardente nécessité de peindre. A l’inconfort du 
doute, ils répondaient par l’acharnement à la tâche. Le geste 
simple, pur, enfantin, de créer était une manière radicale de 
penser l’homme nu dans sa chair, de se frotter à sa vérité. 
Cette vie de combattant n’allait pas sans crise, mais les crises 
étaient cela même qu’il fallait surmonter pour parvenir aux 
œuvres – les œuvres étaient les enfants des démons qu’on avait 
provisoirement mis à terre.
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Leur combat avait un principal objectif : donner une 
forme à l’informulable, une apparence à ce qui restait voilé. 
Tout ce que les mots ne parvenaient pas à épuiser – l’innom-
mable dont parlerait Beckett –, comment parvenir à le dire 
quand même ? Comment aller au-delà du dire ? de ses empê-
chements ? De ce point de vue, il semblait que les images 
avaient un avantage sur les mots, elles pouvaient contourner 
l’intel ligibilité, s’adresser directement aux sens. C’était l’en-
sei gnement qu’avait tiré Beckett de sa fréquentation des 
œuvres de Friedrich. Leur puissante capacité d’ébranler les 
fon dements de la raison laissait émerger des entendements 
insoupçonnés. Comment les mots pouvaient donner la parole 
au trouble ? Sans doute m’étais-je posé la question au cours 
de mes déambulations dans les galeries et les musées. Le 
trouble que j’avais ressenti devant la peinture était de double 
nature : non seulement les œuvres entraient en résonance 
avec l’intériorité dans ce qu’elle avait de plus inextricable, 
mais elles parvenaient à donner une forme à ce qui n’en 
avait pas sans en réduire la teneur. Comme les artistes que 
j’ob servais, je cherchais une forme qui rendrait compte de 
la complexité de ce que je voulais exprimer. Une forme 
simple qui aurait le pouvoir de concentration d’un tableau. 
J’avais déjà pu éprouver combien le langage butait contre 
nos propres limites. Les peintres ne me disaient rien d’autre 
que d’oser tâtonner, de fouiller encore ce qui me résistait. 
De faire confiance à mon regard. D’assumer l’instabilité de 
ma quête – en accepter les errances et les égarements. Les 
notes que je prenais à partir des œuvres observées allaient 
pro gres sivement conduire mon écriture à s’émanciper de leurs 
sujets d’étude. S’appuyer pour apprendre à sauter, en quelque 
sorte. La littérature, au fond, n’était pas là pour servir à l’art 
de portevoix – l’art se suffisait à lui-même. La littérature – 
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et j’utilise ce mot déchargé de la sacralité dans laquelle il a 
trop baigné –, la littérature devait inventer ses propres formes 
avec ses propres moyens. A cet égard, elle pouvait tirer de la 
plasticité de la création artistique des leçons sur l’étendue de 
ses possibilités. Je regrettais souvent que le seul roman prenne 
tant de place dans les lettres contemporaines. L’écriture ne se 
résumait pas à l’unique fonction de raconter des histoires, ses 
ressources étaient inexploitées, les genres se toisaient au lieu 
de se croiser, d’engendrer d’autres genres. L’art me semblait 
plus libre dans ses modalités et ses orientations. On trouvait 
par exemple mille qualités au genre de l’autoportrait lorsqu’il 
concernait les artistes, mais pratiqué par des écrivains, on le 
jugeait indécent. Tenter d’appréhender avec les mots l’iden-
tification confuse à sa réalité corporelle était pourtant un 
objet d’écriture passionnant. Un point d’ancrage de la pensée 
abstraite dans sa matérialité. Savait-on au juste pourquoi on se 
privait de tels ressorts ? pourquoi on s’encombrait d’interdits 
si rigides ? L’art obligeait à se remettre en question. Ouvrir, 
ouvrir, ouvrir, me murmuraient les œuvres dans les galeries 
et les salles de musée. Leur diversité invitait à se méfier de 
tout ce qui rétrécissait le champ d’investigation. Faire feu de 
tout bois, il n’y avait pas de matière noble quand il s’agissait 
d’attraper ce qui se dérobe. La création entraînait l’esprit dans 
une logique amplifiée. Ouvrir, ouvrir, ouvrir, me répétaient 
les œuvres comme si leurs créateurs avaient trouvé en elles une 
voix qui s’était affranchie des lois de la limitation. Je respirais 
sereinement en devinant leurs fantômes. J’avais un pied et 
un œil à leurs côtés. Voir, c’était pousser le langage hors de 
ses automatismes, c’était entrer dans l’ouvert – voir, c’était 
commencer à écrire.


