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NANCY R. LANGE

Commencer par ton regard 
et par ton corps pour dire

Je me serais égarée dans un rêve. Une maison vide attendrait 
des mariages à venir. Il serait passé l’heure. Il n’y aurait plus 
personne. Mes pas ne feraient aucun bruit dans le sentier 
désert. Et j’essaierais d’écrire : Commencer par ton regard et par 
ton corps pour dire .

Habillée et coiffée, je rejoins l’écriture. Le début de l’avant-
midi se couche à mes pieds. Docile lumière aujour d’hui. Dociles 
apparences. Mon chandail de laine jade parle couramment 
chinois. Derrière l’encolure, le turquoise répond au turquoise 
mais personne ne le sait. Vient-on un jour à bout du sentiment 
de n’avoir aucune valeur ? Ma main droite, posée sur ma main 
gauche, attend le signal. Recroquevillé au fond de la chaise, mon 
souffle prend son élan et saute par la fenêtre.

On m’a demandé de dire comment le visuel m’a pris par 
la main pour me mener à la parole. La porte de la maison des 
morts s’ouvre et te voilà. Je voudrais pouvoir leur dire, à eux 
qui sont ici. Je vais le conter comme un voyage, une traversée.

Cela débuta alors que j’étais toute petite, avec la couleur 
débusquée par ton regard aiguisé de maquilleuse de théâtre 
et de conceptrice de vêtements haute couture, le ciel scruté 
par toi comme une toile de maître et ses couleurs, méticuleu-
sement nommées. Cela prit naissance dans tes yeux écar quillés 
d’émer veillement, m’amenant à ouvrir grand les miens, par 
ta joie toujours renouvelée devant la beauté et ton désir de la 
partager.
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Regarde comme c’est magnifique . Pas de babillage avec 
moi, pas de dilution du langage ni d’infantilisation mais, dès 
la petite enfance, des mots précieux d’adulte que tu sors de la 
boite à trésor que les religieuses ont mise à ta disposition, ma 
grand-mère s’étant saignée à blanc et ayant travaillé comme 
une esclave pour te donner cette instruction dont elle n’a pu 
jouir elle-même.

Regarder et dire . Nommer l’horizon dégradé jusqu’à ce 
bleu nuit qui n’est jamais noir, n’est-ce pas ? Voilà le camaïeu 
gris perle des ciels couverts, doublé d’une subtile trame de 
mauve. Tu pointes, tu dévoiles. Tu me demandes : vois-tu les 
nuances captives dans la transparence de l’eau, jumelle de celle 
des pierres précieuses, le chatoiement des perles et celui plus 
franc des opales ?

Observer et créer . Cela fut saisi par toi : les teintes miroi-
tantes ou mates du paysage et des objets, les formes dressées 
seules ou cachées puis révélées, initiant une quête. Tu les 
retrouves dans la moire de certaines étoffes, les taffetas, l’éclat 
des brocarts, la lumière d’une trame parcourue de véritable fil 
d’or et les reflets profonds des velours que tu drapes au sous-
sol sur ton mannequin de couture, jusqu’à sculpter l’œuvre 
de tissu, offerte tel un ciel constellé des pierres précieuses des 
boutons, accompagnée par son cortège d’accessoires fins qui 
deviendront la garde-robe fabuleuse de tes clientes fortunées 
qui partent en voyage pour le vieux continent.

Dans ces pays d’Europe, on peint des toiles dont j’exa mine 
les minuscules copies dans mon Larousse illustré, section des 
noms propres, puis, plus tard, dans les livres grand format de 
reproductions que tu places entre mes mains et que je feuillette 
avec ravissement, moi qui grandis à Laval, dans cette mosaïque 
d’anciens villages agricoles fusionnés où notre maison, comme 
les autres bungalows de la rue, a poussé au cœur de nulle part, 
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loin de toute bibliothèque. L’arrière-cour donne sur un champ 
au bout duquel trônent un panneau publicitaire géant et une 
rangée de pylônes électriques que tu refuses de voir, préférant 
t’attarder à l’espace ouvert qui, dis-tu, laisse entrer la lumière 
du matin dans la maison, par ces fenêtres où tu suspends des 
cristaux qui font danser des arcs-en-ciel sur les murs.

À grand renfort de maquillage, postiches, faux cils, 
chapeaux excentriques et créations de vêtements, tu t’inventes 
un personnage que tu mets en scène, flamboyante, dans tes 
occa sions sociales. Toi qui danses merveilleusement bien, 
comme dans le film Sissi impératrice, avec mon père, cet Autri-
chien. Toi et lui et vos gueules d’acteurs de cinéma et vos corps 
de panthères. Toi et ton amour de la musique classique et de 
l’opéra. Toi et ces magazines d’esthétique géants en papier glacé 
que tu fais venir de France. La musique, la danse, le chant, la 
mode française, la peinture européenne, Van Gogh, Renoir, 
Monet, Lautrec, trouvent une place dans la maison. À dix-sept 
ans, je pars à leur rencontre, en Europe pour un an, seule, 
déso rientée, ne sachant même pas qu’il m’aurait été possible 
de découvrir la peinture ici, dans les musées de Montréal, de 
Québec ou d’Ottawa. Heureusement que je pars, d’ailleurs, car 
avec toi, il ne m’est pas aisé d’apparaitre à mon tour.

Voyager dans le regard de l’autre . Cela se poursuit à mon 
retour, avec ma meilleure amie, qui parle à peine alors que 
je parle pour deux, mais qui écoute et qui souvent m’arrête 
pour me dire : Regarde . Nous passons des heures à explorer 
ensemble forêts et bords de rivières, de jour et de nuit, pour 
ensuite dessiner, peindre et écrire avec passion. Elle compose 
aussi de la musique et moi, je chante. J’ai commencé à écrire 
de la poésie en deuxième année du primaire. À dix-huit ans, 
j’écris et je parle en alexandrins. Je ne suis pas de mon époque. 
Je ne l’ai pas rencontrée encore. Je suis sauvage et incertaine 
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de ma poésie que je ne confie guère à d’autres qu’à mon amie, 
mais j’écris.

À mon retour d’Europe, je découvre aussi une commu-
nauté d’artistes étudiant au collégial : peintres, sculpteurs, 
pho tographes. Ils démontrent fréquemment une grande mé -
fiance envers les mots, mais parfois survient la rencontre. 
J’entre à l’Université de Montréal, mais n’arrive pas à m’y 
retrouver. Côté professeurs, je ne ressens pas d’affinités hormis 
trois coups de foudre : Marie-Louise Ollier, Pierre Nepveu 
et, surtout, Jean Larose, qui m’amènera à envisager la forme 
artistique en général de nouvelle manière, comme une expres-
sion ou une manifestation du monde tel qu’expérimenté par 
le corps. Me disant que je ne souhaite pas enseigner, je ne 
termine pas ma maîtrise.

Ma première présentation publique comme auteure se 
réalise quelques années plus tard, dans le cadre d’une expo-
sition, suite à une collaboration avec un photographe. Une 
artiste joaillière m’invite ensuite à collaborer et les textes que 
j’écrirai pour elle en français et en anglais seront gravés dans 
le métal d’œuvres sculpturales qui feront une tournée à travers 
l’Amérique du Nord. Sculptures, peintures, photographies, 
installations, les arts visuels m’interpellent fortement, font 
naître en moi des mots, me content des histoires. J’aime 
com mencer par le point de vue de l’autre, m’ancrer dans sa 
vision, la prendre comme point de départ. La contrainte de 
la présence préalable d’une forme me plait et est pour moi un 
déclencheur fort. Je cherche la composition image-mot idéale, 
la forme ajustée, la création qui donnerait à la fois à voir et 
à lire. J’explore aussi la texture du mot, qui est sa musicalité.

Parfois, j’imagine l’artiste imaginant son œuvre, la con-
cevant avant de la réaliser, l’apparition invisible dans l’espace 
puis le passage de l’invisible au visible, le choix des matières, 
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l’élaboration du vocabulaire visuel, du lexique de la forme. 
J’écris dans son sillage, pour juxtaposer au regard des mots 
qui résonnent, qui font écho, aussi exacts que les couleurs et 
les formes choisies. Je ne cherche pas à accompagner avec un 
com mentaire. Je cherche le dialogue et il m’importe que cha-
cune des formes puisse exister de façon autonome.

Un ancien professeur, retrouvé dans un atelier d’écriture, 
me convainc d’envoyer à une revue certains de mes textes. 
Suivront des recueils, mes mots sans ma voix et sans images, 
livrés seuls. Rapidement, on m’offre de faire de la radio, puis 
des lectures publiques. J’en fais beaucoup puis, au bout de 
deux ans, j’arrête de lire mes textes sur scène pendant huit ans.

Avec le temps, ce retrait finit par me gruger, devient une 
espèce de purgatoire. Pour moi, la poésie est un chant. Ayant 
grandi entourée de chanteurs et de musiciens, ayant chanté 
avec eux et aussi dans les rues pendant quelques années, me 
voilà dépourvue de voix. Je n’arrive même plus à chanter seule 
chez moi sans que les larmes ne me viennent. Je n’écris plus 
non plus. Un jour, je décide de me réapproprier ma voix. Je 
veux revenir à la scène, avec les autres, faire de nouveau partie 
du chœur. Et pour ne pas être encore une fois engloutie par 
l’émotion jusqu’à en être réduite au silence, je décide de me 
donner des moyens avant de remonter sur scène.

J’apprends à respirer, à faire une place en moi pour 
l’émotion et le silence au cœur de la parole. J’aspire à créer 
en moi un espace qui me permettrait d’accueillir sur scène la 
fragilité sans qu’elle ne m’anéantisse. Ayant été une athlète 
pendant l’enfance, j’ai toujours perçu de façon aigüe le monde 
à travers mon corps. Je désire maintenant cheminer vers la 
vérité du corps récitant dans l’espace. Je décide donc de tra-
vailler pour me donner à moi-même un cercle de parole où je 
puisse m’abandonner sur scène, m’exposer sans être dévastée. 
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J’explore des notions de présence et de mouvement. Des 
démarches avec la chorégraphe Paula de Vasconcelos, avec 
Denise Boulanger et une résidence en Spoken word au Centre 
d’art de Banff seront des étapes cruciales. Elles changeront à 
jamais ma vision de la poésie, du travail multidisciplinaire et 
du rôle du poète dans le monde.

Arriver à s’accueillir soi-même permet aussi de mieux 
accueillir l’autre. Collaborer, c’est d’abord accepter d’être traversé 
par l’autre . Aujourd’hui, je mets en scène cette traversée. La ren-
contre s’est élargie. Je travaille maintenant avec des mu siciens, 
des danseurs, des artistes en arts visuels. Je projette des photos 
des œuvres et j’interagis sur scène avec ces pro jections, en 
récitant et en dansant. Je m’inscris dans une mou vance, de 
l’image au texte, à la musique, à la voix, à l’es pace. Je mets 
en scène ma traversée poétique des images et des univers des 
autres. Mes spectacles intègrent mouvement, projections, textes 
récités, paysages sonores. J’incarne ma parole. Cela m’a amenée 
à présenter mon travail en tournée à travers le Canada, au 
Mexique, au Japon et au Chili, et à y recevoir la reconnaissance 
de mes pairs, poètes, artistes multidisciplinaires et dirigeants de 
facultés à l’université.

Collaborer ressemble à traduire. Traductrice littéraire, 
médiatrice, conceptrice-animatrice d’événements littéraires 
et artiste multidisciplinaire, je suis une femme-pont. Je crée 
des liens entre les gens, les disciplines, les langues. Je favorise 
la ren  contre. Aujourd’hui, je traduis de plusieurs façons, de 
l’anglais au français, de l’image aux mots. Je traduis en mots, 
en mouvement, orchestrant poésie, images, musiques et 
corps. De même que je m’intéresse à accueillir en mon œuvre 
l’autre, c’est-à-dire l’artiste d’une autre discipline ou l’auteur, 
pour ensuite lui répondre, j’aspire à déborder l’écriture, à 
écrire dans la marge et même au-delà de la marge avec ma 
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voix ou mon silence et avec mon corps. M’inspirer des autres 
formes d’art m’a amenée à laisser mon œuvre baver jusqu’à ce 
qu’elle déborde de la feuille. Aujourd’hui, je laisse l’espace me 
boire. Je ne tiens plus dans la page ni dans la boite littéraire. 
Je ne me contiens plus.


