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NANCY R. LANGE

Commencer par ton regard
et par ton corps pour dire

Je me serais égarée dans un réve. Une maison vide attendrait
des mariages a venir. Il serait passé heure. Il n'y aurait plus
personne. Mes pas ne feraient aucun bruit dans le sentier
désert. Et jessaierais d’écrire: Commencer par ton regard et par
ton corps pour dire.

Habillée et coiftée, je rejoins I'écriture. Le début de 'avant-
midi se couche & mes pieds. Docile lumiere aujourd’hui. Dociles
apparences. Mon chandail de laine jade parle couramment
chinois. Derriere 'encolure, le turquoise répond au turquoise
mais personne ne le sait. Vient-on un jour a bout du sentiment
de navoir aucune valeur? Ma main droite, posée sur ma main
gauche, attend le signal. Recroquevillé au fond de la chaise, mon
souffle prend son élan et saute par la fenétre.

On m’'a demandé de dire comment le visuel m’a pris par
la main pour me mener a la parole. La porte de la maison des
morts s ouvre et te voild. Je voudrais pouvoir leur dire, & eux
qui sont ici. Je vais le conter comme un voyage, une traversée.

Cela débuta alors que j’étais toute petite, avec la couleur
débusquée par ton regard aiguisé de maquilleuse de théatre
et de conceptrice de vétements haute couture, le ciel scruté
par toi comme une toile de maitre et ses couleurs, méticuleu-
sement nommées. Cela prit naissance dans tes yeux écarquillés
d’émerveillement, m'amenant a ouvrir grand les miens, par
ta joie toujours renouvelée devant la beauté et ton désir de la
partager.
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Regarde comme cest magnifique. Pas de babillage avec
moi, pas de dilution du langage ni d’infantilisation mais, des
la petite enfance, des mots précieux d’adulte que tu sors de la
boite & trésor que les religieuses ont mise a ta disposition, ma
grand-meére s'étant saignée a blanc et ayant travaillé comme
une esclave pour te donner cette instruction dont elle n’a pu
jouir elle-méme.

Regarder et dire. Nommer 'horizon dégradé jusqu’a ce
bleu nuit qui n'est jamais noir, n’est-ce pas? Voila le camaieu
gris perle des ciels couverts, doublé d’une subtile trame de
mauve. Tu pointes, tu dévoiles. Tu me demandes: vois-tu les
nuances captives dans la transparence de I'eau, jumelle de celle
des pierres précieuses, le chatoiement des perles et celui plus
franc des opales?

Observer et créer. Cela fut saisi par toi: les teintes miroi-
tantes ou mates du paysage et des objets, les formes dressées
seules ou cachées puis révélées, initiant une quéte. Tu les
retrouves dans la moire de certaines étoffes, les taffetas, I'éclat
des brocarts, la lumiére d’une trame parcourue de véritable fil
d’or et les reflets profonds des velours que tu drapes au sous-
sol sur ton mannequin de couture, jusqu’a sculpter 'ceuvre
de tissu, offerte tel un ciel constellé des pierres précieuses des
boutons, accompagnée par son cortege d’accessoires fins qui
deviendront la garde-robe fabuleuse de tes clientes fortunées
qui partent en voyage pour le vieux continent.

Dans ces pays d’Europe, on peint des toiles dont jexamine
les minuscules copies dans mon Larousse illustré, section des
noms propres, puis, plus tard, dans les livres grand format de
reproductions que tu places entre mes mains et que je feuillette
avec ravissement, moi qui grandis a Laval, dans cette mosaique
d’anciens villages agricoles fusionnés ol notre maison, comme
les autres bungalows de la rue, a poussé au cceur de nulle part,
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loin de toute bibliotheque. Larri¢re-cour donne sur un champ
au bout duquel trénent un panneau publicitaire géant et une
rangée de pylones électriques que tu refuses de voir, préférant
tattarder a I'espace ouvert qui, dis-tu, laisse entrer la lumiere
du matin dans la maison, par ces fenétres ol tu suspends des
cristaux qui font danser des arcs-en-ciel sur les murs.

A grand renfort de maquillage, postiches, faux cils,
chapeaux excentriques et créations de vétements, tu tinventes
un personnage que tu mets en scene, flamboyante, dans tes
occasions sociales. Toi qui danses merveilleusement bien,
comme dans le film Sissi impératrice, avec mon pere, cet Autri-
chien. Toi et lui et vos gueules d’acteurs de cinéma et vos corps
de pantheres. Toi et ton amour de la musique classique et de
Popéra. Toi et ces magazines d’esthétique géants en papier glacé
que tu fais venir de France. La musique, la danse, le chant, la
mode francaise, la peinture européenne, Van Gogh, Renoir,
Monet, Lautrec, trouvent une place dans la maison. A dix-sept
ans, je pars a leur rencontre, en Europe pour un an, seule,
désorientée, ne sachant méme pas qu'il m'aurait été possible
de découvrir la peinture ici, dans les musées de Montréal, de
Québec ou d’Ottawa. Heureusement que je pars, d’ailleurs, car
avec toi, il ne m’est pas aisé¢ d’apparaitre & mon tour.

Voyager dans le regard de l'autre. Cela se poursuit 2 mon
retour, avec ma meilleure amie, qui parle a peine alors que
je parle pour deux, mais qui écoute et qui souvent m’arréte
pour me dire: Regarde. Nous passons des heures a explorer
ensemble foréts et bords de riviéres, de jour et de nuit, pour
ensuite dessiner, peindre et écrire avec passion. Elle compose
aussi de la musique et moi, je chante. J’ai commencé a écrire
de la poésie en deuxiéme année du primaire. A dix-huit ans,
jécris et je parle en alexandrins. Je ne suis pas de mon époque.
Je ne I'ai pas rencontrée encore. Je suis sauvage et incertaine
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de ma poésie que je ne confie guére a d’autres qu'a mon amie,
mais j’écris.

A mon retour d’Europe, je découvre aussi une commu-
nauté d’artistes étudiant au collégial: peintres, sculpteurs,
photographes. Ils démontrent fréquemment une grande mé-
fiance envers les mots, mais parfois survient la rencontre.
Jentre & 'Université de Montréal, mais n'arrive pas a m'y
retrouver. Coté professeurs, je ne ressens pas d’affinités hormis
trois coups de foudre: Marie-Louise Ollier, Pierre Nepveu
et, surtout, Jean Larose, qui m'amenera a envisager la forme
artistique en général de nouvelle maniere, comme une expres-
sion ou une manifestation du monde tel qu'expérimenté par
le corps. Me disant que je ne souhaite pas enseigner, je ne
termine pas ma maitrise.

Ma premiére présentation publique comme auteure se
réalise quelques années plus tard, dans le cadre d’une expo-
sition, suite a une collaboration avec un photographe. Une
artiste joailliere m’invite ensuite a collaborer et les textes que
j écrirai pour elle en frangais et en anglais seront gravés dans
le métal d’ceuvres sculpturales qui feront une tournée  travers
I'Amérique du Nord. Sculptures, peintures, photographies,
installations, les arts visuels m’interpellent fortement, font
naitre en moi des mots, me content des histoires. J’aime
commencer par le point de vue de I'autre, m'ancrer dans sa
vision, la prendre comme point de départ. La contrainte de
la présence préalable d’une forme me plait et est pour moi un
déclencheur fort. Je cherche la composition image-mot idéale,
la forme ajustée, la création qui donnerait a la fois a voir et
a lire. J’explore aussi la texture du mot, qui est sa musicalité.

Parfois, j’imagine I'artiste imaginant son ceuvre, la con-
cevant avant de la réaliser, 'apparition invisible dans I'espace
puis le passage de l'invisible au visible, le choix des mati¢res,
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Iélaboration du vocabulaire visuel, du lexique de la forme.
J'écris dans son sillage, pour juxtaposer au regard des mots
qui résonnent, qui font écho, aussi exacts que les couleurs et
les formes choisies. Je ne cherche pas & accompagner avec un
commentaire. Je cherche le dialogue et il m'importe que cha-
cune des formes puisse exister de fagon autonome.

Un ancien professeur, retrouvé dans un atelier d’écriture,
me convainc d’envoyer & une revue certains de mes textes.
Suivront des recueils, mes mots sans ma voix et sans images,
livrés seuls. Rapidement, on m'offre de faire de la radio, puis
des lectures publiques. J’en fais beaucoup puis, au bout de
deux ans, jarréte de lire mes textes sur scene pendant huit ans.

Avec le temps, ce retrait finit par me gruger, devient une
espece de purgatoire. Pour moi, la poésie est un chant. Ayant
grandi entourée de chanteurs et de musiciens, ayant chanté
avec eux et aussi dans les rues pendant quelques années, me
voila dépourvue de voix. Je n’arrive méme plus a chanter seule
chez moi sans que les larmes ne me viennent. Je n’écris plus
non plus. Un jour, je décide de me réapproprier ma voix. Je
veux revenir a la scéne, avec les autres, faire de nouveau partie
du cheeur. Et pour ne pas étre encore une fois engloutie par
'émotion jusqu'a en étre réduite au silence, je décide de me
donner des moyens avant de remonter sur scene.

Japprends a respirer, a faire une place en moi pour
'émotion et le silence au cceur de la parole. J’aspire a créer
en moi un espace qui me permettrait d’accueillir sur scéne la
fragilité sans qu’elle ne m'anéantisse. Ayant été une athlete
pendant 'enfance, j’ai toujours percu de fagon aigiie le monde
a travers mon corps. Je désire maintenant cheminer vers la
vérité du corps récitant dans I'espace. Je décide donc de tra-
vailler pour me donner & moi-méme un cercle de parole ot je
puisse m’abandonner sur scéne, m’exposer sans étre dévastée.
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Jexplore des notions de présence et de mouvement. Des
démarches avec la chorégraphe Paula de Vasconcelos, avec
Denise Boulanger et une résidence en Spoken word au Centre
d’art de Banff seront des étapes cruciales. Elles changeront a
jamais ma vision de la poésie, du travail multidisciplinaire et
du role du poete dans le monde.

Arriver A saccueillir soi-méme permet aussi de mieux
accueillir Pautre. Collaborer, cest d'abord accepter détre traversé
par lautre. Aujourd’hui, je mets en scéne cette traversée. La ren-
contre s'est élargie. Je travaille maintenant avec des musiciens,
des danseurs, des artistes en arts visuels. Je projette des photos
des ceuvres et j’interagis sur scéne avec ces projections, en
récitant et en dansant. Je m’inscris dans une mouvance, de
'image au texte, & la musique, a la voix, a I'espace. Je mets
en scene ma traversée poétique des images et des univers des
autres. Mes spectacles intégrent mouvement, projections, textes
récités, paysages sonores. J'incarne ma parole. Cela m’a amenée
a présenter mon travail en tournée a travers le Canada, au
Mexique, au Japon et au Chili, et a y recevoir la reconnaissance
de mes pairs, poctes, artistes multidisciplinaires et dirigeants de
facultés a I'université.

Collaborer ressemble a traduire. Traductrice littéraire,
médiatrice, conceptrice-animatrice d’événements littéraires
et artiste multidisciplinaire, je suis une femme-pont. Je crée
des liens entre les gens, les disciplines, les langues. Je favorise
la rencontre. Aujourd’hui, je traduis de plusieurs fagons, de
Ianglais au frangais, de 'image aux mots. Je traduis en mots,
en mouvement, orchestrant poésie, images, musiques et
corps. De méme que je m'intéresse a accueillir en mon ceuvre
lautre, ¢ est-a-dire 'artiste d’une autre discipline ou I'auteur,
pour ensuite lui répondre, jaspire a déborder I'écriture, a
écrire dans la marge et méme au-dela de la marge avec ma
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voix ou mon silence et avec mon corps. M’inspirer des autres
formes d’art m'a amenée a laisser mon ceuvre baver jusqu’a ce
qu'elle déborde de la feuille. Aujourd’hui, je laisse 'espace me
boire. Je ne tiens plus dans la page ni dans la boite littéraire.
Je ne me contiens plus.




