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l 33

BENJAMIN HOFFMANN

La relecture des épreuves

Le livreur a frappé : c’est un matin de novembre, il fait gris 
et froid, cet inconnnu n’a qu’une hâte – poursuivre une tâche 
qu’il doit accomplir dans un temps limité – et s’est déjà 
éloigné en vous laissant une volumineuse enveloppe. Pour 
vous aussi, le compte à rebours a commencé : à l’intérieur se 
trouve la pénultième version d’un manuscrit qui va bientôt 
vous échapper, à la seconde précise où vous aurez signé le 
« bon à tirer ». Bien sûr, il vous serait possible de mettre en 
cause le caractère irrémédiable des décisions que vous allez 
prendre. Il se pourrait qu’un jour votre livre fasse l’objet de 
nouvelles éditions : ces renaissances du texte, n’est-ce pas, vous 
donneraient l’occasion de l’amender une fois encore… Mais 
pour deux raisons au moins, vous ne souhaitez pas chercher 
de réconfort dans cette promesse incertaine. D’une part, 
l’histoire de la littérature est là pour vous lancer des aver tis-
sements. Il se trouve que vous connaissez bien le dix-huitième 
siècle et que l’exemple du Diable boiteux d’Alain-René Lesage 
est prompt à vous venir : quelle idée fut la sienne, en 1726, de 
corriger, amplifier et finalement alourdir son chef-d’œuvre de 
1707 ? C’est qu’à reprendre des années plus tard un roman 
déjà publié, vous risquez de compromettre son unité profonde, 
celle qui était garantie par le travail, l’inconscient et jusqu’aux 
insuffisances de l’individu que vous étiez ; et l’unité organique 
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d’un texte doit être préservée, même au prix d’imperfections 
éparses qui, du reste, s’avèrent le plus souvent relatives. Un 
autre écrivain des Lumières l’a dit parfaitement : tout est dans 
un flux perpétuel et il n’y a point d’individu. Le premier 
serment de constance à soi-même que se fit un être de chair, 
ce fut dans la solitude d’un cœur qui n’est jamais le même. 
C’est donc à autrui que vous prévoyez de livrer le fruit de vos 
efforts : quels ravages il s’apprête à y faire !

Il existe une raison supplémentaire pour laquelle vous 
souhaitez ne pas amoindrir à vos yeux la difficulté du travail 
que vous êtes sur le point d’affronter : car il est bon d’accomplir 
certaines tâches avec, présente à chaque seconde, l’idée de 
votre mort prochaine. Bien sûr, cela est fort tragique et même 
un peu grandiloquent. Pourtant, combien de faiblesses n’est- 
on pas enclin à s’autoriser dès lors que la possibilité d’une 
seconde chance demeure ouverte ? Parfois, il est préférable 
d’agir avec la faux sur le col, de tourner chaque page comme 
on fait un adieu, de corriger chaque mot comme s’il était le 
dernier que vous prononcerez jamais. Il y a dans le corps une 
tension, pénible certes néanmoins souhaitable, une tension 
qui naît dans le ventre et se propage dans les bras et les doigts 
qui écrivent lorsque ces mots « irréparable » et « jamais plus » 
y sont gravés en lettres de feu. Les petits renoncements face à 
l’âpreté de la tâche ; les difficultés qu’on laisse glisser à la lisière 
de la conscience en faisant pour soi-même celui qui ne les a 
pas remarquées ; les insatisfactions devant une phrase que l’on 
consent à ne pas modifider pour toutes les mauvaises raisons 
qu’on se donne chaque fois que, par lâcheté ou paresse, on 
s’abstient d’accomplir ce qui doit l’être ; ces laideurs morales 
immortalisées en scories dans le texte deviennent inadmissibles 
à partir du moment où l’on ne se berce pas de l’illusion qu’un 
jour, peut-être, dans longtemps, il sera envisageable d’apporter 
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au texte de nouveaux amendements. Non : il n’y a point de 
lendemain et ce sera bientôt la nuit après ce bref moment.

Bien entendu, avec de telles convictions sur le travail de 
relecture, ce sont des heures bien sombres que vous vous 
préparez et afin de vous guider dans votre tâche, vous adoptez 
pour principe que c’est pour autant qu’elle sera juste un peu 
moins qu’intolérable que vous l’accomplirez correctement. 
Alors vous emportez dans votre bureau cette lourde enveloppe 
en sachant qu’un combat pied à pied vous attend au cours des 
quinze jours qui vous sont laissés pour en relire le contenu : 
combien de fois vous répéterez-vous que de tous les mots de 
la langue française, celui d’« épreuves » est l’un des mieux 
choisis ? Pourtant, l’âpreté dans la lutte, vous la souhaitez 
autant que vous la redoutez car dans l’éventualité où vous ne 
feriez qu’une promenade à travers votre texte en vous louant 
de ses agréments et en pensant déjà à autre chose, vous auriez 
conscience d’être en train de gâcher cette dernière opportunité 
qui vous est donnée et au lieu de livrer à l’imprimeur, puis aux 
lecteurs présents et futurs, le meilleur de votre personne, vous 
ne lègueriez que des fortunes rongées de dettes et des montres 
aux rouages arrêtés. Pourquoi s’étonner alors que l’on dédaigne 
vos rebuts ?

Ce défi, vous êtes donc résolu à l’affronter avec la gravité 
qui s’impose : vous déchirez l’enveloppe, saisissez le stylo bleu 
que l’on réserve à ces annotations définitives et entreprenez 
la patiente analyse de vos pages, l’une après l’autre. Très vite, 
vous découvrez que la relecture des épreuves revient à faire 
l’ex périence cartésienne du doute hyperbolique : cet exercice 
litté raire est aussi interrogation métaphysique. Car tout se 
dissoud et s’effiloche sous le microscope de l’auteur au travail, 
il est toujours possible de plonger plus avant, plus profond, 
de remettre en question la justesse intrinsèque d’un mot dans 
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un emploi donné, l’agencement d’une période, le rythme d’une 
énumération, l’emplacement d’une virgule et l’oppor tunité 
d’un point. C’est un questionnement radical, un véritable 
interrogatoire musclé que vous faites subir à chacune de vos 
phrases : « Dans quelles circonstances avez-vous été écrite ? », 
« Êtes-vous certaine que votre utilité réelle est conforme à votre 
utilité supposée ? », « Avez-vous, oui ou non, un alibi sérieux 
pour justifier que vous soyiez ici plutôt qu’ailleurs ? » Et le 
cas échéant, c’est un passage au tabac que vous leur faites 
subir, à grands coups de stylo qui les relègue aux oubliettes 
de votre histoire. Peu à peu, à force de vous interroger avec 
paranoïa sur le bien-fondé des moindres décisions que vous 
avez prises, c’est plus loin encore que votre doute s’étend, jus-
qu’aux racines de la langue, jusqu’au fonctionnement de la 
syntaxe et la fonction iconique des lettres que vous tracez. Les 
conven tions réglant la succession des mots, vous êtes prêt à 
les remettre en cause, elles vous apparaissent pour ce qu’elles 
sont : des décisions arbitraires que le temps seul a permis de 
jus tifier, comme de vieux abus que l’on respecte uniquement 
parce qu’ils l’ont toujours été. De même que l’objet le plus 
scintillant, le diamant le plus pur, à partir du moment où le 
regard perçant du microscope plonge jusqu’aux fondements 
de sa constitution atomique et découvre dans le vide inter-
sidéral de l’infiniment petit des particules éparses, des linéa-
ments interrompus, des enchevêtrements galactiques de lignes 
brisées, la langue sous le regard maniaque de l’écrivain au 
travail présente un autre visage. Elle a quelque chose de plus 
grossier, de moins brillant ; elle dévoile ses cacophonies inévi-
tables, l’omniprésence des associations d’idées qu’elle offre 
prêtes à l’emploi, la lourdeur de ses enchaînements logiques, 
l’au to ritarisme sot de ses règles, l’inconséquence pitoyable qui 
se dissimule sous l’apparente rigueur de sa législation, jusqu’à 



l 37La relecture des épreuves

la sidérante étroitesse de son répertoire. Car en analysant le 
réseau serré de votre texte, un tissu dont tous les éléments sont 
interconnectés, vous dé couvrez que certaines répétitions de 
termes, certaines proxi mités syllabiques entraînant de pénibles 
dissonances laissent votre responsabilité intacte puisqu’elles 
sont les uniques solutions que la langue vous offrait au sein 
de cette combinaison de signes. Alors vous devez consentir 
aux défauts objectifs que nulle habileté, nulle prévoyance ne 
vous aurait permis d’éviter puisqu’à vouloir les changer, vous 
ne parviendriez qu’à créer des scories supplémentaires. Il y a 
bien des années, au cours d’une leçon de physique, vous avez 
observé cette photographie d’une épingle prise au mi croscope 
électronique : vous avez constaté que cet objet dont vos sens 
vous apprennent qu’il est pointu et perforateur, pourvu que 
vous l’examiniez au plus près, s’achève en vérité par une tête 
plate et carrée, une extrémité qui n’a plus rien de redoutable 
une fois perçue à cette échelle et dont la capacité à provoquer 
la moindre douleur vous semble tout à coup surprenante. La 
langue est semblable à cette épingle sous le regard de l’auteur 
qui relit pour la dernière fois son ouvrage : un instrument 
maladroit, mal dégrossi, qu’il a manipulé afin de broder un 
texte dont l’élégance et la beauté surgissent en dépit de tant 
d’imperfections, à moins qu’ils ne s’obtiennent uniquement 
dans l’effort pour les surmonter. C’est cela, si je ne me trompe, 
que Mallarmé appelait « rémunérer le défaut des langues » : faire 
de la nécessité de composer avec leurs insuffisances multiples 
autant d’opportunités pour en magnifier les résultats.

À ce stade de votre travail, c’est sur des mots épars et des 
syntagmes, tout au plus des phrases isolées, que votre atten-
tion se concentre. Car il est improbable que des difficultés 
d’am pleur vous restent à résoudre à la réception des épreuves : 
il ne s’agit plus de vous interroger sur la conduite du récit, de 
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méditer l’ajout d’un chapitre ou la suppression entière d’un 
paragraphe. Ce gros œuvre, ce labeur de terrassier, vous l’avez 
déjà mené au cours des précédentes relectures dont celle-ci 
n’est que le couronnement. Mais pour être plus ténus en 
apparence, les enjeux actuels n’en sont pas moins considérables. 
C’est que vous êtes perfectionniste : une virgule inconsidé-
rément placée dans la version finale vous chagrinerait autant 
qu’un mauvais accord du participe passé ou un morceau de 
phrase manquant. Avec l’exigence qui est la vôtre – et même 
si vous la savez largement excessive – il n’y a pas d’erreurs par-
donnables, pas de scories que vous puissiez tolérer : la moindre 
d’entre elles vous semblerait une raison suffisante pour renier 
votre livre.

La question qui s’impose est bien sûr : quand s’arrêter ? 
À cela Picasso répondait : « Lorsque j’ai peur d’abîmer ma 
toile » et il est vrai qu’il importe d’être sensible à ce changement 
de perspective, cette seconde où votre angoisse cesse d’avoir 
pour objet la peur de laisser une erreur mais celle d’en ajouter 
une. Une autre réponse, plus définitive peut-être, est celle qui 
vous est donnée par votre corps : le travail est fini quand vous 
n’êtes plus en mesure de le poursuivre, tout simplement. Car 
c’est le texte, inerte, glacé, éternel, c’est toujours le texte qui 
finit par l’emporter sur l’esprit réfugié dans la chair et sur la 
volonté qui dépend de l’appareil nerveux. Il faudra rompre, 
bien sûr ; il importe juste d’en retarder le moment. Le 
problème n’est donc pas de savoir si vous allez emporter la 
lutte mais si vous allez livrer un beau combat. Au moment de 
confier les épreuves corrigées à ce deuxième livreur qui les 
emporte à leur destination finale, vous serez à la fois groggy 
comme un boxeur après une lourde défaite et néanmoins 
tranquille comme celui qui a échoué dans sa quête d’absolue 
perfection, trouvant réconfort et satisfaction dans la certitude 
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d’y avoir consacré le meilleur de ses forces. Et vous com-
prendrez un peu mieux ce qu’entendait Faulkner en désignant 
le Bruit et la fureur comme « my most splendid failure ».

6

Quelques mois sont passés et votre livre est publié. Un dernier 
livreur vous a apporté un carton où de petits cercueils sont 
proprement superposés, comme dans une nécropole portative. 
Vous saisissez l’un d’entre eux avec plaisir et répulsion et jetez 
un coup d’œil à l’intérieur, avec une curiosité mêlée de crainte. 
C’est que votre livre est passé de la puissance à l’acte ; il est 
incarné, enfin venu à l’existence. Mais il est également fini, 
figé, impossible à modifier, plus que jamais présent et ce -
pendant inaccessible. Alors vous redoutez de le parcourir 
puisqu’au détour d’une page, qui sait quelle abomination (un 
adjectif répété ! Une liaison manquée entre deux paragraphes ! 
Ou bien, plus humiliant encore, une simple faute de frappe !) 
pourrait vous sauter au visage. Pourtant, après un condition-
nement approprié (ce peut être une brève méditation sur 
l’inévitable imperfection des entreprises humaines ou bien le 
débouchage d’une bouteille dont le contenu assourdira la 
violence de vos désillusions), vous vous lancez dans la relecture 
de votre texte avec la rage d’en finir au plus vite et cependant 
l’espoir d’être charmé par vous-même.

Ouvrez une page au hasard. Pour autrui, elle est comme 
un paysage ou comme un artefact : un objet extérieur, qu’il n’a 
pas créé, qu’il peut apprécier, détester, qui lui inspirera de 
l’enthousiasme ou de la révolte, auquel il prêtera des signi-
fications à moins qu’il choisisse de lui en refuser, mais bien 
une chose dotée d’une forme définitive sur laquelle il ne 
saurait agir. Pour vous, elle présente un autre spectacle. Elle 
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est muable et plastique, le théâtre d’une incessante métamor-
phose dont il se trouve qu’elle a été interrompue comme par 
l’un de ces charmes qui statufient les monstres des histoires 
enfantines dont vous ne pouvez oublier les précédentes ap -
paritions. Elle vous rappelle ce scorpion qui un jour vous a 
interprété sa danse de provocation et de mort et qui, en restant 
figé à la même place, balançait son dard sombre comme un 
pendule pour vous hypnotiser. Ou bien elle vous apparaît 
comme une collection de petits personnages, chaque lettre est 
un individu doté d’une volonté propre, une créature espiègle et 
minuscule qui se livre soudain à d’audacieuses cabrioles, 
s’amuse d’entrechats et de galipettes, s’abandonne à son instinct 
de fol vagabondage et qui, accompagnée par tous ses camarades 
avec lesquels elle joue à chat ou bien à saute-mouton, s’achemine 
joyeusement vers le bord de la page qui leur fait un plongeoir 
depuis lequel, rivalisant de légèreté, de grâce et de folâtrerie, 
elles se précipient l’une après l’autre dans le vide en réalisant 
d’incroyables pirouettes, rendant au fil de leurs disparitions 
successives la page à sa nudité primitive.

Si de semblables hallucinations vous frappent en par-
courant votre livre, c’est parce qu’il vous est impossible 
d’oublier les innombrables formes qu’il a prises au cours de 
la rédaction. Tous ses états primitifs vous reviennent comme 
des réminiscences du temps jadis à celui qui parcourt après 
la mort des siens la maison où sa jeunesse s’est passée. À vos 
yeux, l’ouvrage publié est un palimpseste où se perçoivent en 
transparence la multiplicité de ses hésitations qui, de façon 
chaotique et laborieuse, ont mené au résultat qui ne chan-
gera plus. Dans l’espace infinitésimal entre un point et la 
prochaine majuscule, vous assistez au surgissement de para-
graphes entiers qui s’y trouvèrent jusqu’au jour où vous avez 
décidé de les renvoyer au néant ; au détour d’un chapitre, c’est 
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la voix d’un personnage que vous avez condamné à la peine 
capitale qui d’outre-tombe vous accablera de reproches.

6

Cette singulière expérience de lecture n’aurait qu’un intérêt 
limité si elle se produisait uniquement dans le cas épisodique 
où un auteur relit son propre livre. Car les écrivains sont 
nombreux à bientôt remiser leurs ouvrages au fond de leurs 
biblio thèques et à limiter les confrontations avec ces paroles 
émanées d’un moi avec lequel ils ont cessé de se confondre et 
dont ils redoutent, à mesure que la maturité et l’inévitable 
différenciation avec soi-même s’accentuent, qu’il vienne à les 
embarrasser en raison de l’identité du nom qu’ils portent et 
de celui arboré par la couverture. Mais loin de se poser sur 
leurs propres ouvrages seulement, ce regard se porte également 
sur les œuvres d’autrui. Il s’agit d’une véritable déformation 
professionnelle, d’une pente irrémédiable prise par l’esprit au 
cours d’un labeur long et répété qui lui donne un tour 
particulier dont il devient incapable de se défaire. C’est qu’à 
force de vous heurter à des problèmes littéraires, la manie de 
juger les solutions adoptées par autrui ne vous quitte plus. 
Ainsi, en parcourant un livre composé de brefs chapitres, dont 
l’intérêt principal consiste dans la mise en œuvre d’un style 
délicat et raffiné, chaque fausse note, chaque petite maladresse, 
tous ces indices d’un travail qui n’a pas été mené à son terme, 
d’un temps de maturation et d’oubli suffisant qui n’a pas été 
accordé à ce projet, vous fera sursauter puis hurler comme ce 
chef d’orchestre célèbre qui, un jour, alors qu’il dirigeait l’une 
des formations les plus accomplies du monde, interrompit 
d’un geste l’harmonie que les musiciens produisaient en leur 
déclarant sur un ton de reproche, de déception et de colère 
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rentrée : « Vous avez commencé une demi-seconde trop tôt ! » 
Pour un peu vous saisiriez un stylo afin de réécrire les phrases 
qui vous semblent fautives dans le silence entre deux lignes.

Ce n’est pas à des détails seulement que vous vous arrêtez, 
des choix dans la conduite du récit vous arrachent également 
des commentaires que l’on trouverait dans la bouche d’un spé-
cialiste du bâtiment, promenant son casque orange et ses chaus-
sures de sécurité au cours de la visite d’un chantier : avec l’air 
malin de celui à qui on ne la fait pas, l’œil expert de celui qui a 
commencé au bas de l’échelle avant de prendre la direction de 
grands projets, vous remarquez aussitôt les étais d’une cons-
truction fragile, les lézardes dans la dalle de béton, les con duites 
d’aération disposées à intervalles irréguliers. Dans une certaine 
mesure, la volonté d’écrire résulte en grande partie du mécon-
ten tement éprouvé à la lecture des ouvrages d’autrui : il y a dans 
chaque écrivain quelque chose d’un artisan irrité par la mala-
dresse d’un collègue, lui arrachant l’outil des mains pour lui 
montrer de quelle manière s’en servir correctement. Si un 
auteur est d’abord un lecteur, ce n’est pas seulement, comme la 
sagesse commune le veut, parce qu’il importe de bien connaître 
un métier avant de l’exercer à son tour ou bien parce que l’ima-
ginaire exprimé dans un livre est susceptible de féconder le sien : 
c’est parce qu’un écrivain ne trouve guère, sinon jamais, de 
plaisir sans mélange à découvrir le travail d’un confrère. Les 
ouvrages dont l’influence s’avère la plus profonde sont ceux que 
l’on achève en s’écriant : « Quel dommage que l’auteur n’ait pas 
fait autrement ! » Ainsi l’écriture est-elle cette quête d’une im -
probable satisfaction que la littérature universelle refuse dans sa 
plénitude et si les sources d’inspiration d’un auteur sont réguliè-
rement hétérogènes et multiples, c’est dans l’espoir que la fusion 
de ces modèles épars au sein d’un cerveau unique produise le 
chef-d’œuvre qui le délivrera enfin de la malédiction d’écrire.


