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JEAN-CLAUDE BROCHU

Contre le vent
NOUVEAUX CARNETS D’AUTOMNE

Trois semaines avant de rentrer dans I'hiver, je sé¢journe seul
en France pour prendre part a un colloque sur le theme de
Julien Green et la Bible. Malgré la fatigue d’'une nuit presque
blanche, Paris ne nous trouve jamais indifférents a sa beauté.
La ville porte ses visiteurs. Cette sensation provient proba-
blement de ce qui sourd de son sol méme, toute I'énergie
créatrice d'hier a aujourd’hui. Pendant que je m'attarde au café
le temps de gribouiller ces lignes ou de revoir danser dans ma
téte les corps de Matisse, d'autres mirissent les grandes ceuvres
de demain. On a beau dire, un phénomene d'une telle inten-
sité — qui peut-étre me tient éveillé — n'existe pas vraiment a
Montréal, une ville moins universelle et plus jeune. On con-
viendra que 'écart entre ces deux centres de culture est a tout
le moins quantitatif.

Jentre dans La Danse et je sens qu'elle participe du travail
de mes deuils, en me conduisant, pas a pas, de la perte vers la
joie d'avoir communié avec mes disparus, d'avoir partagé avec
eux de ces moments inénarrables sans une larme de recon-
naissance, enfouis en nous et disponibles tant que nous du-
rerons. Dans le croisement de deux vies, il n'y aurait que leur
absence pour rendre le deuil impossible. Autrement, acceptons
d'y mettre cinq ou dix ans en certains cas et nous ne pourrons
que remercier: «Tous ceux que jaime et qui m'ont précédé me
sont toujours si présents que, le premier chagrin passé, je n‘ai
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jamais pu songer a eux sans éprouver un sentiment de bonheur»,
écrit Julien Green dans une lettre de condoléances a Jacques
Maritain, pour la mort de sa belle-sceur. Pareils a des viatiques,
ces moments de prédilection ranimeront notre coeur quand il
viendra a nous manquer sur la route. Apres le temps nécessaire,
un deuil finit par nous redire la joie d'avoir aimé.

Jai dénombré sans les chercher au moins deux librairies
dans le voisinage de mon hotel. Je me rappelle que javais dix-
sept ans lorsque, pour la seule fois, j'ai franchi le seuil d'une des
rares librairies rimouskoises en compagnie de ma mere. Elle me
demanda si un livre me ferait plaisir. Je lorgnai le dictionnaire de
toutes mes convoitises, avec la crainte qu'elle ne recule parce
qu'il colitait tout de méme vingt dollars. Elle me l'acheta sans
rien dire — était-ce l'unique livre qu'elle ne jugeait pas nuisible
pour la vue? A pres de quarante ans d'intervalle, comme ceci est
étrange, je revois le lieu, I'heure précise de la journée et méme la
saison. Je ne sais trop ce qu'il advint du livre, d'autres éditions
lui ayant succédé dans ma bibliotheque, mais jai foi que ses
lumieres continuent de scintiller autour de ma vieille mere en
paradis.

Vingt-quatre heures sans dormir, et je vis au ralenti, je
flotte devant les ceuvres du musée Guimet avec un sourire sans
doute idiot. Ce nouveau type d'attention nous enseigne cepen-
dant autre chose qu'a l'ordinaire. J'ai été sensible a la poésie de
la calligraphie japonaise contemporaine. C'est a croire que cer-
tains signes ont été délicatement épinglés sur une feuille afin
d'éviter qu'ils s'envolent. Ils traduisent a mes yeux l'idée d'évo-
cation: comme si les artistes avaient cherché a les retenir ici
contre un vent qui les transporte ailleurs. Mais ou voudraient-ils
se rendre? Je m'interroge aussi sur le message que me réservent
tous ces lettrés de la peinture chinoise ancienne qui m‘attendent
assis au bout d'une sente de montagne.

A quelques jets de pierre, jétais allé au Musée d'art mo-
derne de la ville de Paris voir un Vlaminck, qui n'y est plus. Sans
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autre explication. La peinture de Dufy se résume encore pour
moi a des natures mortes aux fleurs. Sous mes yeux, Trente ans
ou la vie en rose, ou s'additionnent les fleurs d'un tableau enchassé
dans le tableau, entre des murs que couvre une tapisserie fleurie,
toutes fleurs sur fond rose en rappel d'un bouquet au coin de
la piece. Jai golté la également, pour son orientalisme, une
ceuvre sur papier d’André Masson intitulée Au musée. On y
apercoit des humains en forme d'idéogrammes.

Ailleurs, au défilé des Vierges a I'Enfant avec leurs chéru-
bins qui volettent, je me suis dit que Marie devait pourtant Lui
chanter de pauvres berceuses. Peu importe I'amour qui a pu
passer entre nous et nos cheres disparues, nous serions bien
avisés de le confier a «<la mémoire des anges» qui nous le ren-
dront lors des ultimes retrouvailles.

«Ne gardez rien, vous serez comblés.» Mon réve serait de
larguer mon ego quelque part en chemin vers le colloque Green.
Je suis hanté par I'histoire d'une petite vieille que je n‘arrive pas
a retrouver dans Exercices d'amili¢, mon compagnon de voyage.
Yvon Rivard nous y parle de cette aieule qui, trop occupée a
soigner son jardin, n'avait que faire de vivre ou de mourir, et qui
prétendait que, si le Ciel offrait a la fin plus de beauté que son
lopin de terre, alors, elle n‘aimerait pas ca, le Ciel! Ici comme
ailleurs, elle n'avait que son jardin pour ambition. D'aprés mon
souvenir, l'auteur en conclut que la simplicité de la vieille femme
l'avait soustraite au tragique de l'existence. Sa pauvreté de désirs
marque une quasi-coincidence de son étre avec la plénitude de
l'ici-maintenant. Mourir reviendra ensuite pour elle a finir de se
fondre dans le décor. Une certaine sagesse voudrait donc qu'on
soit la parmi les autres, a faire pour eux ce que l'on sait faire —
bécher, en I'occurrence —, sans trop s'embarrasser de soi.

Me promenant dans le XI¢ arrondissement, je repense avec
circonspection aux mots de Jérémie que je viens de lire: «Ils
auront I'ame comme un jardin tout irrigué; ils verront la fin de
leur détresse.» Le quartier se compare effectivement a notre
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Mile End. Jeune et beau, le garcon du café ou je m'arréte pour
«diner» tente d'amuser le client «<américain» par une imitation de
Superman. Je lui signale qu'il ne porte pas de collants et il me
répond les avoir justement oubliés chez lui. Moi qui ne suis
pourtant pas des plus téméraires, je n‘aurai pas eu peur. (J'ai
conscience ici de plastronner quelque peu, a lintérieur de ce
restaurant dans la venelle de I'hopital Saint-Antoine...) Bien stir
qu'il y a moins daffluence dans les musées parisiens, quelques
soldats a l'aéroport et aux portes de la ville, des fouilles sommaires
a l'entrée des grands magasins, des gardiens de sécurité avec leurs
chiens en museliére sur les quais des gares... Le plan Vigipirate
imposant en outre de bloquer l'acces aux toilettes quand les
trains sont a l'arrét, on doit contrdler ses envies.

Le train grande vitesse vers le sud de la France, ou a lieu le
colloque, traverse des bancs de brouillard, en soulignement,
jimagine, de la rencontre du froid et du chaud. Parmi quelques
brocolis, des vaches ou des moutons forment par intermittence
des taches sur le vert des champs. Mais la plupart du trajet, je
vérifie la phrase de Mitterrand: «La France est grise.» (Encore une
citation! Eh oui! Vous le savez bien, je ne sais faire que le coucou:
nicher dans les mots des autres.) Le décalage horaire et l'allure du
train rendent le paysage hypnotique. Mon voisin d'en face, lui,
jette plutot un ceil insistant — jusqu'a susciter ma curiosité — sur
la jeune femme qui, derriere moi, donne le sein. Tout le monde
semble y trouver son compte, sans exclure le principal intéressé. ..
Avec le beau jeune homme a proximité qui me sourit en complice
de la scene, je ne suis pas en reste.

Jignore sl sagit d'un vieux réflexe de colonisé, mais de
vivre en France, ne serait-ce que quelques jours, donne le gotit
d'écrire. 1l faut reconnaitre qu'en dépit des nombreux «smart-
phones» comme se plaisent a dire les Francais, lire et écrire ne sont
pas choses si rares dans mon compartiment. Il y en a méme une
qui tient son Nouveau Testament a la hauteur de ses yeux!
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Puis, apres ces plaines en enfilade, voici des montagnes
tout a coup, avec a leur flanc de vieilles maisons de pierres aux
toits en tuiles de terre cuite qu'entrecoupent des éoliennes et des
pylones. Cest le moment choisi pour que s'américanise un
certain bati industriel. Il semble obligatoire que les serres et les
hangars demeurent partout semblables a eux-mémes. Mes
grands écrivains — ceux qui m'inspirent au point de vouloir par-
fois les imiter a mon niveau — savent s'effacer: ils cognent a ma
porte, et quand jouvre, le monde s'avance vers moi a leur place.
[Is arrivent a décrire le paysage avec un instinct de géometre et
disposent en eux de réserves de finesse pour décrypter mon
coeur. J'aurais voulu apprendre a regarder. Quand je pense a cet
auteur — est-ce Pierre Guyotat enfant? — que son maitre d'école
juchait sur un tabouret face a la fenétre en lui disant: «raconte-
moi ce que tu vois», je ne puis m'empécher de trouver dans cet
épisode une chance précieuse. La-dessus, j'en reviens toujours a
la lecon de Barthes: écrire nécessite des sens. Tant mieux s'ils
sont apparus de bonne heure.

Au colloque, le 4 décembre, je pense avoir réussi 'agré-
gation... A relire ces derniers mois des pages du Journal de
Green, dont ma fréquentation remonte a l'adolescence, je me-
sure la culture que je lui dois a mon insu. J'ai pu pressentir avec
lui I'effet que produiraient sur moi les «quinze ou vingt notes»
du «Kyrie» de la Messe en si. Les considérations de Green avaient
en moi déja donné asile aux ceuvres du Cantor, avant méme
mon arrivée a sa musique. Si je savais a I'age de quinze ans que
la mort et la joie n'y sont pas incompatibles, c'est de Green que
je le tenais. Selon lui, Bach appelle la mort parce qu'il n'ignore
pas que nous sommes faits pour la joie de vivre en présence
de Dieu. Est aussi passé en moi par une sorte d'imprégnation
un attachement a la premicére aria de la cantate 151, portée par
une voix de soliste toute naturelle, qu'on dirait discretement
sortie d'un pupitre de garcons soprani, un dimanche du
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XVII siecle, «car Bach, m'avait prévenu Julien Green, ne
demande a la voix humaine que ce qu'elle peut faire». Agnes
Giebel chante une musique de 'invisible, congue afin qu'on ne
la voie pas: parfaite pour la radio, le disque et les petites salles
ou l'on ferme les yeux, comme dans les églises. Loin des cou-
leurs criardes... Pour Green, la musique de Bach nous fait
rejoindre en nous-mémes le royaume de Dieu.

Au retour dans le métro parisien, un homme se soutient
par un boniment sur le ton de La Charlotte pric Notre-Dame — un
ton de circonstance a I'approche des Fétes — pour faire la manche.
Me frappe malheureusement un réel souci de la langue chez lui,
au-dela de toute misere possible. S'agit-il d'un autre cliché de
colonisé?

Alors qu'il m'entend de grand matin revenir au crayon
sur ces notes de voyage, mon ami me compare a une souris
qui grignoterait du papier.




