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JEAN-CLAUDE BROCHU

Contre le vent 
NOUVEAUX CARNETS D’AUTOMNE

Trois semaines avant de rentrer dans l’hiver, je séjourne seul 
en France pour prendre part à un colloque sur le thème de 
Julien Green et la Bible. Malgré la fatigue d’une nuit presque 
blanche, Paris ne nous trouve jamais indifférents à sa beauté. 
La ville porte ses visiteurs. Cette sensation provient proba-
blement de ce qui sourd de son sol même, toute l’énergie 
créatrice d’hier à aujourd’hui. Pendant que je m’attarde au café 
le temps de gribouiller ces lignes ou de revoir danser dans ma 
tête les corps de Matisse, d’autres mûrissent les grandes œuvres 
de demain. On a beau dire, un phénomène d’une telle inten-
sité — qui peut-être me tient éveillé — n’existe pas vraiment à 
Montréal, une ville moins universelle et plus jeune. On con-
viendra que l’écart entre ces deux centres de culture est à tout 
le moins quantitatif.

J’entre dans La Danse et je sens qu’elle participe du travail 
de mes deuils, en me conduisant, pas à pas, de la perte vers la 
joie d’avoir communié avec mes disparus, d’avoir partagé avec 
eux de ces moments inénarrables sans une larme de recon-
naissance, enfouis en nous et disponibles tant que nous du -
rerons. Dans le croisement de deux vies, il n’y aurait que leur 
absence pour rendre le deuil impossible. Autrement, acceptons 
d’y mettre cinq ou dix ans en certains cas et nous ne pourrons 
que remercier : « Tous ceux que j’aime et qui m’ont précédé me 
sont toujours si présents que, le premier chagrin passé, je n’ai 
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jamais pu songer à eux sans éprouver un sentiment de bonheur », 
écrit Julien Green dans une lettre de condoléances à Jacques 
Maritain, pour la mort de sa belle-sœur. Pareils à des viatiques, 
ces moments de prédilection ranimeront notre cœur quand il 
viendra à nous manquer sur la route. Après le temps nécessaire, 
un deuil finit par nous redire la joie d’avoir aimé. 

J’ai dénombré sans les chercher au moins deux librairies 
dans le voisinage de mon hôtel. Je me rappelle que j’avais dix-
sept ans lorsque, pour la seule fois, j’ai franchi le seuil d’une des 
rares librairies rimouskoises en compagnie de ma mère. Elle me 
demanda si un livre me ferait plaisir. Je lorgnai le dictionnaire de 
toutes mes convoitises, avec la crainte qu’elle ne recule parce 
qu’il coûtait tout de même vingt dollars. Elle me l’acheta sans 
rien dire — était-ce l’unique livre qu’elle ne jugeait pas nuisible 
pour la vue ? À près de quarante ans d’intervalle, comme ceci est 
étrange, je revois le lieu, l’heure précise de la journée et même la 
saison. Je ne sais trop ce qu’il advint du livre, d’autres éditions 
lui ayant succédé dans ma bibliothèque, mais j’ai foi que ses 
lumières continuent de scintiller autour de ma vieille mère en 
paradis.

Vingt-quatre heures sans dormir, et je vis au ralenti, je 
flotte devant les œuvres du musée Guimet avec un sourire sans 
doute idiot. Ce nouveau type d’attention nous enseigne cepen-
dant autre chose qu’à l’ordinaire. J’ai été sensible à la poésie de 
la calligraphie japonaise contemporaine. C’est à croire que cer-
tains signes ont été délicatement épinglés sur une feuille afin 
d’éviter qu’ils s’envolent. Ils traduisent à mes yeux l’idée d’évo-
cation : comme si les artistes avaient cherché à les retenir ici 
contre un vent qui les transporte ailleurs. Mais où voudraient-ils 
se rendre ? Je m’interroge aussi sur le message que me réservent 
tous ces lettrés de la peinture chinoise ancienne qui m’attendent 
assis au bout d’une sente de montagne.

À quelques jets de pierre, j’étais allé au Musée d’art mo -
derne de la ville de Paris voir un Vlaminck, qui n’y est plus. Sans 
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autre explication. La peinture de Dufy se résume encore pour 
moi à des natures mortes aux fleurs. Sous mes yeux, Trente ans 
ou la vie en rose, où s’additionnent les fleurs d’un tableau enchâssé 
dans le tableau, entre des murs que couvre une tapisserie fleurie, 
toutes fleurs sur fond rose en rappel d’un bouquet au coin de 
la pièce. J’ai goûté là également, pour son orientalisme, une 
œuvre sur papier d’André Masson intitulée Au musée. On y 
aperçoit des humains en forme d’idéogrammes.

Ailleurs, au défilé des Vierges à l’Enfant avec leurs chéru-
bins qui volettent, je me suis dit que Marie devait pourtant Lui 
chanter de pauvres berceuses. Peu importe l’amour qui a pu 
passer entre nous et nos chères disparues, nous serions bien 
avisés de le confier à « la mémoire des anges », qui nous le ren-
dront lors des ultimes retrouvailles.

« Ne gardez rien, vous serez comblés. » Mon rêve serait de 
larguer mon ego quelque part en chemin vers le colloque Green. 
Je suis hanté par l’histoire d’une petite vieille que je n’arrive pas 
à retrouver dans Exercices d’amitié, mon compagnon de voyage. 
Yvon Rivard nous y parle de cette aïeule qui, trop occupée à 
soigner son jardin, n’avait que faire de vivre ou de mourir, et qui 
prétendait que, si le Ciel offrait à la fin plus de beauté que son 
lopin de terre, alors, elle n’aimerait pas ça, le Ciel ! Ici comme 
ailleurs, elle n’avait que son jardin pour ambition. D’après mon 
souvenir, l’auteur en conclut que la simplicité de la vieille femme 
l’avait soustraite au tragique de l’existence. Sa pauvreté de désirs 
marque une quasi-coïncidence de son être avec la plénitude de 
l’ici-maintenant. Mourir reviendra ensuite pour elle à finir de se 
fondre dans le décor. Une certaine sagesse voudrait donc qu’on 
soit là parmi les autres, à faire pour eux ce que l’on sait faire — 
bêcher, en l’occurrence —, sans trop s’embarrasser de soi.

Me promenant dans le XIe arrondissement, je repense avec 
circonspection aux mots de Jérémie que je viens de lire : « Ils 
auront l’âme comme un jardin tout irrigué ; ils verront la fin de 
leur détresse. » Le quartier se compare effectivement à notre 
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Mile End. Jeune et beau, le garçon du café où je m’arrête pour 
« dîner » tente d’amuser le client « américain » par une imitation de 
Superman. Je lui signale qu’il ne porte pas de collants et il me 
répond les avoir justement oubliés chez lui. Moi qui ne suis 
pourtant pas des plus téméraires, je n’aurai pas eu peur. (J’ai 
conscience ici de plastronner quelque peu, à l’intérieur de ce 
restaurant dans la venelle de l’hôpital Saint-Antoine…) Bien sûr 
qu’il y a moins d’affluence dans les musées parisiens, quelques 
soldats à l’aéroport et aux portes de la ville, des fouilles sommaires 
à l’entrée des grands magasins, des gardiens de sécurité avec leurs 
chiens en muselière sur les quais des gares… Le plan Vigipirate 
im  posant en outre de bloquer l’accès aux toilettes quand les 
trains sont à l’arrêt, on doit contrôler ses envies.

Le train grande vitesse vers le sud de la France, où a lieu le 
colloque, traverse des bancs de brouillard, en soulignement, 
j’imagine, de la rencontre du froid et du chaud. Parmi quelques 
brocolis, des vaches ou des moutons forment par intermittence 
des taches sur le vert des champs. Mais la plupart du trajet, je 
vérifie la phrase de Mitterrand : « La France est grise. » (Encore une 
citation ! Eh oui ! Vous le savez bien, je ne sais faire que le coucou : 
nicher dans les mots des autres.) Le décalage horaire et l’allure du 
train rendent le paysage hypnotique. Mon voisin d’en face, lui, 
jette plutôt un œil insistant — jusqu’à susciter ma curiosité — sur 
la jeune femme qui, derrière moi, donne le sein. Tout le monde 
semble y trouver son compte, sans exclure le principal intéressé… 
Avec le beau jeune homme à proximité qui me sourit en complice 
de la scène, je ne suis pas en reste.

J’ignore s’il s’agit d’un vieux réflexe de colonisé, mais de 
vivre en France, ne serait-ce que quelques jours, donne le goût 
d’écrire. Il faut reconnaître qu’en dépit des nombreux « smart-
phones », comme se plaisent à dire les Français, lire et écrire ne sont 
pas choses si rares dans mon compartiment. Il y en a même une 
qui tient son Nouveau Testament à la hauteur de ses yeux !
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Puis, après ces plaines en enfilade, voici des montagnes 
tout à coup, avec à leur flanc de vieilles maisons de pierres aux 
toits en tuiles de terre cuite qu’entrecoupent des éoliennes et des 
pylônes. C’est le moment choisi pour que s’américanise un 
certain bâti industriel. Il semble obligatoire que les serres et les 
hangars demeurent partout semblables à eux-mêmes. Mes 
grands écrivains — ceux qui m’inspirent au point de vouloir par-
fois les imiter à mon niveau — savent s’effacer : ils cognent à ma 
porte, et quand j’ouvre, le monde s’avance vers moi à leur place. 
Ils arrivent à décrire le paysage avec un instinct de géo mètre et 
disposent en eux de réserves de finesse pour décrypter mon 
cœur. J’aurais voulu apprendre à regarder. Quand je pense à cet 
auteur — est-ce Pierre Guyotat enfant ? — que son maître d’école 
juchait sur un tabouret face à la fenêtre en lui disant : « raconte-
moi ce que tu vois », je ne puis m’empêcher de trouver dans cet 
épisode une chance précieuse. Là-dessus, j’en reviens toujours à 
la leçon de Barthes : écrire nécessite des sens. Tant mieux s’ils 
sont apparus de bonne heure.

Au colloque, le 4 décembre, je pense avoir réussi l’agré-
gation… À relire ces derniers mois des pages du Journal de 
Green, dont ma fréquentation remonte à l’adolescence, je me -
sure la culture que je lui dois à mon insu. J’ai pu pressentir avec 
lui l’effet que produiraient sur moi les « quinze ou vingt notes » 
du « Kyrie » de la Messe en si. Les considérations de Green avaient 
en moi déjà donné asile aux œuvres du Cantor, avant même 
mon arrivée à sa musique. Si je savais à l’âge de quinze ans que 
la mort et la joie n’y sont pas incompatibles, c’est de Green que 
je le tenais. Selon lui, Bach appelle la mort parce qu’il n’ignore 
pas que nous sommes faits pour la joie de vivre en présence 
de Dieu. Est aussi passé en moi par une sorte d’imprégnation 
un attachement à la première aria de la cantate 151, portée par 
une voix de soliste toute naturelle, qu’on dirait discrètement 
sortie d’un pupitre de garçons soprani, un dimanche du  
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XVIIIe siècle, « car Bach, m’avait prévenu Julien Green, ne 
demande à la voix humaine que ce qu’elle peut faire ». Agnes 
Giebel chante une musique de l’invisible, conçue afin qu’on ne 
la voie pas : parfaite pour la radio, le disque et les petites salles 
où l’on ferme les yeux, comme dans les églises. Loin des cou-
leurs criardes… Pour Green, la musique de Bach nous fait 
rejoindre en nous-mêmes le royaume de Dieu.

Au retour dans le métro parisien, un homme se soutient 
par un boniment sur le ton de La Charlotte prie Notre-Dame — un 
ton de circonstance à l’approche des Fêtes — pour faire la manche. 
Me frappe malheureusement un réel souci de la langue chez lui, 
au-delà de toute misère possible. S’agit-il d’un autre cliché de 
colonisé ?

Alors qu’il m’entend de grand matin revenir au crayon 
sur ces notes de voyage, mon ami me compare à une souris 
qui grignoterait du papier.


