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MONIQUE DELAND

Géographies de l’effacement

La fenêtre à peine, mais j’entends.

Les corneilles du printemps. C’est l’hiver dans mes os, et ma 
dernière fille prépare son avis de disparition.

Ailleurs en Antarctique, on prélève des carottes de glace. Des 
sou venirs brûlants pour les suites du monde après sa fin. 

Rien n’arrête la cime des arbres de vouloir le ciel. 

Ma fille porte le rire comme un bijou à sa gorge. Elle a les 
cheveux rouges et deux full arms flamboyants. Sa beauté est 
complète.

Au mur, son semainier de certitudes. Le chiffre qui approche. 
La plaine sauvage, ses mains qui prennent.
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De symétrie, elle parle.

Entre les cordes de pluie à ma fenêtre, et le carré couché des 
champs jaunes sous la ligne de ciel. Elle parle de confluence.

Il y aura un grand avion solaire, des charpies de mémoire 
déchiquetée, et la claire évidence dans ses yeux. Ma combustion 
sera sans poussière.

Je regarde la carte.

Dentelle de frimas, gerçures, points qui sautent. Le territoire est 
un maître puissant. L’épaisseur qui avale.

Les lettres flottent, caractères sans ligatures, et j’attends pour rien. 
Le nom de ces villes n’a aucun sens. Tu pars, à peu près ici.

Elle est si petite. Poudre d’or.

Particules surnaturelles disséminées au hasard du jardin humain. 
L’évadée d’un livre à fermoirs, illustré à l’époque des forêts 
intactes.

Sa peau dessinée défend le souvenir de chaque amitié animale. 
Elle mise sur la correspondance des royaumes. Et leur pérennité.
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Mais je sais que les choses brisent.

Au poing, j’ai un aigle de Mongolie. Et le vent nous parle 
comme à un seul. De tous les échos qui meurent au pied du 
monde.

Je cache le bruit que fait ma tête. Ruisseaux grossis, coulées de 
roches brillantes. La clarté nous imbibe. Nous avons peu de 
temps.

Nos corps. Conformes aux écritures du ciel.

Et de la terre. Dans le rayon de l’amour docile, îlots, épines et 
ossements, chaque matin est retrouvé seul dans sa chambre de 
guerre.

Le corridor moule tout le planisphère, hésitations rasées. Rose 
des vents, tourbillons, le plancher. Comme une grande tombe 
et sa dureté.

Il sera tard. J’implorerai ma fille.

De guérir mon aigle rembruni. Elle n’aura d’oreilles que pour 
le froufrou des libellules, joies croisées dans le roulis du vent 
jaune.
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Mon cœur touffu frappera les barbelés, son élan mordu par 
la masse humide. Le sifflement des grands trains qui ne 
reviennent pas.

Au nord du 56e parallèle. 

Dans l’été qui s’achève, elle aura pris racine. Et pays. Piquet 
toundra. L’indifférence tirera sur le fil des possessions.

L’horizon trébuchera sur ses propres courbes, et tout se 
découdra. Ma fille. Son prénom, je le dis, comme un parfum 
qui s’évente.

Vivre continuera son œuvre de paix.

Je mènerai mon oiseau de proie vers les rochers de lait. Le 
givre, amour ininflammable. L’activité iridescente des couleurs 
flétries.

J’aurai un retour d’odeur fine sur le flanc. Ma fille ondulante, 
son éternité. La lampe des vents miroir à ma fenêtre ouverte.


