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MATTHIEU BROUILLARD

Spectres plastiques

Soit le panneau de La résurrection du retable d’Issenheim de 
Matthias Grünewald, point de départ, point d’ancrage de la 
majeure partie de mon travail plastique depuis huit ans. Pour-
quoi ce tableau ? J’ai d’emblée été attiré par la puissance 
expres sive et l’intensité fiévreuse qui s’en dégagent. Mais j’ai 
aussi été appelé par son inhérente ambigüité, par une sorte de 
duplicité étrange qui le caractérise. Ce tableau est certainement 
l’œuvre d’un homme de grande foi — et il demeure, dans son 
contenu manifeste, fidèle à l’épisode biblique qu’il dépeint —, 
mais il paraît en même temps comporter une part d’anticipation 
science-fictionnelle, rêver à quelque chose qui le dépasse. 

Peint durant la Réforme protestante (à laquelle Grünewald 
s’est peut-être rallié), ce tableau, d’un point de vue formel, se 
divise en deux. Sa portion supérieure nous présente un Christ 
qui s’élève bras ouverts avec une aisance toute aérienne dans 
un ciel piqueté d’étoiles. Un Christ irradiant, soleil appelé à 
dissiper la nuit du monde. C’est un corps transfiguré, glorieux, 
pulsatile et vibrant. Ce Christ fait office de « grand magnétiseur » 
de l’Énergie collective. Il est le modèle identificatoire ultime 
qui donne corps à la communauté des croyants. Pour le dire en 
des termes structuraux ou issus de la psychanalyse lacanienne, 
on pourrait dire que le Christ est le « signifiant maître » qui fait 
tenir ensemble le système du tableau, le nœud qui vient 
« unir » le champ symbolique. Son point focal, « l’objet de tout 
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et le centre où tout tend », comme dit Pascal, c’est cette figure 
à la fois triomphale et spectaculaire du Christ. 

La partie inférieure du tableau, quant à elle, nous pré-
sente un monde tout différent, en une sorte d’inversion du 
spectre des valeurs : le bleu, la masse inerte des rochers, les 
corps lourds, tombants, soumis aux effets de la gravité, tout 
cela se présente comme la forme en négatif de la portion supé-
rieure. On y voit, dans une atmosphère poisseuse et oppres-
sante, les corps affaissés, convulsés et agglutinés des gardiens 
du tombeau, qui ont été aveuglés et pétrifiés par la lumière 
fulgurante émanant du Christ. 

Je me suis vite rendu compte que ce qui me fascinait 
dans cette œuvre, ce n’était pas la figure christique — qui n’a, 
au fond, plus rien à dire au peintre que je suis —, mais celle 
du soldat en pleine chute à l’arrière-plan. Il m’a semblé que 
cette figure, dont la présence fait contrepoids à la montée 
anti gravitationnelle du Christ, me regardait de près. On 
pourrait dire que, par son étrangeté et son « immobilité vive », 
elle s’est mise à agir sur moi à la manière du « punctum » 
décrit par Roland Barthes dans La chambre claire1, soit par ce 
mystérieux détail en excès qui se détache de l’image comme 
totalité structurée pour à la fois fasciner et déconcerter. On 
pourrait tout aussi bien dire, renvoyant cette fois à Lacan et à 
son analyse des Ambassadeurs d’Holbein, que cette figure — qui 
se situe dans l’axe d’une ligne de fuite et qui devient, dès lors, 
l’extension du point géométral où se trouve le peintre ou le 
spectateur (le « fantôme phallique2 » du regard qui se déploie) 
— fait office de grimace anamorphique à même la surface du 
tableau. Elle opère une torsion du regard. Elle saisit et des-
saisit dans un même élan. 

1. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 
coll. « Cahiers du cinema », 1980, p. 49. 

2. Jacques Lacan, « L’anamorphose » (1964) dans Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 101. 
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C’est une figure atypique pour un tableau de l’époque, 
et même, à ce que je sache, dans toute l’histoire de la peinture. 
Elle se présente d’entrée de jeu comme un corps fortement 
individué, inséré dans l’étreinte d’une perspective mono-
culaire, soumis aux effets atmosphériques de la chaleur et de 
la lu mière. Un corps habitant l’ici et le maintenant d’une chute 
inter r ompue au millième de seconde. Peut-être un historien 
pourrait-il voir un lien entre ce corps en chute et le mou-
vement de la Réforme qui allait ouvrir la voie à l’atomisation 
du monde — et, notamment, au sens moderne du temps et de 
l’espace — ainsi qu’à l’individuation et au morcèlement du 
corps humain. C’est une figure en forme de nœud qui parait 
se tendre et se replier sur elle-même, à la fois androïde inséré 
dans la grille perspectiviste et masse anatomique enfouie 
dans cette carapace métallique qui lui octroie son rôle et sa 
fonction. Elle rappelle à certains égards les corps contorsionnés 
des tableaux de Francis Bacon, ces êtres qui paraissent à la 
fois déformés par des puissances étrangères et enkystés dans 
leur viande intime. 

6

C’est une figure par ailleurs éminemment photographique, qui 
entretient des liens intimes avec le temps qui passe, seconde 
après seconde — ce temps qu’on pourrait dire de l’Attente et 
de l’Angoisse, mais aussi de la Projection et du Projet —, de 
même qu’avec un espace à cellules, qu’elle vient meubler 
transitoirement. Ce corps, qui se présente comme figé par le 
regard du peintre, renvoie à des photographies comme celles 
de Muybridge. De telles photos, bien qu’elles aient résolument 
contribué à l’avancement des sciences modernes, nous 
révèlent, plus qu’une surface gorgée de Lumière divine, un 
spectacle de désolation, où le corps devient cette concrétion 
quelconque, ce double obscène qui provoque le sentiment 
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d’étrangeté, le vertige de la séparation. Les images de Muybridge 
accentuent une dimension paradoxale propre à la photo-
graphie : sa capacité à fixer le corps humain dans sa stature, 
sa plénitude et sa stabilité substantielle, en une opération ana-
logue au « stade du miroir » décrit par Lacan, mais sa pro-
pension, aussi, à projeter ce même corps dans l’espace de 
l’étrangeté, du décalage, de la dépossession et de l’errance. 

Cette figure du soldat présente en elle-même une cer-
taine ambivalence : elle ne fait pas que s’affaisser, elle montre 
une certaine résistance, voire une insistance. Elle hésite entre la 
chute et l’érection. On pourrait s’imaginer qu’elle émerge de la 
nuit en rampant et lentement se dresse, tel un scarabée appelé 
par la lumière. Pour renforcer ce point, mentionnons que le 
soldat est positionné dans l’axe d’une ligne de fuite qui se 
trouve tout juste à la droite du Christ, cet axe qui est par 
ailleurs le même que celui à partir duquel ce dernier, si l’on se 
fie à l’inclinaison de ses jambes, a dû prendre son envol. 
Comme si le soldat se préparait à son tour, dans cette armure 
qui devient dès lors charpente de fusée, et en empruntant 
cette rampe de lancement qui lui est donnée par le couvercle 
du tombeau, à décoller pour aller prendre la position de 
maîtrise et de visibilité radieuse qui est celle du Christ.  

C’est en définitive l’ambivalence étrange de ce soldat qui 
m’a interpelé. Une ambivalence qui lui confère une dimension 
qu’on pourrait qualifier de spectrale. C’est un corps qui con-
tribue à fonder un certain nombre de codes picturaux en 
correspondance avec l’idéal humaniste caractéristique de la 
période moderne. Mais c’est un corps qui présente, en même 
temps, des traits contradictoires qui déplacent cet idéal et le 
troublent. Ce soldat tombant, pris en soi, en tant que forme 
globale (Gestalt), se livre tel un corps qui se situerait entre la 
souveraineté et la sujétion, entre le déclin et l’émergence, 
entre la force et le collapsus. 
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Une telle figure pourrait constituer une expression 
singulière de ces « corps mélancoliques » identifiés par le phi-
losophe et historien Michel de Certeau dans certaines repré-
sentations picturales qu’il localise entre la fin du XVe et le 
début du XVIIe siècles3. De Certeau situe en effet l’origine de 
ce qu’il appelle la « mélancolie moderne » dans une coupure 
qu’il conçoit comme une révolution dans la représentation 
du corps. Il observe ce changement de paradigme dans « une 
dissémination qui atomise les corps », et qui résulte du fait 
que « la symbolique ancienne se dissout », devient « abstraite 
représentation », puis « douteuse croyance ». Certains corps du 
Baroque, mais aussi « les montages de la médecine qui, au 
XVIIe siècle, assemblent divers éléments corporels selon les 
lois d’une physique des chocs », sont pour lui symptomatiques 
d’un tel changement de paradigme. De telles représentations 
traduiraient la perte d’un ordre symbolique, et désigneraient 
l’être humain comme une sorte d’orphelin du Cosmos, désor-
mais réduit à n’être plus qu’un fragment ambigu d’espace et 
de matière. Le XVIIe siècle verrait ensuite l’appa rition de 
« corps mouvants, contradictoires, et agités de passions ou de 
motions désordonnées », c’est-à-dire de corps dont le vécu 
pas  sionnel ne trouve pas son expression dans l’univers sym-
bolique : « Quelque chose du corps parle qui n’a aucun lan-
gage dans la civilisation et qui n’a plus de repères dans une 
symbolique. » Le corps du soldat, qui semble animé d’une 
« motion contradictoire », entre l’ascension et la chute, pourrait 
donc coïncider avec les « corps mélancoliques » identifiés par 
Michel de Certeau. 

6

3. Michel de Certeau (entretien avec Georges Vigarello), « Histoires de 
corps », Esprit, n° 62 (« Le corps... entre illusions et savoirs »), février 1982. 
Les citations qui suivent sont extraites des pages 182 et 184. 
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Cette figure ambivalente, décalée, sur-signifiante dans l’éco-
nomie sémiotique du tableau, m’a paru pouvoir devenir un 
motif pictural à méditer. J’ai donc entrepris de baser une série 
de photographies sur ce soldat tombant. Cette série, réalisée 
entre 2008 et 2011, a pour titre, à l’instar du panneau du retable 
d’Issenheim, La résurrection. Le modus operandi ayant présidé à la 
réalisation des images qui la composent est rela tivement 
simple : j’ai donné pour directives à des modèles masculins 
d’imiter — ou de mimer — cette figure du soldat tombant qui se 
trouve à l’arrière-plan du tableau de Grünewald. J’ai donc 
utilisé celui-ci comme une sorte de « script » dont j’ai détourné 
et réorganisé les composantes. Tout ce que j’avais à faire était 
d’évacuer le Christ, tel un organe devenu obsolète dans le 
système symbolique de notre époque, et de concentrer plei-
nement mon regard sur cette figure qui tombe, avec la même 
détermination mécanique qu’une goutte d’eau du robinet, puis 
sur les objets désertés qui l’accompagnent, la densité atmos-
phérique et le bruissement du silence qui l’environnent. 

J’avais l’impression qu’il était possible, par les moyens 
de la photographie, de fondre au sein d’un même corps ces 
deux corps antagoniques du tableau de Grünewald : le corps 
limpide, gazeux et lumineux du Christ, d’une part, et le corps 
insolite, massif et opaque du soldat, d’autre part. Ou plutôt : 
j’ai pensé qu’il était possible de désublimer le corps glorieux du 
Christ en le faisant passer dans le corps « photographique » du 
soldat — l’homo photographicus, qui est, lui aussi, un corps de 
lumière, un corps transfiguré que l’image photographique 
projette dans l’espace fantasmatique de la stabilité substantielle 
et de l’éternellement reproductible. La photographie, c’est la 
pulvérisation du Divin à même un dispositif technique : Dieu 
est lumière qui écrit. Mais c’est aussi l’intelligence du Mal, c’est- 
à-dire une image qui fragmente le monde, lui dénie tout 
centre ou point fixe, le projette dans le fourmillement des 
formes et des visions, le désintègre de l’intérieur. J’ai voulu 
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jouer de ces tensions et de ces paradoxes pour faire de cette 
figure une inquiétante idole. Un étrange monument à la 
gloire de nos corps agités. 

Ce sont des images qui parlent d’expression corporelle, 
d’affirmation individuelle, en même temps que de mimétisme, 
d’imitation, et donc de perte, de dispersion et d’écho. La figure 
du soldat devient la Loi à laquelle se soumettent ces corps. Ou 
plutôt : elle est la forme même de la Loi qui prend les corps 
pour objet et leur enjoint de prendre la pose, d’adopter la 
mimique. Elle est cette marque, cette torsion, cette grimace ana-
morphique qui leur commande d’entrer dans l’axe, qui leur 
impose une condition corporelle. Mais, en même temps, les 
êtres de ces images ne seront jamais entiè rement absorbés dans 
cet « autre » imaginaire qui leur est donné dans la figure du 
soldat : la densité matérielle de leur corps embryonnaire exclut 
la possibilité d’une assimilation complète. Ainsi se voient-ils 
divisés, réfractés, décalés d’eux-mêmes, pâles fantômes déchirés 
entre la présence et l’absence, l’ici et l’ailleurs, l’impassibilité et 
l’agitation. Ce sont des corps disloqués, désaccordés, délocalisés, 
qui expriment cet état de tension et d’incertitude ontologique 
que j’ai voulu, après Artaud, désigner du nom de « plasticité 
spectrale ». 

Et j’ajouterai, pour revenir sur ces corps mélancoliques 
évoqués par Michel de Certeau, que ce sont des corps qui ne 
font plus corps avec leur mandat symbolique. Je les vois comme des 
figures « auratiques », spectaculaires, qui évoluent au sein d’un 
régime de visibilité et de picturalité qu’on pourrait dire total, 
mais qui, en même temps, existent dans un rapport d’étran-
géisation à la parole dont ils se font les porteurs. Je les vois 
comme des êtres dont les rapports avec les signes qu’ils 
investissent, ou dont ils sont investis, sont distendus ou 
brisés. Je les vois comme des corps à la fois travaillés par le 
dehors, par un désir de signifier qui les pousse hors de leur 
catatonie ori ginaire, mais qui sont, en même temps, coupés 
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de leurs racines généalogiques profondes. Qui parle au juste 
en eux ? Où se trouve l’origine de leur geste ? Je me suis 
imaginé des êtres jetés dans un monde qui leur est étranger, 
un monde où ils doivent se mouvoir et évoluer, des êtres, dès 
lors, livrés à la conquête acrobatique de l’aberrant. 

6

Je travaille depuis maintenant deux ans sur un nouveau projet, 
qui constitue la suite de cette série photographique et de mes 
affabulations autour du tableau de Grünewald. Ce projet com-
porte des photographies et des vidéos et combine fic tion et 
documentaire. Il se concentre sur l’aventure de Christian Forget, 
homme hors du commun rencontré il y a quelques années par 
le biais d’une agence de casting. Christian est atteint d’albinisme 
oculo-cutané, condition génétique qui, en plus de lui donner 
une peau dépigmentée, ultrasensible aux rayons du soleil, le 
rend presque aveugle. Pourvu d’un tel corps, qui s’écarte des 
normes d’efficacité et de virilité, et dont la différence est immé-
diatement perceptible (peau grisâtre et diaphane, mouvements 
saccadés du globe oculaire, démarche aux gestes mal assurés), 
Christian est frappé d’un destin atypique. Mais il a un rêve : il 
veut voler, défier la gravité, s’élever contre le poids du corps. 
Après des années de persévérance, ce rêve est maintenant 
réalité, car on lui a accordé le droit d’effectuer des vols en para-
pente pour autant qu’il puisse obtenir l’assistance radio d’un 
instructeur de vol. C’est ainsi que Christian a accompli plusieurs 
vols au cours des dernières années, tant au Québec qu’en 
France, au pays du Mont-Blanc. 

Ce plan de vol inusité, ancré dans un savoir technique 
mais relevant aussi des domaines du mythe et du fantasme 
(le vol comme archétype et motif récurrent dans l’histoire de 
l’art et des cultures), m’a paru pouvoir devenir le symbole 
d’une conquête de l’improbable, d’un dépassement extatique 
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des limites, et notamment des contraintes corporelles. Il m’a 
semblé qu’il y avait dans l’image d’un malvoyant devenant 
corps ascendant quelque chose de profondément porteur de 
sens : un corps dressé, érigé, appelé par la lumière et en même 
temps aveugle, qui ne se laisse pas prendre au piège laby rin-
thique de la vision et du mimétisme ; un corps par ailleurs 
d’une singularité inassimilable, qui refuse de se laisser diluer 
dans les codes physiques en vigueur, de se laisser résorber 
dans une économie de la corporéité. C’est un corps qui, ne fai sant 
plus miroir, s’impose et résiste. Un corps de gloire. Christian m’a 
ainsi paru pouvoir occuper la place qui revenait au Christ 
ascen dant et transfiguré du tableau de Grünewald. 

Depuis maintenant deux ans, je filme et photographie 
Christian dans son projet de vol, suivant une approche qui 
relève tout autant du documentaire que de la mise en scène 
d’un espace fantasmatique. J’explore ainsi la mécanique du 
vol, les mimiques et les postures aveugles qui lui corres-
pondent, de même que les résidus symboliques et les vestiges 
mémoriels que Christian remet en jeu et réinvestit par son 
activité : le Christ de l’ascension, Icare et les anges, mais aussi 
les super-héros du cinéma actuel, qui sont eux-mêmes aux 
prises avec des devenirs improbables et aberrants du corps. 
J’espère ainsi, avec ce portrait d’infirme céleste, boucler la 
boucle et clore cet exercice de ré-enchantement du panneau 
de La résurrection de Matthias Grünewald. 


