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Philippe-Audrey Larrue-St-Jacques. © Jean-François Leblanc

En parlant de Gratien 
Gélinas, Jean-Louis 
Roux a dit : « Avant 
d’aller à Paris, nous 
le regardions de loin. 
En revenant de Paris, 
nous le regardions de 
haut. » Je n’aurai pas 
la prétention d’affirmer 
que cette citation serait 
la meilleure pour décrire 
les liens qui unissent 
les cousins ennemis 
que sont l’humour et le 
théâtre québécois. Par 
contre, je suis certain 
qu’aucune phrase ne 
peut mieux résumer le 
rapport que j’entretenais 
avec l’humour.
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D
ans mon cas, nul besoin d’aller 
à Paris pour voir l’humour à la 
fois de haut et de loin. Arpentant 
les catacombes du Monument-
National dès l’âge de 5 ans grâce à 

mon père, qui écrivait alors l’un de ses deux 
livres sur la vénérable salle, abonné d’office 
aux programmations des grands théâtres 
montréalais durant mon adolescence, étudiant 
passionné en théâtre au cégep, je n’ai toujours 
existé que pour le théâtre et le cinéma. Chaque 
sou que j’économisais servait à voir un film 
ou, plus tard, à faire un voyage pour assister à 
une pièce avec un grand acteur ou une grande 
actrice. Difficile d’imaginer un milieu plus 
hermétiquement fermé à l’humour que le 
foyer où j’ai grandi.

Je savais bien sûr que l’humour existait, que le 
festival Juste pour rire engrangeait des profits 
monstrueux. Je voyais aussi toutes les affiches 
des spectacles en tournée envahir les murs des 
salles. Je connaissais l’humour, ses plus grandes 
vedettes, comme on connaît des capitales de 
pays lointains. Mon savoir servait à m’éviter le 
ridicule au détour d’une conversation surprise 
ou d’une soirée de Génies en herbe.

Je n’ai jamais senti le besoin de m’intéresser à 
une autre discipline artistique. Le théâtre était 
un art total qui fédérait tous les autres arts : la 
danse, la musique, l’écriture, les arts plastiques 
même. D’autant plus qu’à mes yeux, aucun art 
ne représentait mieux l’identité québécoise. 
L’affirmation linguistique avec Tremblay,  
artistique grâce au Théâtre d’aujourd’hui, 
féministe avec l’Espace GO, la dissidence 
irrévérencieuse du Nouveau Théâtre Expéri-
mental : toutes ces histoires font du théâtre 
québécois un reflet à travers lequel la société 
moderne retrouve aisément ses racines.

« JE ME PRESSE DE RIRE DE TOUT, DE PEUR 
D’ÊTRE OBLIGÉ D’EN PLEURER. »
Cette réplique fondamentale, dite par Figa- 
ro à la fin du Barbier de Séville, est la raison 
derrière l’apparition accidentelle de l’humour 
dans ma vie. C’était en 2010, jeune diplômé du 
Conservatoire d’art dramatique de Montréal, 
j’apprenais que l’expression travailleur 
autonome, en théâtre, signifiait que nous 
étions 10 % travailleur et 90 % autonome. 
Les scènes institutionnelles m’apparaissaient  
aussi hermétiques qu’inaccessibles. Ma seule  

ouverture est venue de Serge Mandeville, 
qui organisait les soirées Théâtre tout court.  
Il m’a demandé de lui envoyer des textes 
semblables à ceux que j’avais déjà présentés  
au Conservatoire.

J’ai voulu écrire la nouvelle tragédie extraor-
dinaire, le drame existentiel d’une jeunesse 
perdue... mais c’était mauvais. Puis, j’ai pensé  
à un autre drame, plus personnel. J’ai 
imaginé ce qui pourrait m’arriver de pire  
si je ne devenais pas acteur… Ainsi est né 
David, monologue dans lequel je jouais un 
candidat de l’émission Loft Story.

Je me souviens encore de cette soirée. Le trac 
inouï. L’effroi, même. « Et si ça ne marche 
pas ? » Habituellement, j’avais le talent de 
Molière, de Feydeau ou de Létourneau sur 
lequel m’appuyer. Cette fois, je n’avais rien, 
sinon le vertige d’oser prendre la parole avec, 
en plus, la prétention de faire rire. Sur la fine 
ligne entre le courage et l’inconscience, je 
tanguais nettement vers la déraison.

Tout le gotha de la relève théâtrale était là. 
Je me souviens du noir. Je suis entré sur 

David, écrit et interprété par Philippe-Audrey Larrue-St-Jacques (Théâtre tout court d’Absolu Théâtre), présenté lors du Zoofest 2011. © Louis Longpré
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Philippe-Audrey Larrue-St-Jacques 
est diplômé du Conservatoire d’art 
dramatique de Montréal en 2010, de 
l’École nationale de l’humour en 2014 
et, sûrement, de l’École nationale du 
meuble en 2043. Seul double diplômé 
en théâtre et en humour, il est aussi le 
seul humoriste à posséder l’intégralité 
des revues Jeu.

scène et… miracle ! Un premier rire. Puis 
un deuxième, un troisième et une vague sans 
cesse croissante et toujours plus tonitruante 
me portent jusqu’à la fin du numéro, qui s’est 
terminé dans une hilarité générale. Puis noir. 
J’ai évité le naufrage, c’est tout ce que je sais, 
et les souvenirs rescapés de cette soirée sont 
extrêmement flous.

Étrangement, le plus précis d’entre eux est 
aussi le plus impalpable : l’ivresse de faire rire 
avec mes propres mots. C’était la première 
fois que je ressentais une appréciation aussi 
concrète. La plupart des humoristes peinent à 
décrire ce qu’ils éprouvent sur scène. Souvent, 
c’est un florilège de termes comme : adrénaline, 
bonheur, joie, ou tout autre susceptible 
d’apparaître sur la couverture d’un livre de 
développement personnel. Or, ils et elles ont 
raison. Cependant, c’est surtout un sentiment 
de puissance que l’on ressent en entendant 
les rires. Évidemment, l’ego est flatté. Ce 
sont nos idées, nos images, notre regard qui 
provoquent des réactions aussi viscérales que 
spontanées. On se sent, littéralement, maître 
du monde. Ces rires nous donnent raison 
d’avoir pris la parole et nous encouragent à la 
reprendre. Au début de la soirée, mon avenir 
était un immense paysage morne cerné d’un 
ciel gris incertain. À la fin, il n’était pas plus 
lumineux, mais une certitude le fracturait 
subrepticement : je devais recommencer. Au 
moins une fois pour effacer les doutes relatifs 
à la chance du débutant.

« J’ESPÈRE ÊTRE À UNE BONNE PLACE 
POUR APPRENDRE QUELQUE CHOSE 
D’IMPORTANT. »
Ce ne sont pas ses mots exacts, mais j’imagine 
que Louis-José Houde me pardonnera cette 
paraphrase. En juillet 2011, grâce à David, 
j’ai été invité à participer au Zoofest, qui 
était encore jeune et très très attaché à Juste 
pour rire. J’ai longuement hésité entre partir 
faire du théâtre de rue à Saint-Malo avec mes 
amis ou jouer mes textes à Montréal. C’était 
la première fois que je remettais en question 
ma passion pour le théâtre. Mais j’ai pensé 
que tant qu’à perdre la voix en jouant des 
sketchs approximatifs devant l’indifférence 

de quelques passants français, aussi bien 
tenter de provoquer des rires dans un festival 
en pleine ébullition.

Ce mois de juillet aura été fondamental. Si 
j’avais déjà vécu l’euphorie du rire, je n’avais 
pas encore rencontré son milieu. C’est à ce 
moment qu’une scission radicale, irréparable 
s’est faite. Je respectais le milieu du théâtre, 
mais, sincèrement, je ne m’y suis jamais senti 
à ma place. J’avais l’impression de vivre dans 
une prison de verre. Je voyais tout sans jamais 
créer de contact avec rien. C’est assurément ce 
qui explique pourquoi j’ai été très sensible à 
l’accueil des humoristes.

Généreusement, débutant·e ou célèbre, ils  
et elles ont répondu à chacune de mes inter-
rogations. C’était une bienveillance que je 
n’avais jamais ressentie auparavant. Chaque 
rencontre défaisait mes préjugés à propos des 
humoristes. Moi qui, en vrai snob, les voyais 
comme des êtres franchement vulgaires, 
incultes et insipides, j’ai découvert des artistes 
investi·es d’un désir commun d’excellence.

J’ai passé l’été dans les salles du Zoofest. Ne 
connaissant rien ni personne, j’allais voir tous 
les spectacles que je pouvais. Ainsi s’est faite 
mon éducation humoristique. Je ne pouvais 
espérer meilleur endroit pour apprendre cet 
art. J’ai été témoin de l’importance accordée 
à la finesse de l’écriture. Je découvrais que 
cet art, qui semblait si bousculé et improvisé, 
était en fait un art littéraire et que, comme 
beaucoup, j’avais non seulement sous-estimé 
cette facette, mais je l’avais surtout méprisée. 
On ne soupçonne pas les efforts déployés 
pour trouver le meilleur phrasé, la meilleure 
rythmique et la mélodie la plus personnelle. 
Chaque humoriste, même le ou la plus novice, 
possède un verbe qui lui est propre. C’est ce 
qui fait son style, sa qualité et son succès.

Cela dit, cet émerveillement qui m’a incité 
à m’investir complètement en humour 
n’aura pas effacé mon sens critique. Il existe 
plusieurs préjugés sur les humoristes, et 
rien ne me déprime plus que lorsqu’ils 
s’avèrent fondés. Contrairement au théâtre, 

l’humour n’a souvent été que l’observateur 
de notre évolution sociale. Je souhaite qu’il en 
devienne l’acteur. De plus, les humoristes sont 
extrêmement soucieux et soucieuses de leur 
image. À l’ère des réseaux sociaux, c’est un jeu 
très dangereux auquel les acteurs et actrices 
ont la chance de pouvoir se soustraire.

Je n’essaierai pas de convaincre qui que ce 
soit d’aimer l’humour, mais j'avance qu’on 
ne peut pas l’apprécier si on le consomme 
en empruntant une perspective théâtrale. 
Trop d’éléments les séparent. Néanmoins, 
quand on considère l’humour tel qu’il est, 
c’est-à-dire un art de la verve et du style, 
on constate qu’il est plus près de la poésie 
qu’on peut le penser. Ce sont des arts qui 
dessinent des tableaux avec des mots. Ils 
commandent un style propre à chaque auteur 
ou autrice, tentent de provoquer des réactions 
viscérales, demandent une grande précision 
linguistique afin de créer l’image la plus forte 
le plus efficacement possible. Ces deux arts 
demandent du panache ainsi qu’une mise à  
nu intime.

Ne serait-ce que pour ça, j’estime que, plutôt 
que de loin ou de haut, il faut regarder cet art 
simplement dans les yeux. •

Philippe-Audrey Larrue-St-Jacques en Émile Nelligan pour 
l’affiche de son nouveau spectacle.


