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Olivier Sylvestre, a I'Gge de 6 ou 7 ans, avec
son frére Mathieu et sa sceur Marie-Eve.




Olivier et Pénélope,
dans un autobus de

la Société de transport
de Laval dont les
fenétres salies par la
slush empéchent de
voir clair, font quelques
détours par leur passé
banlieusard.

ENELOPE, les yeux mi-clos dans

un  sous-sol de Champflenry—

Inventaire: Murs arborant une

tapisserie de chiens au regard déviant.

Bouteilles de Tornade et de Colt 45.
Miettes de pot. Evier de ménage ot vont
pisser les garcons pour éviter d’affronter les
parents devant leur télé, en haut. Poubelle
dans laquelle les mémes gargons crachent
en s’excusant, parce qu’il y a «des dames»
(entendre moi). Divan orange brilé aux
coussins affaissés. Sur ce divan, tentative
ratée de premiere fois. A observer en
panoramique, comme le décor du scénario
de court-métrage que j’écrirai une dizaine
d’années plus tard. Les fondations de nos
vies amoureuses se trouvent-elles sous
les maisons ?

OLIVIER, caché derriére le wvieux divan—
Vimont, 1995. C’est dans ce sous-sol décliné
en trois pieces (la familiale, la salle d’ordi
et la chambre froide) que je découvre la
masturbation. Quelque chose de court et de
coupable, de glacé aussi. Quelque chose qui
murmure tres fort: t’es pas comme les autres
gars, ton frére, ton cousin, ton meilleur
ami. Peu importe comment t’essayes. Un
jour, le tapis vert délavé est remplacé par du
bois franc: c’est encore plus froid a partir
de ce moment-la. Toutes ces promenades
solitaires dans le parc de Bucarest,  prier

pour étre quelqu’un d’autre le jour de mes
18 ans. Sophie, Ben et moi. Triangulation
des sentiments. L’histoire que j’écrirai 17 ans
plus tard. La deuxieme piece de ma trilogie
lavalloise, en forme de guide d’éducation
sexuelle. C’est o1, déj3, la Roumanie ?

PENELOPE, dérivant sur un radean tiré
par des animaux parlants—Bucarest, c’est
la capitale non pas de la Roumanie, mais
d’un espace fantasmatique ol s’abreuvent
les parcs, les rues et les boulevards d’une
ville qui n’a pas fait Peffort de créer sa
propre toponymie. C’est d’ailleurs sur la
rue Mont-Royal, a2 Sainte-Rose, qu’était
située la maison de mon enfance, juste en
face du parc du méme nom. Mais celui-la
ne surplombe aucun paysage urbain et 2 son
sommet ne trdne aucune croix, puisqu’il
est plat, A ’exception d’une butte d’herbe
3 puces. Mon monde se limitait aux deux
c6tés d’une rue mal nommée qui contenait
juste assez de merveilles (les fossiles de mon
entrée en gravier) et de dangers (le sumac
vénéneux ayant mené 2 I’hdpital ma voisine
et premiere amie en un seul aprés-midi de
jeu) pour me donner envie d’en inventer
d’autres. Inspirée par ce qu’il y avait de
vaguement sauvage autour de moi, j’ai écrit
un paquet de niaiseries, notamment le roman
illustré de mes dix ans, qui relatait I’histoire
d’une petite fille abandonnée sur une riviere
magique avec un héron et un phoque appelé
Skliper (!). Et toi, as-tu déja exploré les
profondeurs de la nature lavalloise ?

OLIVIER, perdu dans le trajet de la 72-Le
maire Vaillancourt a tué tous les milieux
humides et toutes les foréts de Laval. On
sait maintenant qu’il fera six ans de prison.
C’est la revanche des grenouilles. Il sera
sans doute libéré au tiers de sa sentence.
Grenouillage judiciaire pour grenouillicide
de masse. Qui s’en soucie encore, d’elles?
Avec mon cousin et mon meilleur ami, on en
capturait et on les torturait jusqu’a ce qu’elles
vomissent leurs tripes. Petit grenouillage de
garcons qui font des affaires de gargons. La
forét, comme le marécage, n’existent plus
aujourd’hui. Si toutes nos cellules ont été
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remplacées plusieurs fois entre I’enfance et
’age adulte, sommes-nous encore la méme
personne ? Cette question est au centre de
la premiére piece de ma trilogie, La Course
aux souvenirs. Un garcon devenu adulte
s’efforce de retrouver les souvenirs de son
enfance avant qu’ils ne soient complétement
avalés par la télévision. Piece pour enfants
qui refusent de vieillir. Courtepointe de
mémoires, A 'image de cette banlieue toute
en quartiers décousus. Ado, j’étais comme
Laval: que des morceaux épars, sans centre
ni ceeur. Pour toi, alors, il était ou, ce lieu
ou tu pouvais, au moins un peu, te réparer ?

PENELOPE, suffisait
d’aimer—Au coucher du soleil, ma mere
poussait mon carrosse jusqu’au bord de
la riviere dans I’espoir que je m’endorme
avec le coassement des grenouilles. Plus
tard, on glissait sur les berges Ihiver et
on se baladait en canot sur les nénuphars
I’été. Jusqu’au jour ol Céline a demandé
la fermeture du centre d’interprétation
du Parc de la Riviere-des-Mille-fles sous
prétexte que la plebe, armée de kayacs et
de rabaskas, venait trop nombreuse scéner
autour de «son» ile. 'imagine que la haine
disproportionnée de ma famille envers elle
est née de cette anecdote sans suite. Son

chantonnant Sl

nom est a éviter autour de la table. Sa seule
présence télévisée chez ma mére au jour de
’an 2004 est méme allée jusqu’a provoquer
une séparation! I’absurdité de cette aversion
familiale excessive n’est pas étrangere 2
’écriture de L’Avale-monde. Mais Céline ne
m’est d’aucun secours lorsque je me pose la
question 2 I’origine de ma piece: existe-t-il
une issue au confort beige de nos origines
banlieusardes ?

OLIVIER, cherchant son chien dans les rues
de Vimont—Pour le meilleur et pour le
pire, je suis éternellement ce garcon de
banlieue privilégié par la vie, intouché de
tous les grands malheurs, élevé dans le luxe
de n’avoir eu que ses propres petites peurs
a régler. Non, on ne sort jamais la banlieue
du garcon. Il peut tenter de s’en éloigner
tant qu’il voudra: la banlieue continue de
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’habiter. Les fugues d’Homere, mon basset-
beagle & qui j’avais transmis mon anxiété,
le vol de mon BMX, les trahisons de mes
soi-disant amis de Vimont: ca reste, ca va
rester, pour toujours. Des taches ineffagables
sur le ruban temporel de nos jeunesses
surprotégées. C’est de ca que parlera le
troisiéme volet de ma trilogie: ce qui reste de
notre banlieue natale apres Iexil vers la ville.
Mais le confort beige, finalement, ne protege
pas de tout. Il ne protege pas de I’envie de
mourir. Il ne protége pas de I’absence ni du
deuil. T’es-tu déja imaginée, toi, comment ¢a
aurait été, si tu avais grandi ailleurs ?

PENELOPE, se versant un gin tonic—]’ai long-
temps accusé Laval d’étre la source de mon
envie de fuir. C’est la laideur du Centropolis
quiestresponsablede mesdésaveuxamoureux.
De mes voyages effectués dans 'unique but

\ N
l.a riviere

/\ . —..-'—"'

d’etre ailleurs que 12 ol je me trouve. De mes
dépendances. De mes créations abandonnées.
Par la faute du Carrefour Laval, j’ai borché
une rupture dans un centre commercial de
Shanghai des années aprés la vraie date de
péremption de la relation. J’ai constaté que
je suis incapable de laisser la fille que je suis
derriere moi quand je prends lavion. J’ai
tenté sans succeés de trouver des remedes
chimiques 2 'ennui. J’ai remisé des milliers
de pages sans oser assumer le moindre mot.
Depuis, j’ai arrété de m’imaginer que ma vie
aurait été un modele de courage si j’avais
grandi dans le bois, en ville ou au bord de la
mer. Je ne pense pas m’étre débarrassée de ma
lacheté pour autant. Je me suis simplement
apercue que c’était plutdt lache, justement,
de condamner mes origines banlieusardes
pour tous mes exils volontaires. As-tu trouvé
refuge quelque part, toi?
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OLIVIER, assis devant le Pentium 166 méga-
hertz—Je me demande parfois si’écriture n’a
été qu’une fuite pour retarder 'inévitable.
Deux romans d’adolescence jamais vraiment
terminés, un bac en crimino dans lequel j’ai
foncé téte baissée sans trop savoir pourquoi,
sGirement parce que «g¢a faisait homme». Et
c’est faiblement armé de mon statut d’ex-
banlieusard qu’a 24 ans je commence 2
travailler comme intervenant en toxicomanie
dans un centre de réadaptation de Montréal.
La ou je perdrai une bonne partie de ma
naiveté, ol j’apprendraia la dureleslecons de
la grande ville. Dix ans plus tard, j’écrirai un
livre pour raconter les existences (fictives) de
ces &tres incandescents que j’ai tenté d’aider.
Oui, la route a été longue et cofliteuse. Lexil
a eu lieu, non sans perte. Mais, encore
maintenant, quand on me demande d’ou je
viens, je réponds fierement: «Laval. Juste
I’autre bord du pont.» e
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