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Dialogue 
lavallois

Pénélope Bourque et Olivier Sylvestre

Olivier Sylvestre, à l’âge de 6 ou 7 ans, avec 
son frère Mathieu et sa sœur Marie-Eve.
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pour être quelqu’un d’autre le jour de mes 
18 ans. Sophie, Ben et moi. Triangulation 
des sentiments. L’histoire que j’écrirai 17 ans 
plus tard. La deuxième pièce de ma trilogie 
lavalloise, en forme de guide d’éducation 
sexuelle. C’est où, déjà, la Roumanie ?

PÉNÉLOPE, dérivant sur un radeau tiré 
par des animaux parlants – Bucarest, c’est 
la capitale non pas de la Roumanie, mais 
d’un espace fantasmatique où s’abreuvent 
les parcs, les rues et les boulevards d’une 
ville qui n’a pas fait l’effort de créer sa 
propre toponymie. C’est d’ailleurs sur la 
rue Mont-Royal, à Sainte-Rose, qu’était 
située la maison de mon enfance, juste en 
face du parc du même nom. Mais celui-là 
ne surplombe aucun paysage urbain et à son 
sommet ne trône aucune croix, puisqu’il 
est plat, à l’exception d’une butte d’herbe 
à puces. Mon monde se limitait aux deux 
côtés d’une rue mal nommée qui contenait 
juste assez de merveilles (les fossiles de mon 
entrée en gravier) et de dangers (le sumac 
vénéneux ayant mené à l’hôpital ma voisine 
et première amie en un seul après-midi de 
jeu) pour me donner envie d’en inventer 
d’autres. Inspirée par ce qu’il y avait de 
vaguement sauvage autour de moi, j’ai écrit 
un paquet de niaiseries, notamment le roman 
illustré de mes dix ans, qui relatait l’histoire 
d’une petite fille abandonnée sur une rivière 
magique avec un héron et un phoque appelé 
Skliper (!). Et toi, as-tu déjà exploré les 
profondeurs de la nature lavalloise ?

OLIVIER, perdu dans le trajet de la 72 – Le 
maire Vaillancourt a tué tous les milieux 
humides et toutes les forêts de Laval. On 
sait maintenant qu’il fera six ans de prison. 
C’est la revanche des grenouilles. Il sera 
sans doute libéré au tiers de sa sentence. 
Grenouillage judiciaire pour grenouillicide 
de masse. Qui s’en soucie encore, d’elles ? 
Avec mon cousin et mon meilleur ami, on en 
capturait et on les torturait jusqu’à ce qu’elles 
vomissent leurs tripes. Petit grenouillage de 
garçons qui font des affaires de garçons. La 
forêt, comme le marécage, n’existent plus 
aujourd’hui. Si toutes nos cellules ont été 

remplacées plusieurs fois entre l’enfance et 
l’âge adulte, sommes-nous encore la même 
personne ? Cette question est au centre de 
la première pièce de ma trilogie, La Course 
aux souvenirs. Un garçon devenu adulte 
s’efforce de retrouver les souvenirs de son 
enfance avant qu’ils ne soient complètement 
avalés par la télévision. Pièce pour enfants 
qui refusent de vieillir. Courtepointe de 
mémoires, à l’image de cette banlieue toute 
en quartiers décousus. Ado, j’étais comme 
Laval : que des morceaux épars, sans centre 
ni cœur. Pour toi, alors, il était où, ce lieu 
où tu pouvais, au moins un peu, te réparer ?

PÉNÉLOPE, chantonnant S’il suffisait 
d’aimer – Au coucher du soleil, ma mère 
poussait mon carrosse jusqu’au bord de 
la rivière dans l’espoir que je m’endorme 
avec le coassement des grenouilles. Plus 
tard, on glissait sur les berges l’hiver et 
on se baladait en canot sur les nénuphars 
l’été. Jusqu’au jour où Céline a demandé 
la fermeture du centre d’interprétation 
du Parc de la Rivière-des-Mille-Îles sous 
prétexte que la plèbe, armée de kayacs et 
de rabaskas, venait trop nombreuse scèner 
autour de « son » île. J’imagine que la haine 
disproportionnée de ma famille envers elle 
est née de cette anecdote sans suite. Son 
nom est à éviter autour de la table. Sa seule 
présence télévisée chez ma mère au jour de 
l’an 2004 est même allée jusqu’à provoquer 
une séparation ! L’absurdité de cette aversion 
familiale excessive n’est pas étrangère à 
l’écriture de L’Avale-monde. Mais Céline ne 
m’est d’aucun secours lorsque je me pose la 
question à l’origine de ma pièce : existe-t-il 
une issue au confort beige de nos origines 
banlieusardes ?

OLIVIER, cherchant son chien dans les rues 
de Vimont – Pour le meilleur et pour le 
pire, je suis éternellement ce garçon de 
banlieue privilégié par la vie, intouché de 
tous les grands malheurs, élevé dans le luxe 
de n’avoir eu que ses propres petites peurs 
à régler. Non, on ne sort jamais la banlieue 
du garçon. Il peut tenter de s’en éloigner 
tant qu’il voudra : la banlieue continue de 
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Olivier et Pénélope, 
dans un autobus de 
la Société de transport 
de Laval dont les 
fenêtres salies par la 
slush empêchent de 
voir clair, font quelques 
détours par leur passé 
banlieusard.

P
ÉNÉLOPE, les yeux mi-clos dans 
un sous-sol de Champfleury –  
Inventaire : Murs arborant une 
tapisserie de chiens au regard déviant. 
Bouteilles de Tornade et de Colt 45. 

Miettes de pot. Évier de ménage où vont 
pisser les garçons pour éviter d’affronter les 
parents devant leur télé, en haut. Poubelle 
dans laquelle les mêmes garçons crachent 
en s’excusant, parce qu’il y a « des dames » 
(entendre moi). Divan orange brûlé aux 
coussins affaissés. Sur ce divan, tentative 
ratée de première fois. À observer en 
panoramique, comme le décor du scénario 
de court-métrage que j’écrirai une dizaine 
d’années plus tard. Les fondations de nos 
vies amoureuses se trouvent-elles sous  
les maisons ?

OLIVIER, caché derrière le vieux divan –  
Vimont, 1995. C’est dans ce sous-sol décliné 
en trois pièces (la familiale, la salle d’ordi 
et la chambre froide) que je découvre la 
masturbation. Quelque chose de court et de 
coupable, de glacé aussi. Quelque chose qui 
murmure très fort : t’es pas comme les autres 
gars, ton frère, ton cousin, ton meilleur 
ami. Peu importe comment t’essayes. Un 
jour, le tapis vert délavé est remplacé par du 
bois franc : c’est encore plus froid à partir 
de ce moment-là. Toutes ces promenades 
solitaires dans le parc de Bucarest, à prier 
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Olivier Sylvestre, fin prêt pour le Tour de 
l’île des enfants en 1992.

Pénélope Bourque, à l’âge de 3 ans, sur 
les berges de la rivière des Mille Îles.
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l’habiter. Les fugues d’Homère, mon basset-
beagle à qui j’avais transmis mon anxiété, 
le vol de mon BMX, les trahisons de mes 
soi-disant amis de Vimont : ça reste, ça va 
rester, pour toujours. Des taches ineffaçables 
sur le ruban temporel de nos jeunesses 
surprotégées. C’est de ça que parlera le 
troisième volet de ma trilogie : ce qui reste de 
notre banlieue natale après l’exil vers la ville. 
Mais le confort beige, finalement, ne protège 
pas de tout. Il ne protège pas de l’envie de 
mourir. Il ne protège pas de l’absence ni du 
deuil. T’es-tu déjà imaginée, toi, comment ça 
aurait été, si tu avais grandi ailleurs ?

PÉNÉLOPE, se versant un gin tonic – J’ai long- 
temps accusé Laval d’être la source de mon 
envie de fuir. C’est la laideur du Centropolis 
qui est responsable de mes désaveux amoureux. 
De mes voyages effectués dans l’unique but 

d’être ailleurs que là où je me trouve. De mes 
dépendances. De mes créations abandonnées. 
Par la faute du Carrefour Laval, j’ai botché 
une rupture dans un centre commercial de 
Shanghai des années après la vraie date de 
péremption de la relation. J’ai constaté que 
je suis incapable de laisser la fille que je suis 
derrière moi quand je prends l’avion. J’ai 
tenté sans succès de trouver des remèdes 
chimiques à l’ennui. J’ai remisé des milliers 
de pages sans oser assumer le moindre mot. 
Depuis, j’ai arrêté de m’imaginer que ma vie 
aurait été un modèle de courage si j’avais 
grandi dans le bois, en ville ou au bord de la 
mer. Je ne pense pas m’être débarrassée de ma 
lâcheté pour autant. Je me suis simplement 
aperçue que c’était plutôt lâche, justement, 
de condamner mes origines banlieusardes 
pour tous mes exils volontaires. As-tu trouvé 
refuge quelque part, toi ?

OLIVIER, assis devant le Pentium 166 méga- 
hertz – Je me demande parfois si l’écriture n’a 
été qu’une fuite pour retarder l’inévitable. 
Deux romans d’adolescence jamais vraiment 
terminés, un bac en crimino dans lequel j’ai 
foncé tête baissée sans trop savoir pourquoi, 
sûrement parce que « ça faisait homme ». Et 
c’est faiblement armé de mon statut d’ex-
banlieusard qu’à 24 ans je commence à 
travailler comme intervenant en toxicomanie 
dans un centre de réadaptation de Montréal. 
Là où je perdrai une bonne partie de ma 
naïveté, où j’apprendrai à la dure les leçons de 
la grande ville. Dix ans plus tard, j’écrirai un 
livre pour raconter les existences (fictives) de 
ces êtres incandescents que j’ai tenté d’aider. 
Oui, la route a été longue et coûteuse. L’exil 
a eu lieu, non sans perte. Mais, encore 
maintenant, quand on me demande d’où je 
viens, je réponds fièrement : « Laval. Juste 
l’autre bord du pont. » •

Pénélope Bourque a complété le 
programme d’écriture de l’École 
nationale de théâtre en 2013. Elle 
a cofondé le collectif Ce n’était 
pas du vin en 2014 avec Véronique 
Bossé, qui a mis en scène ses pièces 
Iseult&Evaelle – un beau conte 
d’amour et de mort et La Chasse aux 
billes. Elle collabore aussi avec la 
compagnie Joe Jack et John à titre de 
dramaturge.

Auteur, traducteur et criminologue, 
Olivier Sylvestre a remporté le prix 
Gratien-Gélinas pour La Beauté du 
monde. Il est auteur en résidence 
au Théâtre Aux Écuries pour sa 
« Trilogie lavalloise ». Sa pièce pour 
ados, La Loi de la gravité, a été créée 
en 2017 à Montréal et en France.  
Il est cofondateur de la compagnie  
le Dôme.

Dessin de Pénélope Bourque pour la 
couverture de son roman, écrit à 10 ans.


