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Jouer à te déjouer
Anne-Marie Guilmaine

La petite Claudine, cueillant des fleurs 
pour son herbier. © Jean Boisson
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Q
u’est-il advenu de cet herbier 
commencé et délaissé la même 
saison ? De cette robe dont 
les morceaux n’ont jamais été 

assemblés ? De cette histoire d’amour laissée 
en suspens ? De ces dizaines, trentaines de 
projets de création esquissés puis avortés ? 
Quelle valeur ont ces ébauches ? En ont-
elles une ?

Qu’est-ce qui t’empêche, Claudine, de 
terminer le dernier d’une longue série de non 
finiti, une performance intitulée cruellement 
Faire de quoi de grand, que tu t’efforces à 
créer depuis des années ? Tu es fidèle en 
amitié. Tu tiens à bout de bras les projets 
de ceux en qui tu crois. Mais tu ne restes 
jamais longtemps entichée de tes propres 
chimères. Tu te lasses. Les trouves moches. 
Impertinentes. En fait, jamais l’humanité n’a 
vu apparaître d’idées aussi nulles.

Non Finito, c’est l’histoire d’un empêche- 
ment. Et d’un paradoxe : la création repré- 
sente l’endroit le plus inconfortable qui soit 
pour toi. Mais c’est aussi celui que tu as le 
plus envie d’habiter. Dans un effort pour 
t’appartenir et embrasser le spectre de tes 
identités, tu as dû inventer un stratagème, 
te sacrer l’héroïne de ta propre quête de 
concrétisation. Sur scène, tu cherches à te 
déjouer, endossant plus que jamais ton propre 
rôle. En rendant publique ta propension à 
l’inaboutissement, tu n’as plus le choix de 
prendre ta vie et la création à bras-le-corps. 
Non Finito, c’est un guet-apens.

L’écriture comme opération 
de démontage
Tu as joué dans la majorité de nos créations. 
J’ai signé la plupart des textes et mises en 
scène. Mais mon travail s’est toujours fait en 
dialogue étroit avec toi. Cette fois, j’aimerais 
estomper davantage les limites. Me laisser 
guider par toi qui es au centre – du plateau 
et du problème. C’est toi qui résoudras ce 
suspense existentiel. Mon rôle d’écrivaine 
scénique consiste alors à structurer une 

pensée qui se développe en scène, à mettre 
en forme un processus de guérison qui passe 
par le faire. Au fond, je suis surtout là pour 
garder le feu allumé. 

J’ai souvent dit que je faisais une écriture de 
plateau. Ce n’était pas complètement vrai. 
Même si le texte s’écrit en parallèle de la mise 
en scène, il existe sur papier, fait l’objet de 
dizaines de versions, imprimées et distribuées 
aux performeurs qui redécouvrent leurs 
propres histoires tricotées serrées avec les 
miennes. J’ai beau parler d’une partition, la 
ligne textuelle est fixe. Et – je dois l’admettre –  
je la fige parce que j’ai peur. Peur de laisser 
trop de liberté au performeur, que sa parole 
m’échappe. Qu’il ne sache pas mettre en 
relief par une forme d’épure textuelle les 
perles qu’il m’a confiées en entrevue ou en 
improvisation. Mais une écriture scénique 
telle que je la rêve ne peut se faire que par 
l’acteur en scène. Cela implique d’inventer 
des dispositifs de parole semblables à des 
chemins de Petit Poucet – ici, cet élément ; 
là, cet autre ; souple est le lien qui les relie –, 
et de travailler avec des acteurs qui sont 
davantage performeurs, ou alors avec des 
non-acteurs.

Non Finito nous met au défi d’une complète 
honnêteté par rapport à notre démarche. Un 
texte existe : destiné aux subventionnaires. 
Pour qu’il serve une véritable écriture 
scénique, il faut le déboulonner, charcuter 
les phrases et n’en laisser que des notes. 
L’inachever en quelque sorte ! Chaque soir, sur 
scène, il te faudra être présente à un nouveau 
déroulé, tracé par tes propres moyens. Parole 
mobile pour identité multiple. Écriture à 
géométrie variable rendant honneur à cet 
inachèvement qui te hante. Il ne peut pas y 
avoir de version finale à ce spectacle. 

Dans une adresse constante au public, tu 
glisses d’un mode de narration à un autre, 
voyageant de la forme documentaire à 
l’essai philosophique, et le rapport au lieu 
théâtral est primordial dans ces transferts. 
Le but : déconstruire le système mental qui 
te perd. C’est parce que le théâtre offre un 
cadre que tes réflexions se matérialisent en 
un objet esthétique qui t’englobe, mais te 
dépasse, tend à une dimension collective. Le 
spectateur ne vient pas que valider ta cure. 
Nous l’entraînons sur tes traces, mais aussi 
sur les siennes. Forcément qu’il accumule 
des projets inachevés ! Dans quel climat 

Auteure et metteure en scène, Anne-Marie Guilmaine s’adresse ici 
à la performeuse Claudine Robillard, avec qui elle présentera en avril, 
Aux Écuries, Non Finito, un spectacle sur les projets inachevés 
qui nous hantent.

Claudine Robillard 
et sa fille. 
© Alexandre Perron
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d’urgence ou d’apaisement cohabite-t-il avec  
ses avortons ? Tu lui ouvres les portes de ton 
cimetière d’idées abandonnées. Si le rapport 
empathique opère, vos fantômes jasent en 
tête-à-tête.

Mais bien avant de rencontrer le public, tu 
as eu besoin de confronter ton histoire à 
celle de tes contemporains. Ta quête s’est 
muée en enquête. Certains classent leurs 
projets inachevés en catégories ; d’autres 
les chérissent comme des souvenirs 
d’enfance ; d’autres encore s’identifient 
si fort à eux que c’est leur personnalité 
même qu’ils sentent approximative. Tu as 
aussi rencontré des athées purs et durs qui 
refusent toute projection, se croyant ainsi à 
l’abri de la déception. Tu collectionnes les 
récits, les emportes sur scène. En résulte  
une investigation pluribiographique ouverte  
aux variations. Les points de vue se 
démultiplient. Tu explores des lignes de fuite 
possibles. Mais fuir n’est pas la solution.

La scène comme centre d’archives 
de nos potentialités
Sommes-nous complets ? Non. Ou alors 
temporairement, quand nos identités en 
apparence contradictoires se superposent en 
une éclipse intérieure. Tu me racontais avoir 
vécu un tel moment après La Trilogie du 
cru. Alors que tu étais encore habitée par les 
états de la performance et que des dizaines de 
personnes t’entouraient sur l’immense terrain 
de tourbe, ta petite Romane s’est avancée 
vers toi. Dans ton corps : la performeuse et 
la mère.

Sommes-nous libres ? Si peu. On a l’illusion 
de l’être en cochant les éléments de sa liste 
de choses à faire avant de mourir, liste à 
jamais indéfinie, mais dont l’achèvement 
équivaudrait à une vie réussie. Entachés 
par l’air du temps, on obéit à ce nouvel 
adage : il faut non seulement entreprendre 
quantité de projets mémorables, mais les 
accomplir jusqu’au bout, en espérant ainsi 
s’accomplir soi-même. Comment nous 
désaliéner de ce qui nous conditionne, les 

attentes familiales ou la pression sociale 
intériorisées depuis longtemps ? J’ai une 
amie qui utilise le jardinage comme moyen 
de résistance. Quand on lui demande sur 
quel projet elle travaille, elle répond : « Je 
fais pousser des tomates. » La rébellion par 
l’ordinaire. S’entraîner à ne pas avoir honte 
de faire de petites choses comme posture 
révolutionnaire.

L’humain souffre peut-être de sa perfecti- 
bilité. En être évolué, il sait qu’il peut devenir 
autre. Tu déplies l’image de ton kitsch : un 
atelier new-yorkais, des cigarettes, quelques 
lumières de Noël sur un mur sale et toi, 
arrangée comme Patti Smith, ancrée dans 
une pratique artistique qui ne laisse place à 
rien d’autre. La souffrance vient du fait que 
cette vision ne s’incarne pas – ou si peu – dans 
les paramètres de ta vie réelle : deux fillettes, 
relation stable, hypothèque, nécessité d’un 
salaire régulier. Mais tu as voulu, désiré, 
cette vie réelle qui, en même temps qu’elle 
te rend heureuse, t’éloigne encore plus d’un 
idéal que tu n’as pas concrétisé et ce, même 
quand tu étais plus libre que jamais.

C’est toujours une question de filtre. 
Tu relis ton histoire à l’aune de ton 
sentiment d’incomplétude. Dans ton arbre 
généalogique de rêve se côtoient Agnès 
Varda, Meg Stuart et PJ Harvey. Une énergie 
punk au service d’une quête d’humanité. 
Une réinvention du féminin par l’art. Les 
fantasmes nous construisent-ils autant 
que la réalité ? Ou nous démolissent-ils 
au final, nous confrontant toujours à la 
face pathétique de notre existence ? Tu te 
sens appelée par un idéal qui te violente 
parce qu’il ne correspond pas parfaitement 
aux contours de ta charpente émotive. Le 
fantasme te décarcasse.

Un jour, tu réalises que tu n’as plus accès à 
tous les destins qui te faisaient rêver. Mais il y 
a certains morceaux que tu refuses de lâcher. 
Des amorces de projets qui reviennent te 

hanter. Parce qu’ils constituent le noyau 
de ce que tu considères comme le plus 
fondamental. Ce grâce à quoi tu feras une 
différence dans ce monde, aussi minime soit-
elle. Tétanisée à l’ombre de tes idoles, qu’est-
ce que ça prendra pour que tu te commettes ?

Dans Art as Experience, John Dewey avance 
ceci : pour qu’une expérience soit complète, 
achevée, il est nécessaire d’atteindre un 
équilibre entre éprouver et agir. Un être 
trop perméable aux éléments intérieurs et 

Sommes-nous complets ? Non. 
Ou alors temporairement, 

quand nos identités en apparence contradictoires 
se superposent 

en une éclipse intérieure.
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Anne-Marie Guilmaine est auteure et metteure en scène. 
Elle codirige avec la performeuse Claudine Robillard 
la compagnie de création interdisciplinaire Système 
Kangourou, qui propose des spectacles en salle et des 
performances in situ.

extérieurs se trouverait donc freiné dans 
son passage à l’acte ? Ça tombe sous le sens. 
À force d’accumuler des affects, nos gestes 
sont empesés, empêchés. Plus de lourdeur, 
moins de grâce.

Avec Non Finito, je tente avec toi une 
expérience, qui consiste à utiliser l’art pour 
pallier les manques, combler les vides, 
concrétiser des impulsions secrètes. La scène 
au service de la vie réelle, de ses ratés, de ses 
encore-possibles. •

Claudine Robillard dans La Trilogie du cru – performance #3 : Tourbe, 
Espace culturel Georges-Émile-Lapalme, Place des Arts, 26 avril 2012. 
© Raphaël Guilmaine


