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La 
mort.
Parler de la mort.
Parler de la mort 
au théâtre.
Parler de la façon 

dont je parle de la mort au théâtre.

D’emblée, j’affirme – j’ose – oh, moi, la 
mort, je m’arrange plutôt bien avec elle. 
Elle ne me pose pas de problèmes. Pas de 
problèmes majeurs.

La mort. La « disparition », comme on 
dit. Oui, la vie est un deuil permanent. 
Naître, c’est commencer à mourir. Grandir, 
c’est abandonner. Vieillir, un perpétuel 
renoncement. La mort, la mienne et celle des 
autres, je m’y habitue lentement. À force de 

Dans une lettre à 
son ami Ralf Waldo 
Emerson, Henry David 
Thoreau affirme : 
« La mort est un 
phénomène humain. 
La Nature ne la 
reconnaît pas. 
Autant prendre le 
deuil pour chaque 
feuille desséchée. » 
Mais quand, un jour, 
dans une salle de 
répétition…

Denis Lavalou
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voir mourir, quelque chose se dépose. Je n’ai 
pas peur. La mort me rassure plus souvent 
qu’elle ne m’effraie. Elle nous impose 
l’éphémère, nous rappelle le peu de poids de 
nos œuvres terrestres. Garante des limites de 
notre endurance, elle est là pour nous éviter 
l’insupportable. Elle me donne confiance. 
Me permet d’avancer – car c’est vers cela que 
j’avance et vers la pleine liberté.

Voilà, c’est dit, c’est écrit et, maintenant, 
je réfléchis. J’y regarde de plus près, 
entreprends un bilan, établis le constat 
suivant : depuis que j’ai appris à lire, à 
étudier, à penser, depuis que je fais du théâtre 
– ou, plus exactement, depuis que le théâtre 
m’a interpellé, happé, mordu pour ne pas me 
lâcher –, depuis que je joue, que je mets en 
scène et que je produis, depuis que j’écris et, 
finalement, depuis que je respire, je ne parle 
que de ça, la mort.

Au théâtre comme dans la vie, je tourne 
autour, je m’approche, je sonde le terrain. 
Je ne l’ai jamais abordée de front. Je n’ai 
jamais mis la mort en scène. Enfin, presque... 
Étrangement, ce qu’il y a derrière la porte ne 
m’intéresse pas vraiment. La mort est-elle 
représentable ? Je crois que non. Je crois que 
si on la représente, on ne peut que jouer à 
la représenter, reconnaître la nécessité de 
l’artifice théâtral et le souligner, grandement, 
comme chez Castellucci, par exemple. En 
fait, j’aurais envie de dire qu’il n’est pas 
vraiment nécessaire de représenter la mort 
au théâtre, car ce n’est pas la mort qui est 
intéressante, c’est ce qu’elle provoque et 
induit. C’est aussi et surtout explorer les 
morts multiples qui font nos vies, que sont 
nos vies, plus que celle qui nous soustraira à 
l’existence. Celle-là, j’ai l’impression que je 
la connais déjà. Je suis né d’elle.
 
Et puis soudain, la voilà qui s’amène au cœur 
des répétitions, au cœur d’un processus de  
création, au cœur du cœur de tous et de 
chacun. Entre la répétition du samedi  
14 décembre 2013 au matin et celle du  
lundi 16 en après-midi, il y a le dimanche  
15 décembre. Entre la répétition du samedi 
et la répétition du lundi, nous perdons défi-
nitivement un des interprètes du spectacle. 

« L’homme de théâtre d’origine française 
Denis Gravereaux est mort subitement 
dimanche après-midi d’un arrêt cardiaque1. »

1. Jean Siag, La Presse, publié sur Internet le 15 décembre 2013 à 
22 h 21.

Denis Gravereaux et Marie-Josée Gauthier dans 
Roche, papier, ciseaux de Daniel Keene, mis 
en scène par Denis Lavalou (Théâtre Complice, 
2005). © Robert EtcheverryLa fête

du  mort
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Le processus de création du Souffleur de 
verre devient alors celui de l’expérience 
concrète de la mort. Le lendemain du décès 
de Denis Gravereaux, stupeur et chagrin face 
à cet impensable départ. Tout ce que nous 
pouvons faire, c’est nous réunir, comme 
prévu. Impossible de travailler, bien sûr, 
impossible même d’envisager une suite à 
notre travail. Mais totalement nécessaire 
d’être et de demeurer ensemble. Pour parler 
et ne rien dire, pour prier sans prière et sans 
dogme, tenter d’accepter l’inacceptable, et, 
pour ma part, reconnaître après l’avoir laissé 
jaillir de tous bords tous côtés, une forme 
d’indécence désagréable dans mon chagrin.

Je ne crois pas en l’au-delà, je ne crois 
pas à une vie autre après la mort. Je crois 
seulement que rien ne se perd, rien ne se 
crée, tout se transforme, et je découvre que 
la formule, si elle appartient au père de la 
chimie moderne, Lavoisier, vient en réalité 
du philosophe grec Anaxagore, dont la 
formulation est plus précise encore : « Rien 
ne naît ni ne périt, mais des choses déjà 
existantes se combinent, puis se séparent 
de nouveau. » Bien. Mais comment va-t-on 
« transformer » notre chagrin ? Que va-t-on 
« combiner » pour que le spectacle soit ?

Spontanément émerge le besoin d’un rituel. 
Une chandelle allumée, une mauvaise photo 
découpée dans un journal, accrochée à une 
carte postale qui va faire office de présentoir 
des mois durant. Une offrande, un objet, du 
feu et, dès le lundi soir, nous reprenons le 
travail, car il ne faut pas chercher bien loin 
pour entendre Denis gueuler qu’il n’est 
pas question d’abandonner. Que ce serait 
indigne, minable, et pas reconnaissant pour 
lui. « Il vous reste trois semaines. C’est 
faisable. J’ai vu pire. Quelqu’un doit pouvoir 
faire ça. » Voilà donc que si le corps manque, 
l’esprit tutélaire est créé. 

LA PRÉSENCE

Vous êtes les trésors de mon cœur il n’y 
a personne d’autre pour moi vous êtes les 
pierres au-dedans de moi j’entends ma voix 
qui déferle sur vous qui vous appelle je vous 
appelle l’heure est terrible2.

Au début de chaque répétition, de chaque 
représentation, sera allumé un lampion 
pour Denis, le lampion de Denis, le lampion 
Denis. Le plus humble des lampions, 
nécessaire et suffisant, qui ne se substitue pas 
à la présence, non, qui est présence. 

Autre étape : s’habituer à entendre les répli- 
ques qu’il a prononcées dites par un autre – 
le sauveur, le généreux, le courageux Bernard 
Meney. « J’aime le texte, j’aime la gang, j’aime 
les défis impossibles, je suis disponible, 
j’embarque. » Étonnement, soulagement, 
reconnaissance, bonheur. Un miracle vient 
d’avoir lieu. Oui, le lundi 16 décembre au 
soir, une joie immédiate vient colorer la 
peine. Pluie et soleil dans le même temps 
qui nous offre toutes les couleurs du monde, 
c’est la mort, cela aussi, dans son rôle de très 
improbable bienfaitrice.

Quelle épreuve, pourtant, ce départ, cette 
mort, plate et sèche ! Dans Le Souffleur de 
verre, je ne parle que de ça, la mort. Celle, 
très concrète, mais enfouie au plus profond 
des mémoires, d’un dernier enfant vivant ; 
celle, plus mystérieuse de tous ceux qui 
s’engagent sur la « Route du nord qui ne 
mène à rien » ; celle de la dernière mère, 
Jeanne, qui s’effondre devant tous pour ne 
plus se relever ; celle plus abstraite et pour 
moi la plus importante, non d’un individu 
mais de l’humanité tout entière.

J’ai poussé jusqu’à l’extrême. Par une 
extrapolation plus ou moins lointaine, selon 
notre degré de pessimisme, j’ai cherché le 
possible point final, bâti mon eschatologie. 
Ce n’est peut-être pas l’extinction, mais 
c’est la fin de l’humanitude, « ce trésor de 
compréhensions, d’émotions et d’exigences 
qui sera perdu si nous disparaissons », selon 
Albert Jacquard.

La bêtise, comme la moule zébrée, a tout 
colonisé, a eu raison de la pensée, de la 
conscience, de la mémoire. Les cœurs 
sont à sec, bloqués au neutre, l’altruisme à 
zéro. À part une vague pulsion, « la colère 
de fatigue », qui les fait parfois se dresser, 
il ne reste rien à quoi se raccrocher. Voilà 
ma fin ultime, des humains qui ne peuvent 
plus se reproduire parce qu’au-delà des 
corps stériles, ils ne peuvent plus aimer, des 
humains qui n’ont plus d’autre instinct que 
celui de la territorialité, des humains qui 
n’ont même plus la ressource trompeuse de 
la foi, des humains qui ne peuvent plus s’en 
sortir parce qu’ils n’ont plus de curiosité. 
Des vivants morts. La mort, la vraie mort, 
celle que je crains par-dessus tout, elle est là, 
c’est celle-là. La mort de la conscience dans 
nos têtes évidées.

Pourtant les voix se brisent et les yeux 
chavirent quand il s’agit de dire, de constater 
froidement : « La fin de Jeanne, maintenant. » 
Indication de l’auteur :  « factuel, sans émo- 
tion ». Sans émotion… Indubitablement, le 
choc du réel aura densifié chaque mot, chaque 
figure, chaque situation, chaque réplique 
de la pièce. Trop peut-être. Je crois que le 
spectacle que j’avais dans la tête était plus 
abstrait, plus drolatique, plus absurde. Le 
réel l’aura transformé, ancré dans sa douleur 
et sa stupéfaction. Il faut accepter la chose, 
reconnaître la puissance du phénomène. Ce 
spectacle aussi sera la fête du mort.

Et toujours ce besoin de le faire vivre 
encore…

2. Roche, papier, ciseaux de Daniel Keene, dans lequel Denis 
jouait un tailleur de pierre mis à pied qui ne parvient plus à vivre 
normalement et s’écroule mentalement face à sa femme, sa fille et 
son meilleur ami. Spectacle du Théâtre Complice, mis en scène par 
Denis Lavalou en 2005 à l’Espace Libre.
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Le Souffleur de verre, 
écrit et mis en scène 
par Denis Lavalou à 
l’Espace Libre (Théâtre 
Complice, 2014). 
© Robert Etcheverry 

La mort, la vraie mort, 
celle que je crains par-dessus tout, elle est là, 

c’est celle-là. La mort de la conscience 
dans nos têtes évidées.
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Directeur artistique du Théâtre 
Complice depuis plus de 30 ans, 
Denis Lavalou embrasse avec 
rigueur et passion toutes les 
disciplines de la création théâtrale, 
de l’écriture à la production 
en passant par la dramaturgie, 
la mise en scène, la scénographie 
et l’interprétation.

Le jour de la première, un projecteur qui 
n’en fait qu’à sa tête s’éteint sans qu’on le lui 
demande, les comédiens prennent cela pour 
le signal du départ et la régisseure, incrédule 
et paniquée, voit par la porte encore ouverte 
du hall son spectacle commencer sans elle. Je 
ferme les yeux. Je lui dis : « Fais pas le con, 
Denis. » Ce projecteur, c’est lui, c’est Denis. 
Du jamais vu. C’est le mort qui fait la régie 
ce soir. Personne n’a aucun doute là-dessus. 
Bien sûr que c’est lui. Ça ne peut être que lui. 
C’est concret, c’est réel. Il est là.

Le « spot à Denis » s’est progressivement 
calmé, nous a fait un dernier clin d’œil à la 
dernière représentation, et Denis a quitté 
le spectacle alors que les costumes ont été 
remisés. Denis a cessé d’être parmi nous, 
et nous tous ensemble avons cessé d’être 
avec lui. Qui nous empêchera de croire que 
c’était lui ? Qui nous prouvera que ce n’était 
pas lui ? Et qu’est-ce qu’on s’en fout que ce 
soit lui ou non dès l’instant où nous avions 
besoin de cette présence.

Les rituels, les religions aussi bien que 
l’ésotérisme ou l’imagination répondent à 
ce seul besoin de combler l’insupportable 
absence des morts. Et puis l’on s’adapte – 
on ne s’habitue pas, mais on s’adapte. La 
faculté d’adaptation est la qualité la plus 
extraordinaire de tout ce qui est vivant. 
Pas compliqué, il faut y croire, il faut faire 
confi ance, il faut laisser l’eau couler. Et peu 
à peu la Présence – un autre mot pour la 
Vacance laissée par le mort – se transforme, 
devient plus abstraite, se nourrit d’autre 
chose et notamment du souvenir.

3. Moitié-moitié de Daniel Keene. Spectacle du Théâtre Complice, 
mis en scène par Kristian Frédric en 2007 à l’Usine C.

Denis Gravereaux dans le rôle-titre de Bashir Lazhar 
d’Evelyne de la Chenelière, mis en scène par Daniel 
Brière (Théâtre d’Aujourd’hui, 2007). 
© Valérie Remise

Le choc, le rituel, la transformation du réel, 
la présence, le souvenir.

Et puis se creuse la distance. En voyant 
récemment sa photo de Bashir Lazhar dans 
le hall du Théâtre d’Aujourd’hui, je m’arrête, 
la regarde, le regarde. Intensément. Eh oui, 
Denis est mort. C’est vrai, il est mort. J’avais 
un peu oublié. Denis est mort. Cher Denis.

commencer est le plus dur
et une fois que tu as commencé fi nir est le 
plus dur
la fi n est ce qui t’échappe
c’est toi qui t’échappes3 •


