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Hommage

M I C H E L L E 
C H A N O N AT

PATRICE CHÉREAU
LE DERNIER SALUT

Dire quoi ? Ce qu’il était, qui il était. Hommage, éloge, dithy-
rambe. Ce qu’il représentait. Œuvre, carrière, génie. Mais les 
autres l’ont écrit avant moi et mieux que moi. Écrire pour LE 
dire, lui, mais comment ? L’enfermer dans des mots où il serait 
coincé aux emmanchures, des mots trop pauvres, trop petits, 
trop mesquins. Écrire l’indicible. Dire l’inacceptable – et déjà 
je parle de lui au passé.

L’image que je me repasse en boucle, sans pour autant y 
trouver un quelconque apaisement, la dernière que j’ai de lui 
– je ne savais pas alors que ce serait la dernière –, c’était au 
Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence, après une 
représentation d’Elektra. « Son » Elektra, sublime et déchirante, 
comme une lumière dans ce juillet d’orages et de déraillements.

Ovation, triomphe, applaudissements, les spectateurs crient 
leur joie et leur reconnaissance. Il monte sur scène pour venir 
saluer, il embrasse ses merveilleuses interprètes. Ensemble, ils 
tendent leurs mains jointes vers le public, en un geste d’offrande, 
ils échangent des regards, ils rient, et ils recommencent encore, 
les mains étroitement serrées. Et il sourit encore et son sourire 
est fatigué mais heureux, et ses yeux cernés de violet. Je pleure 
de la beauté qu’il vient de nous donner.

La beauté, « la seule morale qui nous reste », écrivait Bernard-
Marie Koltès.

Me hante une autre image d’un autre salut. Au Théâtre des 
Amandiers, à Nanterre, en avril 1989, c’est le soir de la 
première d’Ivanov, mise en scène par Pierre Romans. Après 
plusieurs rappels, Daniel Delannoy, l’éclairagiste, vient saluer 
et donne la main à Jean-Luc, mon frère, qui joue dans ses 
lumières. Deux mois plus tard, le soir de la dernière, au 
moment des saluts, Jean-Luc a gardé la place à côté de lui 
vide. Son poing seul se lève, brandi en un geste qui trahit son 
désespoir. Daniel et Bernard-Marie ont déserté. Ensuite, il y 
aura Pierre, et d’autres…

Hanté par ces fantômes – ses passagers clandestins –, il avait 
une fascination et une terreur de la mort. Celle qu’il montrait 
crûment, les cadavres dans les charniers, le corps souffrant 
d’un frère, l’agonie d’un roi déchu. Celle qu’il craignait, la mort 
du désir, le désir qui fait avancer, quoi qu’il arrive, ce désir qui 
subsiste comme un instinct quand tout est perdu. Celle qu’il 
redoutait, la mort de l’amour. Et pourtant, il la magnifiait en 
scène. Au cinéma, au théâtre, à l’opéra. Là, il savait la tenir 
à distance. Là, il savait, comme le chantait Gainsbourg, que 
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l’amour physique est sans issue. Il n’y avait que lui pour filmer, 
pour montrer, pour comprendre les corps au travail, dans 
l’amour et dans la mort si intrinsèquement liés.

Dans la solitude.

Son œuvre est construite autour de la mort, on le lui a souvent 
reproché. Dans le choix des textes, des scénarios ou des 
livrets, elle est toujours et finalement le personnage principal. Il 
lui tournait autour, cherchait à s’en approcher pour tenter de se 
défaire de la peur. La peur de vieillir, la peur de souffrir, aussi. 
Quand on est confronté à la mort de ses amis, de ses frères, la 
conscience d’être mortel donne le vertige, et pas une journée ne 
se passe sans qu’on y pense. Une obsession, une obscénité. 

Dans la solitude. C’est là qu’il nous abandonne. C’est ainsi 
qu’il est parti.

« Les théâtres se sont tus », a dit Richard Peduzzi, son fidèle 
ami et scénographe. Les théâtres sont muets. Que puis-je 
espérer au théâtre qu’il ne m’ait pas déjà donné ?

Parmi les dernières répliques de Dans la solitude des champs 
de coton de Bernard-Marie Koltès (pièce qu’il a mise en 
scène trois fois et interprétée dans le monde entier), le Client, 
joué par Pascal Greggory, disait : « Non, vous ne pourriez 
rien atteindre qui ne le soit déjà, parce qu’un homme meurt 
d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, 
par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumière à une autre 
lumière, et il dit : donc ce n’était que cela. »

Dans la solitude.

Donc ce n’était que cela.

Parvenir enfin à écrire l’absurdité qui s’impose et se résume à 
cela : Patrice Chéreau est mort le 7 octobre 2013. C’était un 
lundi, jour de relâche dans les théâtres.

Comme Elektra de la mort de son père, rester inconsolable. �

Patrice Chéreau. © Ros Ribas/les Visiteurs du Soir.


