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Regards critiques

MARIE-CHRISTIANE
HELLOT

En 2009, le Groupe de la Veillée nous présentait sa version de
Blackbird de David Harrower, le duel d’un couple s’affrontant
dans un huis clos oppressant et sensuel. Cette année, il nous
offre une piece au titre énigmatique, Des couteaux dans les
poules, créée a Edimbourg en 19952. C'est le premier texte
joué du dramaturge écossais; son succes critique et public
fut immeédiat, et sa réputation se répandit en Europe comme
une trainée de poudre (ce serait la piece écossaise la plus
représentée apres... Peter Pan). Ce texte a I'écriture apre,
elliptique et poétique est déja considéré comme un classique,
et on n’en finit pas d’épuiser sa signification. Dans la mise
en scene a la fois rigoureuse et impressionniste, sombre et
lumineuse qu’en a fait Catherine Vidal, ce conte paysan a la
portée universelle, sur la connaissance, sa grandeur et ses
risques, constitue une des réussites de la saison montréalaise.

Le Village

A T'origine, une scéne issue de la premiére piéce écrite par
Harrower, qui lui aurait été suggérée par un fait divers, mais
qu'il n'a jamais fait jouer, la jugeant trop réaliste. On peut la

1. Voir mon article « Deux duos pour un duel », dans Jeu 135, 2010.2, p. 21-25.
2. Au Traverse Theatre d'Edimbourg, dans une mise en scéne de Philip Howard.
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PASSEUR DE MOTS

résumer ainsi : une jeune femme, récemment mariée a un
laboureur, va au marché et y rencontre un meunier. Elle sera
attirée par celui-ci, commettra I'adultére et tuera le mari
génant. Deux hommes, une femme, le triangle classique
donc ? Pas vraiment. Nous n‘avons pas affaire ici a un drame
psychologique, mais a une fable dont les protagonistes
comme leurs actes ont une signification métaphorique.
Placons le cadre, ou plutdt, ne le plagons pas, a la suite de
Catherine Vidal, car le « village » ou vivent les personnages, un
territoire clos® dont ils ne dépassent pas le « dernier champ »,
n'est pas vraiment situé, ni dans le temps ni dans I'espace?,
méme si I'auteur a pensé & son Ecosse natale au XVII© sigcle.
Le cadre rustique, les vétements sans age sont ceux d’un
monde rural ancien non daté, quoique les jeux d’'ombre et de
lumiere évoquent parfois quelque tableau flamand. Comme
la plupart des metteurs en scéne de I'ceuvred, Vidal et ses

3. En dépit des différences entre les deux pieces, cet univers clos, étouffant, rapproche Des
couteaux dans les poules de Blackbird.

4. C'est sans doute une des raisons du succes de cette piece a travers le monde. Traduit
dans d’innombrables langues, le texte est transposable dans tous les pays et dans tous les
temps, en raison de sa langue minimaliste et de sa thématique morale.

5. En situant I'ceuvre dans un contexte résolument contemporain pour sa reprise au Traverse
Theatre, (Edimbourg, 2011), le metteur en scéne belge, Lies Pauwels, semble faire exception
alaregle.



Des couteaux dans les poules de David Harrower, mis en scéne par Catherine Vidal (Groupe de la Veillée, 2013).
Sur la photo : Jean-Francgois Casabonne (Gilbert), Stéphane Jacques (William) et Isabelle Roy (Jeune Femme).
© Matthew Fournier.
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collaborateurs nous donnent a voir une société archaique,
préindustrielle, aux meeurs frustes, ou on travaille durement,
le nez dans la terre, au plus pres des choses. Une société
religieuse, ou toute parole est donnée par Dieu. Biblique, en
quelque sorte.

Dans ce monde qu’on pourrait qualifier « d’avant » (avant
linstruction, les progres techniques), le langage est bref,
minimal, elliptique. Apparemment paysan, il semble émaner
de la terre méme, mais il est en réalité trés construit. Les
villageois usent d’une langue tronquée, enfantine, dépourvue
de subordination, souvent amputée de ses pronoms et de
ses articles (« Suis pas un champ® », proteste, par exemple,
la jeune femme au début), parfois méme de ses verbes
(« Moulin vide, meunier parti », constate la méme a la fin).
Cette langue est économe, comme les gens qui la parlent,
réduite aux termes sémantiquement pleins, a la fois primitive
et savante, mi-inventée, mi-infirme. C’est la premiére fois que
Harrower y recourt et on retrouvera ce type de dialogues
au rythme hachuré dans Blackbird. Saluons au passage la
traduction, si claire et si fidele qu’on croirait que le texte a été
directement écrit en frangais, et dont la qualité ajoute sans
doute au caractere universel de I'ceuvre.

Petit Cheval William, Jeune Femme et le meunier

Cettelangue est celle de gens quine désirent pas autre chose
que ce qu’ils ont. William, le mari laboureur, est un prototype
de cette race. Cet homme est rude et simple, en apparence,
mais Stéphane Jacques ne le rend jamais caricatural dans
son farouche attachement au monde tel qu’il se présente. Sa
passion étrange pour les juments (il sS'appelle d’ailleurs Petit
Cheval William) est une des caractéristiques qui apparentent
I’histoire au conte. Le spectateur est tenté a son sujet par
I’explication psychanalytique, mais la metteure en scene du
Grand Cahier en donne une vision aussi poétique que trouble,
et on ne verra jamais ce qui se passe dans I'écurie (située
au fond d’une trappe) entre William et sa pouliche. Quant
a son épouse, elle est appelée seulement Jeune Femme,
sans article. Lauteur ne lui donne pas de nom, car elle ne
saurait pas I'écrire. Dans cet univers primitif, écrire son nom
est d’ailleurs un geste audacieux et risqué. La scene ou,
gauchement, poussée par le meunier, apprentie méfiante
et inquiete, Jeune Femme (Isabelle Roy) s’applique a tracer
les lettres qui composent son nom, est un des tournants
dramatiques de l'ceuvre et un des moments forts de la
représentation. Elle appartient au village, mais son besoin
de connaissances I'en fera sortir. Le désir qui la portera vers
Gilbert, le meunier — exclu volontaire et rejeté de ce monde
protégé et fermé —, est a la fois d’ordre sexuel et intellectuel.
Il 'attire parce qu’il détient un pouvoir que William et les

6. Toutes les citations ont été relevées pendant la représentation.
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autres n'ont pas : la connaissance. Au milieu de ces gens
sans ambition, la jeune femme incarne ce qu’il y a de meilleur
dans I'étre humain : I'aspiration a apprendre, la volonté de
s’approprier le monde en le nommant : « Pourquoi ¢a fait ca ?
Y a un nom ? » demande-t-elle a propos de tout a William.
"amour nait entre la jeune femme et Gilbert parce gu’ils sont
de la méme race, celle de ceux qui ne se contentent pas de
ce qu’'on leur offre, celle de ceux qui font faire des progres a
'humanité.

Prévenue par William (« Ecoute la pierre, pas le meunier »),
elle commence pourtant par regarder son futur amant avec
une méfiance hostile. Et méme par le hair, comme tous les
siens (« Chaque os de ton corps, haine, c’est une coutume
au village »), parce que le meunier vit en quelque sorte de la
sueur des paysans : il garde en effet une part du blé semé et
récolté que ceux-ci lui apportent a moudre. Par rapport a ces
laboureurs qui ne vivent que de ce gu’ils produisent, c’est un
peu un exploiteur. Il est d’'une autre caste, celle des lettrés,
des prétres, des aristocrates. Mais le besoin d’apprendre ce
qu'il sait de cet homme « attentif au monde pour nommer tout
ce gu’il contient » sera plus fort que la méfiance. Du domaine
du meunier, c6té jardin, a celui du laboureur, cété cour, la
mise en scene va désormais nous faire suivre la jeune femme
circulant entre les deux hommes, I'un qui seme et récolte,
l'autre qui transforme le blé en savoir.

Pour des gens frustres et incultes comme ceux du « village », le
savoir s'apparente a de la magie, et un crayon a quelque chose
du baton de sorcier. C’est aussi pour cela que Gilbert est a la
fois craint et détesté. Encore plus que parce qu’on le suspecte
d’avoir tué sa femme et son enfant. En fait, méme, comme
dans les sociétés superstitieuses, on ne le soupgonne de ces
crimes que parce qu’on lui préte des pouvoirs supérieurs.
Comeédien subtil et intérieur, Jean-Frangois Casabonne rend
toute la complexité de ce personnage énigmatique, séduisant
mais troublant, qui dérange le consensus du village soumis a
la loi de Dieu et a ses paroles.

Transgresser les interdits

C’est cet homme qui jouera le réle de passeur aupres de la
jeune femme. Il la fera passer des choses aux mots qui les
désignent, de la simple description & I'écriture : « Ecris ce que
tu as vu en venant au moulin. » On peut voir la un symbole
du passage de 'humanité de 'univers des choses a celui des
concepts ou, en termes linguistiques, du signifiant au signifié.
Avec la capacité de nommer viendra la connaissance de soi,
et Jeune Femme fera alors la déclaration centrale de la piéce :
« Je dois nommer les choses pour moi-méme [...] pousser
des noms dans ce qui est |a, pareil que quand je pousse un
couteau dans les poules. »



Des couteaux dans les poules de David Harrower, mis en scéne par Catherine Vidal (Groupe de la Veillée, 2013).
Sur la photo : Stéphane Jacques (William) et Isabelle Roy (Jeune Femme). © Matthew Fournier.
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Le savoir, cependant, ne s'acquiert pas sans une certaine
violence. Gilbert va pousser la jeune femme a se dépasser, et
méme a transgresser les lois sociales, les interdits religieux,
symbolisés par ce « dernier champ » dont elle reviendra en
disant : « C’était si beau. » Elle aura alors franchi la ligne de
non retour, et le meurtre de William (si vraiment il y a meurtre :
le texte reste allusif la-dessus, et la mise en scene suggere
seulement sa disparition, une sorte d’évanouissement, en
somme, sa transformation en « Petit Cheval William ») en est
une conséquence logique : elle et son mari n‘appartiennent
plus au méme monde.

C’est le meunier qui porte le paradoxe de I'aliénation par la
religion s’opposant au désir de connaissance comme un
moyen de s’approcher de Dieu. C’est pourtant la jeune femme
qui exprime le plus justement le chemin obscur et difficile de
'un a l'autre : « Tout ce que je vois, tout ce que je sais est
mis dans ma téte par Dieu. Tout ce qu'il crée est la, chaque
jour, lever ou coucher du soleil, terre ou ciel », proclame-
t-elle au début, a l'unisson avec les siens. Mais quand elle
sera passée de l'autre c6té du village, de l'ignorance et de la
soumission a la loi divine, elle pourra dire : « Je dois nommer
les choses pour moi-méme, c’est comme ¢a que je connaitrai
mieux Dieu. » Cette parabole aux échos bibliques qui évoque
le jardin d’Eden avant le péché d’Eve nous rappelle qu’au
début du Bien et du Mal, il y a la connaissance. Et le meunier,
passeur de mots, en est un peu le serpent. Parce qu'’il est une
extension de la conscience, le langage est un crime contre
I'autorité de Dieu.

Quand il aura éveillé cette nouvelle Eve 4 la connaissance, le
meunier n‘aura plus qu’a partir. Elle sera devenue elle-méme.
On peut faire de cette naissance a elle-méme une lecture
féministe : la femme tenue dans une ignorance séculiere se
libere par l'acces au savoir, ce qui lui permet de se passer
de 'homme. Elle pourra aider a mettre bas la pouliche (« un
nouveau cheval au monde »), comme son mari. Elle sera
devenue laboureur a son tour. Mais la portée de ce récit
d’apprentissage est beaucoup plus large, et la libération de
Jeune Femme est celle de tous ceux qui accedent a la parole.

Mise en sceéne symboliste

Pour incarner cette énigmatique allégorie, Catherine Vidal a
réuni une convaincante distribution dominée par le person-
nage et la personnalité de Casabonne, mais équilibrée par
le jeu subtil et juste des deux autres comédiens. La réussite
de la mise en scene, néanmoins, tient aussi srement a la
cohérence et a I’'harmonie de la scénographie, des éclairages
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et de la bande sonore. Le plateau, recouvert d’'un paillis auquel
se méleront des bouts de papier déchirés — symboles du
passage du monde de la production a celui de la réflexion —,
est divisé en trois aires ou prennent place les objets dont ils
sont 'embléme : coté cour, au ras des planches, I'univers du
village, représenté par William, avec le lit conjugal et, derriere,
la trappe qui descend vers les stalles des chevaux, qu'on
imagine sans les voir ; coté jardin, I'univers du meunier, avec, a
'avant, la table ou il &crit et sur laquelle la jeune femme tracera
son nom a l'aide d’un stylo a encre — seul anachronisme dans
ce monde ancien, attribut du progres technique qui nait de
la science ; au fond, I'échelle qui monte au grenier, les sacs
d’ou ruisselle le blé, le tout symboliquement surplombé de
'énorme meule dont le bruit assourdissant constitue une
présence et une menace a la fois. Le centre est le lieu de la
rencontre et de la confrontation entre William et Gilbert. Le
lieu également de la breve et furieuse étreinte des amants,
nus dans la pénombre : un superbe moment. Mais c’est
essentiellement le domaine de Jeune Femme, sa conquéte.
C’est de la qu'elle s’adressera a nous, a la fin, le mari disparu
et le meunier parti pour la ville.

Cet univers en noir, gris, beige et blanc est découpé en
zones alternées d'ombre et de clarté par les magnifiques
éclairages d’Alexandre Pilon-Guay. Ceux-ci jouent aussi un
réle dramatique en comblant les ellipses du récit. Quelques
images restent gravées dans la mémoire : le cdne qui isole
la silhouette de la femme couchée, au début ; Jeune Femme
encore, qui, effrayée par son audace, frotte ses mains 'une
contre l'autre, dans un geste a la lady Macbeth, pour en
effacer I'encre ; I'écurie illuminée de l'intérieur ; I'échelle sur
laquelle coule la lumiére ; le meunier au milieu de ses sacs
de farine.

La lecture qu'ont faite Catherine Vidal et ses collaborateurs
de cette parabole de Iignorance et de la connaissance du
Bien et du Mal est beaucoup moins logique que I'analyse qui
précede pourrait le laisser supposer. En dépit de sa précision,
de sa clarté, la mise en scene nous laisse dans le mystere, a
imaginer ce qui n'a pas été dit. Avec ces ellipses, ces bruits
inquiétants qui paraissent sourdre de la terre, ces symboles
universels ou troublants, on se sent parfois dans un réve.
On a moins affaire ici a un monde symbolique qu’a un style
symboliste, qui établit un systeme de correspondances entre
les objets, les sons et les lumieres. On ressent plus qu’on ne
comprend et on pense a Louis Jouvet qui disait : au théatre, il
n’y a rien a comprendre, tout a sentir. M



