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PARLE-MOIC AT H E R I N E 
V OY E R - L É G E R

Lève-toi. J’ai tout essayé sans parler. J’ai voulu que tu entendes dans mes silences, j’ai espéré 
que je hanterais assez tes rêves pour que tu te réveilles avec mon odeur au nez. Mais tu 
dors. Je ne pourrai pas te convaincre par la force de la pensée. Il faudra se parler. Et si pour 
l’instant tu n’as rien à dire, tu m’écouteras. Lève-toi.

Lève-toi, je t’en prie ! J’ai tout essayé avant de crier. J’ai voulu te convaincre sans gros mots. 
Mais tous mes mots te semblent gros... Quand je dis « utopie », tu fronces les sourcils. Quand 
je dis « progressiste », tu me reproches les goulags. Tu penses que tu as atteint l’ultime liberté. 
J’ai la conviction que nous devenons libres en admettant que nous sommes parfois enchaînés. 
Tu me fais taire. Tu ne veux pas entendre ça.

Tu dis que tu veux être libre, mais tu ne sais jamais libre de quoi. Quand je dis t’aimer, tu 
enfonces le menton jusqu’au nombril. Tu finis par dire « Moi aussi ». Mais ça vaut quoi un 
« Moi aussi » quand il est le fruit d’un arracheur de dents ? Je t’aime, pourtant. Je t’aime... 
S’il te plaît. J’ai l’impression d’avancer en vol plané, j’ai l’impression de me fier au vent et de 
ne pas savoir quand il pourrait me lâcher. 

Jusqu’à quel point te laisses-tu porter par les sondages d’opinion ? Non, non, je ne te traite pas 
de mouton. Ou alors tu es le mouton de la vague. Tu ne fais pas bêêêê, tu n’es pas bête à ce point. 
Mais tu te laisses bercer. Et si parfois tu te réclames du raz-de-marée, tu oublies qu’un raz-de-
marée n’est qu’un très gros courant. Comme une vague orange, une envie de changement. Mais 
y a-t-il plus que des remous de surface ? Peu importe, semble-t-il, pourvu que ça change.

POURQUOI J’ÉCRIS ICI ET MAINTENANT ?
Écrire comme prise de distance. Un ici qui 
devient ailleurs, un maintenant qui est déjà 
hier. À prendre le temps d’énoncer clairement, 
je comprends mieux ce que je pense. Ce que 
je ressens. Écrire pour mieux dire.

Dossier

Jusqu’où
te mènera 
ta langue ?
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Soirée d’ouverture du 10e anniversaire du Festival du Jamais Lu et première mouture de Jusqu’où te mènera ta langue ? au cabaret O Patro Výs̆, 
le 29 avril 2011. Sur la photo : Marie-Ève Pelletier, Dany Boudreault, Ève Landry et Hubert Lemire. © Thomas Blain.
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Tu parles du goût de changement, qui tôt ou tard te rattrapera. Tu parles d’une 
hypothétique crise de la quarantaine. Je te soupçonne de lire, en cachette, des 
magazines qu’on dit féminins. De finir par t’imaginer que notre histoire est 
l’algorithme d’un sondage psycho pop. Tu parles des papillons qui s’en iront. 
De ta peur de n’être qu’une chenille avec des ailes en carton. Tu parles de ça 
chaque fois que j’ai le goût de tricoter un cocon. Et maintenant quand j’ai envie 
de toi, tu me soupçonnes de me faire un chemin sur ta peau pour te convaincre 
de signer un chèque en blanc entre mes seins. Même plus moyen de baiser sans 
passer pour une fille qui se négocie une famille...

Tu vois de la subversion dès que c’est dans la bouche d’un artiste, mais jamais 
dans celle d’un vendeur d’assurances. Chaque fois que je parle d’idées, tu dis 
que j’essaie de t’endoctriner. Tu as plus confiance en une campagne marketing 
qu’en ma pensée. Tu te tournes vers les choses du monde politique lorsqu’elles 
te scandalisent un peu. Mais tu ne te scandalises que pour ce qui s’énonce 
clairement en capsule de pub. Une phrase à l’emporte-pièce et te voilà partie 
pour une tournée de « Ç’a pas de bon sens ». Mais le vrai scandale est ailleurs. 
Le vrai scandale est compliqué, il s’explique mal dans un clip télé. Ce n’est pas 
un complot. Ça au moins, ça aurait une face, un nom, un compte de banque en 
millions. Non, non. Le vrai scandale est tout en finesse. Il t’amortit. C’est une 
toile d’araignée qui te nourrit en intraveineuse, qui te convainc que tu vis dans le 
meilleur espace-temps. Qu’on ne fera jamais mieux que maintenant. Pourtant...

Pourtant, j’ai dit ça longtemps, tu comprends. J’ai dit ça : je ne serai jamais mère, 
parce qu’aimer fait trop mal. J’ai dit pire encore. J’ai dit que je ne serais jamais 
femme parce qu’aimer encore ça va, mais être aimée c’est mourir un peu de 
l’autre qui part déjà. J’ai dit ça, mais maintenant c’est toi qui dors dans mon lit. 
Et avec toi, j’ai pris le risque. Tu m’as appris à m’abandonner. À être une femme, 
un peu malgré moi. Maintenant que c’est toi qui doutes, repose-toi sur mon 
épaule, mais avance. Tu me quitteras quand tu ne voudras plus. Je refuse que tu 
me quittes dans l’idée qu’un jour il est possible que tu ne sois plus là. Tu ne peux 
pas décrocher comme ça de notre intimité. Pas parce que t’as peur. Pas toi.

Tu ne te sens pas concerné, tu veux la paix. Décrocheur de société. T’es même 
pas en marge, t’es en plein centre. Un centre aveugle. On te dit majorité et on te 
dit silencieuse. Mais tu n’es pas dans le silence en fait, tu es dans le bavardage. Tu 
cherches ton image et tu hoches de la tête quand quelqu’un te la présente sous le 
bon profil. Mais lève-toi ! Je te jure qu’on peut faire mieux. Tu dis que chercher 
mieux, ça te pèse. Tu me dis que la quête est une croix. Moi je te réponds que le 
renoncement est une enclume. Alors, lève-toi avant de te laisser noyer.

Allez, debout. Ne marche pas vers moi, marche avec moi. Il sera toujours 
temps de s’étendre à nouveau plus tard. Mais pour l’instant, fais un bout. 
Nous serons deux. Ensemble. Et après-demain, peut-être, nous serons trois.

Trois, quatre cent mille. En marche. Ensemble. Trois, quatre cent millions, éveillés. 
Enfin. Avançant vers demain pour faire mieux encore. Je ne te dis pas qu’on 
fait pire qu’avant. On oublie trop souvent d’où on vient. Rappelons-nous, il y 
a 50 ou 100 ans, le niveau d’éducation. Rappelons-nous la place des femmes. 
1988 : le droit à l’avortement. Il n’y a pas 25 ans ! Rappelons-nous les stéréotypes. 
Rappelons-nous les silences et les tabous. Rappelons-nous les perrons d’église.
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Je ne te parle pas d’église, je ne te parle pas de contrat. Je te parle d’une expédition. Je te 
parle d’une falaise et d’un saut vertigineux. Je suis prête à risquer qu’au bout de la chute, un 
jour, nous ne soyons plus sur la même rive. Mais d’ici là je veux sauter avec toi et peut-être 
construire un pont pour m’assurer que nous aurons bâti quelque chose pendant notre temps 
ensemble. Que nous léguerons.

On nous a légué des victoires. T’en rappelles-tu ? Tu préfères passer ton temps à dire que 
tout n’a jamais été aussi mal, à parler de ma génération comme de celle de la perdition. Pis 
quand je te parle de faire mieux, tu n’es pas d’accord non plus. Mais si on a gagné tout ça, 
c’est qu’on peut gagner encore. Je rêve que nous soyons plus progressistes, plus inclusifs, plus 
égalitaristes, tu me demandes pourquoi : n’est-ce pas tellement mieux qu’avant ? Tellement 
mieux qu’ailleurs ? Tu trouves dans le même souffle que ça n’a jamais été aussi mal, mais 
qu’on ne pourra jamais faire mieux. Le gros bon sens a souvent la langue qui fourche...

Ma langue. Ta peau. Ton goût unique. Le goût salé d’une lointaine mer quand tu te reposes 
enfin. En ce moment tu dors et ton corps n’a pas envie d’être ailleurs. Il est ici, avec moi. 
Quand je pose ma main sur ta hanche, tu cantes un peu, tu penches vers moi. Ma langue. 
Ta peau. Le goût âpre de tes colères sédimentées. Je t’aime parce que tu veux voir les choses 
changer, mais que tu n’es pas complètement blasé. Je t’aime pour cet équilibre que je sais 
difficile. Je t’aime parce que tu es ma famille d’idées. Et de peaux. Et de langue.

Ma langue, comme un point. Pas un poing sur la table, un point grammatical. Pas un point 
final, un point à la phrase pour marquer l’ idée. Même pas besoin d’être un point suspendu 
qui étirerait l’attention. Même pas besoin d’être un point d’exclamation qui mettrait de 
l’emphase. Tant qu’elle n’est pas un point qui interroge. Qu’on ne remet plus en question ma 
présence ici, en terre d’Amérique, comme on dit. Ma langue comme un point à la réplique 
pour te permettre d’y répondre.

Parle-moi. Dis-nous. Mets des mots sur ce que nous sommes. Même si ce sont des mots 
durs, je m’en fous. Nous sommes tous faibles par moments, par endroits. Mais nous le 
serons moins si nous pouvons le dire. Parle-moi. Tu ne peux pas me laisser toute seule au 
milieu de ce bruit ambiant, au milieu d’un champ de bataille de convictions où celui qui 
doute est l’ennemi de tous.

Ça se peut pas que je sois seule, sans drapeau, sans parti. Avec ma langue comme un point. 
Un point tout frette, tout net. Ça se peut pas que tu rêves pas de ça aussi. Ta langue comme 
une ponctuation. Pas parce qu’elle est meilleure que les autres, juste parce que c’est la nôtre. 
Profondément moi. Francophone, au Canada. Il me semble qu’être fiers de ce qu’on est ne 
devrait jamais nous amener à écraser les pieds de ceux qu’on invite à danser. Ma langue 

est un point. Elle est un point de départ, un point 
d’arrivée. Ma seule clé pour me faire entendre, parce 
que c’est ça, fuck, la démocratie. Parler. C’est pas 
attendre un rendez-vous sporadique pour mettre un 
X dans un carré. C’est se parler.

Parle-moi. �
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