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ENTENDRE 
LA VOIX QUI HURLE, 
ÉCOUTER 
LA VOIX QUI SUSURRE

M A R T I N 
FA U C H E R

Les auteurs dramatiques sont de vraies bombes ambulantes qui ne demandent qu’à exploser 
à la face du monde. Les auteurs dramatiques sont des animaux du zoo de Granby dont on 
ne sait trop si leurs cages sont ouvertes ou fermées, si leurs barreaux sont assez solides pour 
résister aux assauts des fauves tout affamés d’amour et de révolte qu’ils sont. Les auteurs 
dramatiques sont des boîtes de Pandore trop souvent rangées sur les tablettes bien haut 
placées de notre inconscient collectif, des jack-in-the-box joliment décorées qui font de 
beaux bebye à tout venant ou de vilains fingers, selon l’humeur du moment. Les auteurs 
dramatiques sont des boîtes noires recelant le secret des pires tragédies humaines, mais ces 
boîtes noires sont enfouies au plus profond de l’océan : il n’en tient qu’à nous d’en draguer les 
fonds marins afin de ramener ces précieuses boîtes à l’air libre. Notre système théâtral qui 
carbure au succès consensuel a tendance à dégriffer les auteurs dramatiques et à les placer 
dans des pet shops de centre d’achats afin d’en faire de gentils toutous de compagnie, des 
hamsters qui tournent paisiblement dans leur roulette. Pis encore, les auteurs dramatiques, 
êtres paradoxaux et timorés s’il en est, se méfient comme de la peste d’eux-mêmes et se 
castrent volontairement pour qu’on ne devine pas leur nature véritable, leur moi profond 
et angoissé où habitent des démons hideux et fantastiques. Les auteurs dramatiques sont 
d’habiles faiseurs d’histoires qui se protègent derrière des personnages aux répliques 
qui épatent et aux cohérentes psychologies qui rassurent. Les auteurs dramatiques sont 
des élèves modèles qui n’hésitent pas à remettre mille fois sur le métier la pièce à laquelle 
ils rêvent afin de tendre vers la note parfaite et ainsi plaire tout à la fois aux directeurs 
artistiques, metteurs en scène, publics et critiques. 

Dossier

Jusqu’où
te mènera 
ta langue ?
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Mais les auteurs dramatiques, ces éternels insatisfaits, ces hauts parleurs timorés et angoissés 
refoulent au plus profond d’eux-mêmes des poètes au cœur tendre, des pamphlétaires à la 
plume acérée, des activistes aux idées tordues, des médiums clairvoyants qui vivent d’un passé 
lointain, de l’instant présent, de l’air du temps et de l’imminence de la catastrophe annoncée.

Les auteurs dramatiques sont des libres-penseurs qui peuvent brillamment éclairer notre nuit 
des temps, mais qu’on entend trop peu sur la place publique. On relègue trop souvent les auteurs 
dramatiques aux sombres coulisses de nos théâtres, dans le fin fond de nos salles de répétition 
ou encore on les préfère tapis derrière les claviers et les écrans blafards de leurs ordinateurs. 

LE CAHIER CANADA
Tout le monde texte, e-maile, blogue, tweete. On facebooke à tour de bras sur ce qu’on pense, 
sur ce qu’on feele, like, tague, share. Aujourd’hui, écrire, c’est bien souvent griffonner son 
humeur de l’heure, c’est épingler son opinion du jour sur un babillard éphémère. Mais 
être auteur pour vrai, c’est tout autre chose. Être auteur est un métier qui se pratique sur 
une base régulière, c’est un art qui s’exerce à force d’entraînement, d’essais et d’erreurs, 
d’intuition et de réflexion, de coups brillants et d’échecs cuisants.  

En ces temps de hurlements, de chaos, de confusion, de fureur, de confort, d’indifférence et 
de fadaises, oser être auteur à part entière, sans compromis, c’est prendre sans scrupules la 
parole au vol ou l’extirper du plus profond de l’inconscient, sculpter cette parole, la tordre, 
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la tripoter et la forger jusqu’à obtenir une forme inattendue, surprenante, ravissante ou 
provocante. Écrire au grand jour et faire en sorte que la vie soit envisagée d’un œil différent.

À l’occasion du Festival du Jamais Lu, qui fêtait en 2011 ses dix ans d’existence, sa directrice 
artistique, l’inspirante Marcelle Dubois, m’a offert d’imaginer la soirée d’ouverture. J’ai 
eu envie de réunir des auteurs dramatiques le temps d’un instant afin que ces artistes, qui 
travaillent habituellement leurs projets d’écriture pendant de longues années, nous livrent en 
chair et en os, là sur la scène, au plus près du moment présent, leurs visions intimes, sociales 
et politiques du monde dans lequel nous nous débattons tous. J’ai eu envie que surgisse de 
la part de ces auteurs une parole libre, spontanée, folle, étonnante et déraisonnable, une 
parole vive ancrée dans l’immédiat, une parole qui ne soit pas revue et corrigée par l’œil 
expert du conseiller dramaturgique, du directeur artistique ou du metteur en scène. J’ai eu 
envie d’une parole qui ne soit pas obligatoirement théâtrale, mais d’une parole quelle qu’elle 
soit, leur parole, la plus urgente, une parole qui n’ait pas besoin du complexe support de la 
production théâtrale pour exister et vibrer.

Pour m’assurer que ces auteurs ne se défilent pas devant l’obstacle, un redoutable outil de 
création s’est immédiatement imposé à moi : le cahier Canada Hilroy, ce fameux cahier ligné 
de notre enfance, ce cahier d’exercices aux couleurs pastel qui évoque école, études, devoirs, 
leçons, travaux, dictées, compositions, recherches. Il m’amusait de croire que c’était par 
le cahier Canada que la parole intime et subversive des auteurs adviendrait. Ce célèbre 
cahier ironiquement nommé Canada, terre de nos aïeux, Canada, vaste contrée sauvage qui 
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protégera nos foyers et nos droits, mais où il est bien difficile par les temps qui courent de 
tenir une parole subversive et critique, que cette parole soit scientifique ou artistique. 

Enfant, j’ai adoré apprendre les rudiments de la langue française : son alphabet, son 
orthographe, ses règles impossibles, les accords infinis des verbes réguliers et irréguliers 
(j’adore qu’un verbe puisse être irrégulier), des participes passés, les mille et une subtilités 
qu’apportent une virgule, un point-virgule, des points de suspension, les bienfaits des 
adverbes et des adjectifs dans une phrase afin qu’elle devienne riche et poétique. Les sujets 
de composition donnés par la maîtresse d’école étaient des défis que j’aimais relever. Ils 
permettaient des moments de vertige heureux où les mots, mes mots chèrement acquis, 
pouvaient exprimer au mieux de leur capacité tout ce qui en moi remuait de manière 
violente et désordonnée.

En imposant aux auteurs réunis des listes de mots à dresser autour d’un thème choisi, en 
leur proposant des sujets de composition à remplir dans un cahier Canada, j’espérais que ces 
adultes qui fonctionnent raisonnablement dans un monde d’adultes retombent en enfance 
et retrouvent comme par magie le plaisir innocent de l’écriture et du devoir bien fait. 

L’effet de mon cahier Canada fut immédiat et au-delà de mes espérances. Une parole 
abondante, riche, déconcertante, joyeuse, féroce et inédite s’inscrivit dans ces cahiers 
et fut livrée le 29 avril 2011 au bar O Patro Výs̆, à Montréal, devant un public fébrile et 
enthousiaste. Brigitte Haentjens faisait partie de ce public. Pour inaugurer sa toute première 
saison à la barre du Théâtre français du Centre national des Arts, elle nous a invités le 12 
septembre 2012 à présenter une nouvelle mouture de Jusqu’où te mènera ta langue ?. C’est 
un grand honneur qu’elle nous a fait et c’est dire combien elle estime la parole et ceux qui la 
produisent. �

Ce texte a été précédemment publié dans 
les Cahiers du Théâtre français, automne 2012, 
p. 15-16.
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