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Je n’aime pas qu’on me demande d’être subversif. Et je n’aime pas les syndicats, les
associations, les partis, toutes les formes d’embrigadement de la pensée. Je n’aime pas les
revendications. Elles sont souvent brouillonnes, bourgeoises et gauchisantes et mêlent tout
en une soupe indigeste. Je ne crois pas en des jours meilleurs, je ne les espère pas : je préfère
la médiocrité à la vertu, le râpeux au lisse, le laid au joli, la méchanceté à la gentillesse,
l’inaudible au mélodieux, la putain à la mère de famille.

Les familles, surtout lorsqu’elles sont heureuses, m’angoissent. Je n’aime pas la métaphore de
la famille pour désigner un milieu théâtral dans lequel je reconnais des pairs et des amis, mais
aussi des ennemis. Ce groupe artificiel est trop hétérogène pour parler d’une seule voix. Tout
le monde demande du pain, mais personne ne le demande pour les mêmes raisons. Le message
est flou. Chorégraphes, cinéastes, musiciens, peintres ou écrivains sont souvent plus proches
de moi que beaucoup de comédiens, metteurs en scène ou directeurs artistiques.

J’en veux aux artistes de théâtre de ma génération. Je les trouve trop souvent convenus,
politiquement corrects, bourgeois, peureux, fainéants, incultes et ennuyeux. Il nous faut nous
battre pour cette génération. Oui, mais pourquoi ? Pour qu’elle reproduise le théâtre
inintéressant de ses aînés ? Pour qu’elle aussi ait les moyens de produire des spectacles jolis et
bien faits, un peu drôles, un peu tristes, un peu sexy mais pas trop ?... 

J’en veux aux baby-boomers. Ils sont fiers de leurs rêves d’enfants gâtés, d’avoir dénoncé un
système qu’ils n’ont finalement cessé de renforcer et d’exacerber, d’avoir défié un pouvoir
dont ils ont aujourd’hui le monopole et, surtout, de juger du haut de leur supériorité de classe
une jeunesse dont ils méprisent les valeurs qui sont pourtant le résultat de la société qu’ils ont
créée. Les artistes de théâtre de cette génération ont inventé un système pour eux, qui leur
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assure un statut jusqu’à leur mort et qui empêche n’importe quel plus jeune artiste, même
talentueux, d’accéder à leur confort. Et je crois qu’ils en sont fiers, de ça aussi, qui leur permet
de continuer à produire, à diffuser, à programmer, toujours le même spectacle, jusqu’à la fin,
un spectacle bien, juste bien. 

Je suis épuisé du bien, je veux du mal, du sévère, du beau, du radical, du profond, du pervers,
du tragique, du cancéreux, de tout sauf du bien.

Qui peut démonter les rouages de ce système théâtral qui favorise la joyeuse copulation de l’art
avec le divertissement le plus crasse ? Et par où pénétrer dans ce cercle vicieux ? Par les écoles,
peut-être, qui produisent à la chaîne acteurs, metteurs en scène, concepteurs, pairs des jurys,
directeurs artistiques, qui enseignent un système, une manière de produire de l’art en can, et une
esthétique fade dans lesquels tout le monde doit se fondre. Les professeurs ne s’aperçoivent-ils
pas que la grande majorité de ce qui a marqué l’histoire de notre art s’est réalisée en dehors de
ce système, voire en réaction à celui-ci ?

Cendres, adapté du roman
Terre et Cendres d’Atiq Rahimi
et mis en scène par Jérémie
Niel. Spectacle de la
compagnie Pétrus, créé au FTA
2010, puis présenté au Théâtre
la Chapelle à l’automne de la
même année. © François Gélinas.
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Je ne défends aucun système et j’en appelle à l’essentiel : l’art.

Aux poubelles société de l’ennui, conventions collectives, gestion de carrière, séducteurs de
tout acabit, comédies musicales mièvres, costumes quétaines, programmations aguicheuses et
vulgaires, spectacles trop moyens pour être critiqués, professionnels de tous bords. Nous ne
sommes pas des professionnels. Nous sommes des artistes. Nous ne créons pas parce que nous
l’avons choisi, mais parce que ça nous tiraille dans le gros côlon. On est artiste comme on est
malade.

Avant de mendier de l’argent, je veux m’adresser à cette famille recomposée pour lui dire que
je la fuis comme j’ai fui la mienne et que je cherche en errant le chemin de l’art et de la beauté,
avec quelques acolytes illuminés, parfois misérables, ceux que je respecte et que j’admire, ceux
qui cherchent, les pieds dans la boue, de nouveaux layons, quelques artistes, ceux que le monde
n’en peut plus d’attendre, ceux qui veulent essayer, les fous furieux. ■

Ben Vautier, L’art ça
n’emmerde plus personne,
1988. Peinture sur toile.
Collection Bernard Giovagnoli,
Nice. 
Reproduction tirée du catalogue
d’exposition Strip-tease intégral de
Ben, Paris, Somogy éditions
d’art/Musée d’art contemporain 
de Lyon, 2010, p. 337.
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