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« Un jour […], je me regarderai dans le miroir et je verrai que mes cheveux sont devenus
blancs. Blancs, absolument blancs. Aussi blancs que l’écume des vagues. […] Je passerai mes
mains le long de mon corps et je sentirai combien légère et étrangement mince je suis devenue.
Oh, mon chéri, comme je serai mince ! Presque transparente. À peine réelle1. » Comme une
litanie mille fois ressassée, le récit que fait Elle à son compagnon dans le texte dramatique
Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter se déverse par boucles répétitives, les mots
construisant peu à peu le paysage désolé d’un fantasme, celui de la dissolution de soi. Écrite
sous la forme de deux monologues juxtaposés, à peine troués par la parole de l’autre, cette
courte pièce du dramaturge américain Tennessee Williams exprime la solitude et
l’incommunicabilité qui, au fil du temps, se sont immiscées dans l’intimité de deux êtres ne
partageant plus « que l’acceptation de quelque chose de désespéré et d’immuable2 ». Réuni
dans une chambre meublée de Manhattan percée d’une seule fenêtre à travers laquelle on voit
la pluie tomber, interminablement, le couple paraît répéter un rituel éculé où la parole,
pourtant lancée vers l’autre, maintient celui-ci radicalement à l’écart et, à l’instar de l’averse
extérieure, n’agit plus sur lui que comme une berceuse monotone. Ainsi, répondant à
l’invitation de son amoureux qui se laisse lourdement tomber sur le lit – « Parle-moi comme
la pluie et laisse-moi écouter […], je m’étendrai ici et j’écouterai. Je m’étendrai ici3. » –, la
jeune femme se lance dans une tourbillonnante envolée monologuée, un récit fantasmatique
sur la poursuite de l’absolu anorexique, autobiographie projective où s’actualise un désir de
retrait du monde, et dont l’issue est la mort.

1. Tennessee Williams, Parle-moi
comme la pluie et laisse-moi écouter

(traduction de Robert Postec), dans Un
tramway nommé Désir (Théâtre 1),

Paris, Laffont, 1962, p. 279. 

2. Ibid., p. 271. 

3. Ibid., p. 276.
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Bien que participant pleinement de ce qu’Isabelle Meuret désigne comme « l’esthétique
anorexique4 », l’imaginaire de la solitude et de la faim déployé ici par Williams étonne tout de
même par certaines particularités formelles qui contrastent avec le contenu de l’énonciation. Je me
pencherai plus loin sur quelques-unes de ces particularités – effets de répétition, débordement
logorrhéique, effacement du corps au profit de la seule parole. Mais, d’abord, il importe de tenter
de circonscrire l’anorexie et d’identifier certaines des marques (littéraires et artistiques) qui la disent.

L’ANOREXIE ET SES FIGURATIONS 
Bien que dûment étiquetée comme maladie mentale par la psychiatrie moderne, l’anorexie,
présente à toutes les époques, mais dont la résurgence actuelle est notoire, échappe à toute
définition univoque. Fuyante, protéiforme, s’incarnant autant du côté de l’ascèse mystique, de
la quête identitaire, que de l’expérience intérieure du vide, elle porte différents visages et ne
saurait se réduire à ce que la médecine désigne aujourd’hui platement comme un « trouble du
comportement alimentaire ». Aussi, là où s’épuise le discours médical, d’autres approches
éclairent différemment la pratique de la privation volontaire de nourriture : la sociologie en fait
un phénomène socioculturel, portrait en négatif de l’actuelle épidémie d’obésité et objet d’une
fascination morbide hyper-médiatisée5 ; l’anthropologie du corps l’appréhende comme une
« conduite à risques », une mise à l’épreuve de soi où l’enjeu, en frôlant la mort, serait de « vivre
plus6 » ; enfin, les arts visuels, la danse, la littérature en font, dans nombre d’œuvres, la source
vive de la création ou encore sa matière, les artistes n’ayant de cesse de construire de nouvelles
figurations et de proposer de nouvelles compréhensions d’un phénomène, ou d’une expérience,
qui s’obstine à demeurer partiellement indéfinissable. En effet, « le pourquoi du geste est un
mystère », rappelle Isabelle Meuret, et « définir l’anorexie est une gageure », tant « la motivation,
le contexte et l’issue de cette expérience la rendent irréductible à une seule interprétation7 ». 

Aussi, éclairée par différents faisceaux discursifs qui en révèlent les contours mouvants,
l’anorexie peut-elle être entendue non plus uniquement comme « folie » mais, plutôt, comme
« déraison philosophique8 » : une façon d’être au monde qui repose sur une aporie
fondamentale. En effet, si le projet ou le « trajet » anorexique est tout entier tendu vers la mort,
il s’agit aussi de ne jamais l’atteindre tout à fait : l’anorexique cherche à approcher l’annulation
de soi, mais tout « en restant bien vivant pour témoigner du vertige de n’être rien9 ». Par ailleurs,
selon Isabelle Meuret, « délester l’écriture de l’anorexie du poids des discours dominants permet
d’en dégager l’épure10 ». Aussi est-ce notamment du côté de la littérature et des arts visuels, dans
leurs textes, dans leurs traces, leurs marques et leurs manques, que s’érigent et peuvent se lire
d’autres compréhensions de cette « déraison philosophique » que représente l’anorexie. 

Comme le souligne Meuret, « on ne peut arrêter une liste de caractéristiques propres à l’écriture
anorexique11 » et l’esthétique qui la fonde est un territoire à géométrie variable. Or, d’un artiste
à l’autre, des figurations12 semblables et récurrentes sont convoquées. Souvent, bien sûr, les
textes auront en commun le récit, autobiographique ou non, d’un engagement dans le parcours
anorexique et les thèmes explorés – quête d’absolu, réclusion sociale, ivresse de vivre à la
frontière de l’effacement de soi – seront les mêmes13. Mais, au-delà du récit et de ses motifs, ce
sont les signes de l’écriture qui construiront un univers du manque : le style, comme chez la
poète Emily Dickinson, par exemple, sera « concis, minimaliste et dépouillé14 », le rythme de
la parole sera heurté, l’énonciation sera truffée de silences, ou la page, trouée d’espaces blancs.
Du côté des arts visuels, un même texte de l’évanescence s’écrira dans l’espace : les silhouettes
émaciées des performances de Vanessa Beecroft composeront des tableaux vivants immobiles
et silencieux, suspensifs15 ; les installations de Richard Tuttle, minces fils de fer serpentant au

4. Isabelle Meuret, l’Anorexie
créatrice, Paris, Klincksieck, 
coll. « 50 questions », 2006.

5. À ce sujet, lire, entre autres, Jean
Baudrillard, De la séduction, Paris,

Denoël, 1979.

6. À ce sujet, lire David Le Breton,
Conduites à risque, Paris,

Quadrige/PUF, 2002.

7. Isabelle Meuret, op. cit., p. 13-15.  

8. L’expression est de Bernard
Vialettes (l’Anorexie mentale, une

déraison philosophique, Paris,
L’Harmattan, 2001). 

9. Isabelle Meuret, op. cit., p. 14.

10. Ibid., p. 26.

11. Ibid., p. 185.

12. Pour Meuret, la représentation,
souvent extérieure et objectivante,

constitue un leurre. La chercheure lui
préfère le terme figuration où divers

signes (mots, images, sensations)
peuvent s’agencer en un langage

évocateur, dans la rencontre du corps
et de l’écrit.

13. Ces thèmes se retrouvent dans
nombre de romans contemporains

évoquant, ouvertement ou en filigrane,
l’expérience anorexique, notamment
chez Joyce Carol Oates (Délicieuses

pourritures) et Nancy Huston (la
Virevolte ; Dolce Agonia). 

14. Isabelle Meuret, op. cit., p. 99.

15. Voir mon article au sujet de cette
artiste new-yorkaise,

« L’autoreprésentation chez Vanessa
Beecroft : détournement et

dissémination », dans Jeu 111,
2004.2, p. 130-136.
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« […] les installations de Richard Tuttle, minces fil de fer serpentant au mur ou sur le sol, dans un lieu blanchâtre et
dénudé, traceront des paysages étiques, des contours d’absence. » Richard Tuttle, 48th Wire Piece, 1972. 

© Photo tirée de l’ouvrage dirigé par Madeleine Grynsztejn, The Art of Richard Tuttle, San Francisco Museum of Modern Art, 2005, p. 145.
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mur ou sur le sol, dans un lieu blanchâtre et dénudé, traceront des paysages étiques, des
contours d’absence. Jouant de vides et de pleins, avançant sur le fil tendu d’une perpétuelle
irrésolution entre présence et disparition, l’esthétique anorexique, combinant à l’infini les
stigmates de son énonciation, témoigne de la douloureuse ambiguïté d’une expérience des
limites, où la force désirante de la vie n’a de cesse de s’avancer à la lisière de la mort.

Dans Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter, cette ambiguïté est lisible dans le récit
fantasmatique du personnage féminin. Elle se repère aussi dans l’écart entre ce récit et les
poétiques d’énonciation qui l’érigent.

UNE ÉCRITURE DU CONTRASTE
Assise à la fenêtre, Elle [se] raconte le récit de sa disparition prochaine. Déjà engagée dans un
parcours anorexique – le personnage ne consomme plus que de l’eau, et le texte didascalique
insiste sur sa faiblesse musculaire et sur l’aspect décharné de son corps –, elle ressasse, peut-
être pour la millième fois, le même rêve : 

ELLE – Je veux partir […] SEULE ! […] Je me déclarerai sous un nom d’emprunt
dans un petit hôtel de la côte […] La chambre sera pleine d’ombre, fraîche et
remplie du murmure […] de la pluie. […] Je recevrai un chèque par la poste chaque
semaine, sur lequel je pourrai compter… J’aurai toujours des affaires propres. Je
m’habillerai en blanc. Je ne serai jamais très forte et je n’aurai pas beaucoup
d’énergie, mais assez, après quelque temps, pour me promener sur l’esplanade.
Pour marcher sur la plage sans effort […] J’aurai une grande chambre avec des
volets aux fenêtres. Ce sera une saison de pluie, de pluie, de pluie. – Et je serai si
fatiguée de la ville que cela ne me fera rien d’écouter toujours la pluie. Je serai si
tranquille. Les rides s’effaceront de mon visage. Mes yeux ne me brûleront jamais
plus. Je n’aurai pas d’amis. Je n’aurai même pas de connais sances16…

Dans ce récit fantasmatique, le temps est suspendu ou, plutôt, le personnage, dans son
isolement, n’a pas conscience du temps qui s’écoule. Chaque jour, bercé par la musique de la
pluie, semble le même jour. Limitant ses contacts avec le monde extérieur à de rares sorties au
cinéma et à la fréquentation d’ouvrages d’auteurs disparus, Elle demeure suspendue dans une
sorte de hors-temps où elle ne s’attache qu’à se laisser disparaître, lentement. Puis, au bout de
cinquante années à vivre ainsi, « sans angoisse, sans aucun ennui d’aucune sorte17 », elle
comprend qu’il est l’heure de sortir une dernière fois sur l’esplanade et de s’abandonner au
vent soufflant sur son corps diaphane : 

ELLE – […] je sortirai et je marcherai sur l’esplanade. Je marcherai seule et le
vent violent soufflera sur moi jusqu’à ce que je devienne encore plus mince,
encore plus mince […] plus mince, plus mince, plus mince, plus mince. […]
Jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de corps et que le vent me prenne dans ses bras
blancs et froids, pour toujours, et m’emporte18.

Là s’achève abruptement le récit de la jeune femme, alors que son compagnon, l’interrompant,
cherche à la calmer et à l’attirer sur le lit. S’extirpant de mauvaise grâce de sa rêverie, cocon
rassurant où anorexie rime avec ataraxie, Elle réintègre la réalité, retrouvant une autre chambre
d’hôtel ainsi qu’une autre forme de solitude – à deux. Ici, de façon paradoxale, le récit fantasmé
d’un effacement de soi menant à la mort est animé par « une démarche productive de désir19 »
et semble être ce qui permet au personnage de se maintenir du côté de la vie. Investissant
l’imaginaire, l’alimentant d’images, de paroles, de désirs, Elle, dans l’acte d’inventer et de
raconter, repousse, au moins provisoirement, l’horizon de la mort.

16. Tennessee Williams, op. cit., 
p. 277-278.

17. Ibid., p. 28.

18. Ibid.

19. Isabelle Meuret, op. cit., p. 22.
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Par ailleurs, alors que se déplie dans le récit un processus de désintégration physique, et que
sont convoquées des images de solitude, de silence, de blancheur et de désincarnation,
l’écriture est tout sauf émaciée. Pleine, débordante, accusant un rythme enlevé, la parole
progresse par boucles spiralées, et est marquée par plusieurs effets de répétitions – la réplique
« ce sera une saison de pluie, de pluie, de pluie », insérée à plusieurs endroits dans le
monologue, agit comme leitmotiv et fait écho, dans le contenu de l’énonciation comme dans
sa forme, à la pluie qui tombe, cesse, puis reprend, tout au long de la pièce. Empreinte de
musicalité, truffée d’exclamations, la parole semble ne pouvoir être contenue : laissant peu de
place aux hésitations, et pratiquement aucune au silence, elle déferle, inlassablement. Ici, l’excès
de mots contraste violemment avec le manque de chair, et le corps du personnage s’efface
progressivement au profit de la seule parole. À l’image de la nymphe Écho qui, dans la
mythologie grecque, s’est trouvée dépossédée de son corps et n’existait plus que par sa voix,
Elle ne semble pouvoir exister qu’à travers cette énonciation, tenant-lieu d’un corps qui, dans
le rêve comme dans la réalité, n’en finit plus de disparaître.   

EFFACEMENT DE SOI ET ABSENTÉISME SOCIAL
Cette dissolution de soi dans laquelle le personnage est engagé ne relève pas uniquement de
l’expérience intime. Elle peut également se lire comme une sorte de désaffection sociale. Dans
son ouvrage intitulé la Société américaine dans le théâtre de Tennessee Williams, Sandrine
Villers, remarquant combien la folie est un thème récurrent chez le dramaturge américain,
pose que celle-ci est toujours liée, chez les personnages, à une forme de sentiment
d’inadéquation avec le monde. Un contexte social ou familial étouffant, des valeurs morales
contraignantes ou une nostalgie de l’ancien monde assortie d’une difficulté à s’arrimer au
présent amènent les personnages williamsiens à se détacher de la réalité et à se retirer peu à peu
de la société. Souhaitant échapper au présent, à l’incommunicabilité qui mine leurs relations
interpersonnelles ou à un monde extérieur qu’ils ne comprennent plus et qui les effraie, ils se
réfugient dans une certaine forme de folie, « ne trouv[a]nt le refuge que dans l’oubli définitif
de la réalité20 ». Ainsi, chez plusieurs personnages, surtout féminins – Laura (la Ménagerie de
verre), Blanche Du Bois (Un tramway nommé Désir), Zelda Fitzgerald (Clothes for a Summer
Hotel) –, la folie s’accompagnera d’une mise à l’écart de la vie sociale, souhaitée ou non, et
s’actualisera à travers une échappée dans le rêve. Pour ces êtres qui fantasment leur existence
plus qu’ils ne la vivent, véritables « fugitifs du tangible21 », le rêve constitue « une dérobade
provisoire et nécessaire mais finalement peu consolatrice22 ». En effet, pour chacun d’eux, « la
folie est un point de non-retour, à la fois refuge contre la violence du monde, mais aussi
renoncement définitif à soi-même, à la réalité et à la liberté23 ». 

Noué à une pareille fuite dans le fantasme, le « devenir anorexique » de la protagoniste de
Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter est également indissociable d’un progressif
retrait du monde. Déjà isolée dans sa petite chambre de Manhattan, Elle rêve d’une complète
mise à l’écart de la vie en société, source de toutes ses angoisses. Dans son récit fantasmatique,
elle se réfugie dans un petit hôtel où, répète-t-elle souvent, elle vit « sous un nom d’emprunt,
sans aucun ami, sans fréquenter personne, sans aucune relation d’aucune sorte24 » et,
lorsqu’elle se décide à sortir au cinéma, elle goûte surtout l’obscurité de la salle qui la rend
invisible aux yeux du monde. Ici, clairement, l’effacement de soi ne concerne pas uniquement
l’effritement de l’identité et la progressive disparition du corps physique : il s’accompagne
aussi d’une dissolution de l’appartenance au corps social. Comme le remarque Meuret, le
parcours anorexique est souvent marqué par cette double désaffection : la corporéité est peu
à peu désinvestie en même temps que, progressivement, le désir de se soustraire à tout échange
humain se fait pressant et mène à la fermeture sur soi, au retrait, à « l’absentéisme social25 ».

20. Sandrine Villers, la Société
américaine dans le théâtre de
Tennessee Williams, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 175.

21. Ibid., p. 158.

22. Ibid., p. 156.

23. Ibid., p. 176.

24. Tennessee Williams, op. cit., p. 279.

25. Isabelle Meuret (citant Mara
Selvini Palazolli), op. cit., p. 17.
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Fait notable, les origines de ce double mouvement sont souvent obscures ; si le sentiment de
non-appartenance au monde fait presque toujours partie de l’expérience anorexique, il demeure
difficile d’en mettre au jour la provenance. La déroute anorexique est donc traversée d’insondable
et d’espaces de voilages, une dimension de l’expérience que la courte pièce de Williams rend
bien : si le désespoir social dont souffre Elle est patent, rien n’indique à quoi il s’arrime, et, si son
lancinant désir de disparaître ne cesse de croître, repoussant toujours plus loin les limites de sa
fin (faim), nous (pas plus que le personnage, sans doute) n’en connaissons pas la source.

Échappant à la tentation explicative, l’auteur, à travers Elle, pose un regard sensible sur un
phénomène qui conserve sa part d’ombre. De même, il ne cède pas à l’apologie de l’expérience
anorexique, comme cela peut se lire dans une certaine littérature du XIXe siècle idéalisant le
modèle de la jeune fille frêle et maladive, non plus qu’il ne cède à la dénonciation comme le
font plusieurs auteurs contemporains qui voudraient bien réduire l’anorexie à un phénomène
socioculturel irrigué par l’univers de la mode et des médias. Privilégiant l’ambiguïté, il entrelace
finement, dans Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter, les constituantes du parcours
anorexique, une dérive tissée de désirs contraires, où la vie ne sait que tendre vers la mort tout
en en repoussant infiniment la limite. ■

Edvard Munch, 
Jeune Femme au bord de l’eau,

1897. Aquatinte grattée
et pointe sèche.
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