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Les spectacles A lit B, entendre : tel comédien de renom lit tel
grand écrivain, connaissent depuis quelque temps une vogue
certaine1. Les optimistes diront qu’ils sont la preuve d’un attrait
qui se maintient pour les grands textes malgré tout ce qu’ont pu
leur faire les réformes successives de l’enseignement et
l’indifférence ou l’hostilité manifestée par les élites politiques
envers la chose littéraire ; les pessimistes, que s’il est besoin
aujourd’hui d’un acteur exubérant pour faire valoir La Fontaine,
c’est que le fabuliste n’est plus lu, pas même à l’école, qu’il
n’intéresse désormais que deux tondus et trois spécialistes
séniles, que ses vers resteraient lettre morte s’ils n’étaient
revampés par un cabotin de talent. Plutôt que de reconduire
cette opposition statique entre optimisme et pessimisme, mieux
vaut s’efforcer de la dépasser par un saut vers la critique afin de
se demander ce qui se passe dans ces A lit B suffisamment
étranges pour ne pas avoir, que je sache, de nom spécifique. Le
mot « spectacle » jure par rapport à eux et ne s’emploie que

faute de mieux. La théâtralité n’en est pas toujours évidente,
sinon en tant que performance de la voix. Jouer et lire, écriture
et lecture, littérature et théâtre y entretiennent des relations
complexes, variables selon les cas. L’équation entre le
comédien, l’écrivain et son œuvre n’est pas très stable non
plus, d’autant que la règle dominante est que l’œuvre lue n’a
pas été écrite pour le théâtre. Cela va-t-il de soi que la voix de
l’acteur soit un apport à un texte qui n’a pas a priori été conçu
pour être projeté de la voix vers un public ? Ce public vient à
l’œuvre avec une image approximative de la personnalité
culturelle du comédien : les rôles qu’il a joués, les personnages
qu’il a incarnés, ses interviews, son image médiatique forment
une manière de filtre. Quand bien même Luchini annoncerait
qu’il va lire le Tombeau des Rois, le spectateur s’attendrait à ce
qu’il y mette de la couleur, des effarements feints, des
séquences dites dans un galop distrait de manière à permettre
des arrêts lourds sur de bons mots d’auteur, des marches et
des courses sur les planches, une énergie de l’autre monde.
Ce n’est pas ici le lieu pour raffiner ces remarques et questions
intuitives et pour conduire la recherche (historique, sémiotique,
pragmatique) qu’elles appellent, mais, à défaut, un compte
rendu comparé de deux spectacles présentés récemment sur
les scènes montréalaises peut permettre d’indiquer quelques
réflexions provisoires.

Alexis Martin lit Louis-Ferdinand Céline
SPECTACLE PRÉSENTÉ À LA CINQUIÈME SALLE DE LA PLACE DES ARTS LE 17 JANVIER 2011, 

DANS LA SÉRIE STUDIO LITTÉRAIRE.

Lettres à Génica, folies d’amour
TEXTES D’ANTONIN ARTAUD, LUS PAR CAROLE BOUQUET. 

SPECTACLE PRÉSENTÉ AU GESÙ LES 18 ET 19 FÉVRIER 2011 

À L’OCCASION DU FESTIVAL MONTRÉAL EN LUMIÈRE.
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1. Une enquête historique permettrait de situer ce succès actuel dans la longue et la
moyenne durée. En lointaine préfiguration de ces A lit B figurent, par exemple, les lectures
faites autrefois par les auteurs eux-mêmes ou par des tierces personnes (comédiens, amis)
dans les salons littéraires et dans les réunions mondaines. Plus récemment, la télévision
française (France 3) présenta, entre 1979 et 1981, une série d’émissions « Un comédien lit
un auteur » (on y vit Jean Carmet lire Antoine Blondin, Bulle Ogier lire Christine de Rivoyre,
etc.). Nombre d’alluvions de ce genre pourraient être recueillies.
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L’écrivain, le salaud, l’homme, l’œuvre, et nous
Une courte présentation précède le début d’Alexis Martin lit
Louis-Ferdinand Céline. Elle consiste à souligner qu’il serait
inacceptable de faire semblant d’ignorer que, si l’écrivain Céline
fut « l’un des plus grands écrivains français du XXe siècle »,
l’homme Céline fut quant à lui un salaud et un antisémite de la
pire espèce à telles enseignes qu’il aurait été indécent pour
Alexis Martin de ne lire que des extraits de Voyage au bout de
la nuit. Soixante-six ans après la publication de Portrait d’un
antisémite par Sartre dans les Temps modernes, le spectateur
n’ignore pas ce dont on vient de vouloir le prévenir. Il est en train
de se dire que les choses sont mal engagées, qu’il n’est pas
venu pour apprendre une leçon dont il n’ignore rien, mais les
choses s’enchaînent. Au centre de la scène une chaise, une
table, une liasse de feuillets, un livre, une cruche d’eau et un
grand verre attendent le comédien qui entre d’une allure
ostensiblement décontractée, répondant aux applaudissements
d’un signe de tête et de la main. Il prend la cruche et se sert un
grand coup d’eau en disant : « Je crois que je vais avoir très
soif ce soir. » Il boit. Ce parti-pris de familiarité sonne bizarre -
ment. Il s’empare des feuillets, les arrange un peu (ils résistent)

et se lance. La première demi-heure à peu près est consacrée
à la lecture de l’incipit du Voyage. Lire revient ici à dire, et plutôt
mal. Le comédien bute sur des mots. Chaque changement de
feuillet est une pénitence. La prose de l’auteur n’est pas assez
connue de l’intérieur, en conséquence le rythme est incohérent.
La « petite musique » célinienne, avec son crincrin de geignar -
dise, de hargne rentrée, de dérision demi-drôle, de compassion
morose et de faconde grise, est congédiée. Bardamu semble
minéralisé dans un seul ton. Il n’en est qu’un autre, plus criard,
pour les paroles des autres personnages. La langue n’a aucun
relief. La syntaxe et la ponctuation sont si mal respectées que
nombre de phrases perdent du sens. Plusieurs dédoublements
de complément d’objet, typiques de l’intégration de l’oralité
dans la voix du texte, vont à la casse. De quelque côté qu’on
l’entende, c’est mauvais. Au bout des feuillets, cela s’arrête.
Alexis Martin s’adresse au public pour redire que le grand
écrivain était un salaud. Et de le prouver en se mettant à lire des
extraits de Bagatelles pour un massacre, non sans avoir précisé
que « c’est le même style ». Les passages en question sont
sans surprise de la plus haute crapulerie raciste, mais l’affirma -
tion que « c’est le même style » commanderait des nuances.

Alexis Martin lit Louis-Ferdinand Céline, présenté à la Cinquième Salle en janvier 2011. © Studio littéraire.
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Certes la voix et la cadence du comédien demeurent
strictement les mêmes, mais à l’écoute des mots il appert que
la geignardise cette fois est haineuse, la hargne obsessive et
sortie toutes chienneries dehors, la dérision mortifère et collée
sur l’ennemi (le Juif), toute compassion anéantie, la faconde
irriguée d’une lueur assassine. Cela s’arrête à nouveau. Et le
comédien annonce qu’il va lire ces pages où, dans Vie et destin
je crois, Vassili Grossman décrit avec une précision et une
intelligence terribles ce que c’est que l’antisémitisme et ce que
sont ses conséquences. Le roman de Céline vient de passer
définitive ment par la fenêtre.

J’ai souvent vu Alexis Martin bien mieux inspiré que ce soir-là.
Pour ma part, je ne puis pas concevoir qu’une lecture du
Voyage se limite à ses premières pages. Lire le Voyage exige
au minimum de voyager avec le voyageur, d’aller avec lui vers
l’Afrique, vers l’Amérique, vers la petite banlieue parisienne
crado, de le voir aussi, ce voyageur, comme l’invention d’un
petit héros médiocre, tiraillé à hue et à dia par une vie qu’il ne
comprend pas. Pour le faire, il aurait fallu aller vraiment au
roman, circuler en lui, ce qui n’a pas eu lieu. L’écriture
célinienne, ainsi que je l’ai noté ci-dessus, n’a pas été mieux
servie. Et puis, il y a surtout que ce n’est pas à A lit B que j’ai
assisté, mais à A juge B, pas à une lecture, mais à un procès,
ce qui ne serait que malvenu s’il n’y avait un côté fort
problématique dans cette décision. Dans le dispositif mis en
place, Céline est la quintessence unique du salopard, une tache
noire isolée et bien circonscrite sur une page blanche
immaculée : devenu l’exemplum solitaire du fumier idéal, il
constitue par rétroaction le comédien et son public en
assemblée de vertueux splendides. Si vraiment l’écriture de
Céline s’abolissait en lui jusqu’à ne produire que cette
singularité abjecte, il y a longtemps qu’elle n’intéresserait plus
grand monde hormis les historiens de l’antisémitisme, de la
collaboration et du fascisme. Or l’affaire est un tant soit peu plus
complexe. D’une part, faire de Céline un cas de cette façon,
c’est par avance être pris à revers, car c’est exactement ce que
l’écrivain va produire après coup, dans Féerie pour une autre
fois, dans Nord, dans Guignol’s Band, élaborant un plaidoyer
pro domo et un système de défense pervers qui le conduisent
à se sublimer en seul bouc émissaire commode. D’autre part,
élire Céline en parangon de salaud mène à omettre que
l’abjection célinienne nous colle à la peau à tous : c’est ce qui
nous dérange et nous fait peur, et le seul moyen de la combattre
est d’aller au fond de la fascination qu’elle exerce. Une telle
ambition aurait demandé beaucoup plus de travail sur les textes
et une prise de risque autrement courageuse.

Aimer à se « manger la cervelle »
Il y a quelque paradoxe à lire sur scène un auteur qui reprocha
maintes fois au théâtre de n’être trop souvent qu’un « exercice
de lecture ». Mais les paradoxes sont faits pour être levés et les
défis relevés, ce à quoi Carole Bouquet parvient avec brio dans
sa lecture des Lettres à Génica Athanasiou, lettres qui
accompagnèrent la relation passionnelle qu’Antonin Artaud
entretint avec l’actrice roumaine de 1922 à 1927. Une
scénographie discrète, mais significative informe l’espace de
jeu : des esquisses stylisées de mur sur les côtés, deux
panneaux de séparation en fond de scène qui permettent de se
replier à l’abri et de donner de l’espace au temps, quelques
objets (une chaise, une très petite table) composent un lieu qui
symbolise l’effraction réciproque des intériorités à laquelle se
livrent les textes. Ceux-ci forment une correspondance
amoureuse violente, avec ses moments de pur lyrisme et ses
envolées pleines de vivacité. Mais tudieu ! Pour un élan gagné,
combien de lourdeurs, d’exigences, de tensions, d’angoisses,
de rages, de demi-tours ! Chaque lettre est un recommence -
ment et une épreuve. Carole Bouquet le donne notamment à
saisir par quelques retraits et déplacements, par une alternance
entre la position assise et la position debout. La prose
épistolaire d’Artaud oscille entre la raideur et la générosité, entre
les reproches rechignés et les remerciements amoureux. En
conséquence, si la silhouette est toujours droite, les gestes
pondérés et la robe noire classique et sobre, ce sont les
souplesses de la voix, la variété des regards et la plasticité des
traits du visage qui font vivre les mouvements tourmentés du
cœur. Il faut beaucoup de sueur et de maîtrise pour parvenir à
lire cette hybridité permanente des affects dans cent passages
comme celui-ci : « [Paris, 11 mai 1923.] Mon ange, ma chérie,
Douce femme. Aujourd’hui j’ai eu envie de me pendre. Je dis
ENVIE. Je veux dire que je serais assez disposé à disparaître si
ça pouvait se faire sans dommage ni tracas. Il fait un temps
lamentable. Mais mes mauvaises dispositions d’esprit
m’affligent encore beaucoup plus que le temps. Je regrette
beaucoup d’avoir accepté cet engagement à la Comédie des
Champs-Élysées2. » Les lettres naviguent ainsi en permanence
de l’offrande à l’autre au repli dévasté sur soi (et de l’offrande à
l’autre de ce repli), du familier au tragique, du relâché au sévère.
Dans une séquence du spectacle, la comédienne passe d’un
fragment cajoleur à un télégramme sec avant de lire un passage
détaché sur la vie littéraire et d’enchaîner debout sur une colère
noire. Elle tient une chemise contenant les textes et y jette
quelquefois un coup d’œil, pour le plan sans doute, mais les
lettres sont connues du cœur et données avec une aisance qui,
comme le naturel, en est une de théâtre. Deux vecteurs sont la

2. Antonin Artaud, Lettres à Génica Athanasiou précédées de deux poèmes à elle dédiés,
Paris, Gallimard, NRF/Le point du jour, 1969, p. 51.
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force de cette lecture. D’abord la volonté de
mettre en évidence l’équivocité indéfiniment
relancée de la subjectivité : l’épistolier se
construit comme sujet par la passion et le désir
qu’il éprouve, mais il a si peur de l’aventure qu’il
dispute, corrige, revient sur hier, parle d’autre
chose, ferraille à reculons contre lui-même,
tandis que, dans le même mouvement, il se
vide et s’abandonne et s’offre contradictoi rement
comme la chose de l’autre, quémandant une
prise en charge dont il pressent qu’il la reniera
demain. Ensuite la manière de scander en
douce la course à l’échec. C’est miracle que
cet amour ait duré cinq ans, le temps pour
l’amoureux d’avoir confié sa solitude et son
horreur de soi jusqu’à les partager de force
comme un somptueux cadeau érotique. Et de
laisser tomber dans la lettre de rupture : « Mais
j’estime que dans un certain domaine tu es
devenue désormais aussi seule que moi, et que
MOI SEUL puis remplir cette solitude, comme
toi seule peux remplir la mienne […]3. » En
raison de ce transfert d’après coup, le fait que
ce soit une femme qui lise les lettres d’Artaud à
Génica ajoute à la complexité de cette acca -
blante union dans la rupture. 

Pour conclure
La comparaison des deux performances
montre qu’il ne suffit pas qu’un comédien prête
sa voix à un auteur pour arriver à produire une
lecture vivante d’un texte. La présentation de la
correspondance d’Artaud par Carole Bouquet
repose sur une véritable prise de risque et un
énorme travail d’intériorisation du texte en
amont, lesquels sont le seul double moyen pour
accéder à une interprétation dynamique d’une
œuvre. Au même titre que la voix, le texte est
alors donné, réinventé tel qu’en un autre lui-
même une comédienne le change. In vivo, la
réussite s’en mesurait au fait que très vite cette
comédienne s’était arrangée pour laisser toute
la scène à Nanaqui4, à ses lettres et à l’ombre
portée en elles de Génica. ■

3. Ibid., p. 278 [septembre 1927].

4. C’est ainsi qu’Artaud signe, la signature mimant par avance 
la doublure finale du solitaire (ne dirait-on pas qu’il se nomme 
par la désignation de l’autre, cette « nana qui… »).

Lettres à Génica, folies d’amour, lecture des Lettres à Génica Athanasiou d’Antonin Artaud
par Carole Bouquet, spectacle présenté au Gesù en février 2011 à l’occasion du Festival
Montréal en lumière. © L’Équipe Spectra.


