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Quel miracle qu’une image
comme moi puisse parler1.

Jackie Kennedy, Jackie Onassis, née Jacqueline Bouvier en
1929 à Southampton, de lointaine descendance française,
morte d’un cancer à New York en 1994, fut et demeure l’une
des icônes féminines du XXe siècle, au côté des Marilyn Monroe,
Brigitte Bardot et quelques autres. Sauf qu’elle, diplômée en
littérature française de l’Université George Washington, parlant
couramment, outre l’anglais, le français, l’espagnol et l’italien,
n’était pas une actrice ni une artiste, bien qu’elle se passionnât
pour plusieurs formes d’art. L’une des femmes les plus photogra -
phiées au monde, Jackie, comme on la nommait affectueusement
en couverture des grands magazines, conserve pourtant une
incommensurable part de mystère. Véritable carte de mode, qui
subjuguait par l’élégance de ses toilettes, grande dame au
sourire énigmatique, chez qui l’on devinait un caractère trempé,
elle côtoya les grands de la planète tout en demeurant adulée
du public. Figure tragique du jour où son premier mari, le 35e

président des États-Unis, John F. Kennedy, mourut d’une balle
dans la tête sur ses genoux, leur limousine décapotée fonçant
dans les rues de Dallas en ce 22 novembre 1963 à jamais gravé
dans les mémoires des témoins, dont les millions de téléspec -
tateurs y assistant presque en direct.

Je n’ai même pas été capable d’atteindre le morceau de
crâne sur le coffre de la voiture où j’avais grimpé. Le
lendemain, je ne m’en souvenais plus. Je n’ai jamais
voulu fuir. Je me souviens seulement que je pouvais voir
une partie de l’intérieur de son crâne.

Iconoclaste, l’auteure autrichienne Elfriede Jelinek, romancière
– la Pianiste, notamment, portée à l’écran, l’a fait connaître – et
dramaturge controversée, lauréate du prix Nobel de littérature
en 2004, a un rapport de haine réciproque avec son pays,
comparable à celui d’un Thomas Bernhard, son compatriote.
De façon virulente, elle a dénoncé dans ses œuvres les
idéologies d’extrême droite et l’humiliation physique et morale
faite aux femmes dans nos sociétés modernes. Bien que
relativement soft par rapport à l’univers de ses romans, Jackie
apparaît comme un texte tout de même étonnant, déroutant en
ceci qu’il met des mots dans la bouche de celle dont l’image
multipliée à l’infini a tenu lieu de discours sa vie durant, qui ne
fut pas de tout repos.
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1. Les citations sont tirées de l’ouvrage Drames de princesses. La Jeune Fille et la Mort, dont
Jackie constitue la quatrième et avant-dernière partie, Paris, l’Arche Éditeur, 2006, p. 65-97. 
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On a presque plus parlé de mes vêtements que de moi.
Et ça, ça veut dire quelque chose ! C’était mon écriture,
mes vêtements. Mes vêtements étaient plus individuels
que mes paroles, vous comprenez, alors qu’ils n’étaient
que lignes, la forme fondamentale, tout cet apparat
n’était qu’artifice, sobre, essentiel.

Qu’un metteur en scène comme Denis Marleau s’intéresse à
cette matière textuelle, à ce personnage, et sans doute surtout
à cette auteure, peut surprendre et, pourtant, lui et sa complice
Stéphanie Jasmin ont su en tirer toutes les ficelles pour créer un
objet théâtral captivant. Qu’ils aient fait appel à Sylvie Léonard,
comédienne qu’on ne voit pas si souvent sur nos scènes depuis
que la série Un gars, une fille l’a consacrée vedette du petit
écran, voilà un autre élément intéressant : le texte de Jelinek, à
travers le personnage de Jackie Kennedy, met en scène
l’ambiguïté, le décalage entre l’être en constante représentation
et la femme derrière l’image, entre le vrai et le faux, le dit et le
non-dit, bref, interroge le statut ambigu de toute personnalité
publique touchée par la gloire.

Regarder un objet attentivement comme s’ils se
regardaient dans un miroir, oui, c’est ce que font tout le
temps les gens. Ils nous voient, mais en réalité ils se voient
eux-mêmes en nous. Une rareté telle que moi n’est mise
véritablement en valeur que lorsqu’elle est absente. 

Le vaste espace nu, plancher et fond de scène noirs, coupé de
long en large par de grands canapés blancs, évoque à la fois les
halls d’hôtels chics, les salles d’attente d’aéroports ou de
cliniques luxueuses, où s’empilent les magazines des années
50 et 60, Paris-Match, Vogue, Times, exposant en couleurs le
visage radieux de Jackie. La comédienne, en tailleur Chanel
comme il se doit, entre en scène suivie d’un caméraman qui ne
la lâchera pas d’une semelle durant l’heure, intense, que durera
le monologue. La cadrant en gros plan la plupart du temps,
dédoublant son image qui jaillit en noir et blanc sur un écran à
l’arrière-scène, il ira jusqu’à la suivre en coulisses lorsqu’elle
changera de costume, enfilant des robes toutes plus somptueuses
les unes que les autres. Cela sans jamais interrompre le flux de
sa parole, de sa pensée décousue.

De cette expression du visage, vous n’allez rien pouvoir
faire, prenez plutôt celle-là ! Je l’ai déjà essayée ailleurs,
mais elle ne convenait pas. C’est comme une chaussure
avec laquelle on monte l’escalier sans faire de bruit,
glisse et tombe à nouveau tout en bas dans un cri. Ah !

Avec sobriété, se laissant porter par les phrases qui semblent
naître sans contrôle, le personnage parle de lui-même comme
de l’image qu’il s’est appliqué à forger, à construire, à maîtriser
toute sa vie, devenue le carcan dont il n’arrive plus à s’extirper.
Passant de l’actrice en chair et en os au fascinant visage à
l’écran, de Sylvie à Jackie, de la femme à l’icône, les yeux et
l’esprit du spectateur, happés par le discours de déconstruction
de l’idole, le font s’interroger à son tour sur son rapport avec la
célébrité, avec ces personnalités auxquelles nous accordons
tant de notre attention, jusqu’à en faire les véhicules de nos
rêves. Cependant qu’à travers le fil abondant des mots se
fissure le vernis, Jackie se répand en digressions : sur sa belle-
famille haïe, sur les infidélités de Jack, dont cette Marilyn trop
blonde, trop en chair, trop naturelle, puis sur ses fausses
couches répétitives, sur les drogues qui permirent au couple
présidentiel de garder la tête hors de l’eau, sur la mort
surgissant bruyamment.

Heureusement que Dr. Jacobson a obstinément gardé
le silence pendant le procès. […] Pas comme ce Dr.
Death qui fait tout le temps parler de lui. Mais il faut bien
que la mort batte la grosse caisse pour sa publicité, sinon
qui la prendrait de son plein gré ? Qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise, la pauvre Marilyn voulait encore
une fois se redresser dans la vie, et justement avec mon
Jack ! 

Que savons-nous réellement de ces célébrités qui nous
semblent si familières, de leurs souffrances, de leurs complexes,
de leur vérité intime ? Voilà le type de questions que nous pose
la pièce. En s’appliquant pour ne jouer que la partition de
Jelinek, qui a quelque chose de musical – l’auteure est aussi
une musicienne patentée, ayant étudié pas moins de six
instruments ! –, Sylvie Léonard a su rendre avec justesse la
complexité du personnage, sans jamais faire oublier qu’elle-
même, comédienne, jouait ce personnage. Effet de distan cia tion,
de dédoublement, non appuyé, subtil. La Jackie qui en
ressortait, femme froide et calculatrice, se voulant parfaite en
tout et partout, hautaine et révoltée contre la vie qui ne l’a pas
épargnée, parlant comme d’outre-tombe, révélait ses secrets.

J’aimerais vraiment aller vers moi-même pour me
consoler, mais il n’y a personne. Il n’y a même pas les
cheveux comme chez Marilyn. Cela fait déjà longtemps
qu’ils sont tombés à cause de ce foutu cancer. C’est
drôle, non ? […] J’agite la main devant mon visage. Hé
ho ! Y a quelqu’un ?

Quant au public, il ne repartait pas bouleversé, ému, mais plutôt
méditatif, songeur, interpellé par cette démonstration si
maîtrisée : la déconstruction méthodique d’un mythe. ■
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Jackie d’Elfriede Jelinek, mise en scène par Denis Marleau (UBU/Espace GO, 2010). SUR LA PHOTO : Olivier Schmitt et Sylvie Léonard. © Caroline Laberge.


