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Après Strindberg et Bergman, Lars Norén (1944) est sans doute
l’écrivain d’origine suédoise le plus connu au monde ! D’abord
poète, puis auteur de théâtre et metteur en scène, Norén a été
directeur artistique du Riks Drama au Riksteater de 1999 à 2007
et codirige le Folksteater de Göteborg depuis 2009. Auteur
d’une soixantaine de pièces1, il s’est fait connaître par des
drames familiaux et psychologiques avant d’écrire un théâtre
plus sociologique, qui représente sans détour la détresse des
exclus de nos sociétés occidentales. Catégorie 3.1 (1997)2,
pièce manifeste avec laquelle Thomas Ostermeier a, par exemple,
inauguré sa direction de la Schaubühne, rassemble un grand
nombre des personnages de marginaux et victimes du
capitalisme qui peuplent les scènes européennes depuis les
années 90. Convaincu que « le théâtre a besoin de la réalité, […]
des problèmes que rencontrent les gens chaque jour et aussi
de leur façon de parler et de penser3 », Lars Norén renouvelle

sans cesse son approche du réel à travers une dramaturgie qui
oscille entre l’intime et le documentaire, le biographique et
l’abstraction, le constat et la dénonciation politique. Mais des
combats de Norén et de la richesse formelle de ses textes sourd
un théâtre profondément existentiel où rôde la mort.

Un théâtre de chambre…
Bien qu’il ne revendique pas cette filiation, les débuts de Norén
sur la scène suédoise s’inscrivent dans la lignée des drames
psychologiques de Strindberg ou de Bergman avec cette
particularité de nous emmener sur une « autre scène », celle des
souvenirs ou des fantasmes. Familles et couples se déchirent à
travers d’infernales conversations ; le drame est un concentré de
cette crise, représentée le plus souvent en temps réel. Les
méandres circulaires de la conversation nous entraî nent dans
une forme de supranaturalisme où la subjectivité exacerbée des
personnages l’emporte sur leur tentative d’objectivité, vain espoir
de pouvoir s’expliquer ou se réconcilier. La Force de tuer (1978),
qui fit connaître Norén au grand public, décrit la révolte d’un fils
contre son père le temps d’une soirée à l’issue funèbre. Une
trilogie (La nuit est mère du jour, Le chaos est voisin de Dieu,
1982, et Calme, 1984) située dans un hôtel semblable à celui
que possédaient les parents de Norén en Scanie, puis Sang
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1. Aux Éditions de l’Arche (Paris) sont publiées en français la Force de tuer (1988), 
la Veillée (1989), Munich-Athène (1992), Automne et Hiver (1994), Sang (1999), 
Catégorie 3.1 (2000), Bobby Fisher vit à Pasadena (2002), Embrasser les ombres (2002),
Acte (2002), Guerre (2003), Biographies d’ombres (2004), Froid (2004), Crises (2007),
Tristano (2007), Détails (2007) et Le 20 novembre (2008). Dans l’article, le titre des pièces
est suivi de leur date d’écriture.

2. Catégorie 3.1 est le premier volet de la trilogie Morire di classe, suivie des 
Garçons de l’ombre et d’À la mémoire d’Anna Politkovskaïa.

3. Présentation de saison au Théâtre des Amandiers, Nanterre, 22 octobre 2008.

Lars Norén. © Lina Ikse.
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(1998) prolongent cet affrontement en lui donnant une forte
tonalité œdipienne. Norén reconnaît le caractère autobiogra -
phique des « pièces d’hôtel » dans lesquelles se martyrisent un
père alcoolique, une mère malade et deux fils aux tempéraments
opposés, tout en revendiquant l’influence du Long Voyage du
jour vers la nuit d’Eugene O’Neill, à qui il a rendu hommage dans
Embrasser les ombres (1988). Nouvelles variations sur un
quatuor familial, Bobby Fisher vit à Pasadena et Automne et
Hiver (1988) représentent la famille comme un cocon étouffant
et mortifère que les enfants tentent vainement de briser pour
survivre : « Ici ce n’est pas un club, ni une réunion politique,
qu’on peut quitter comme on veut. Ici c’est une famille, et nous
faisons cause commune ! Parce que… même si tu t’en vas,
même si tu nous quittes… je reste ta mère… et tu ne pourras
jamais t’en échapper… », argumente Gunnel (Bobby Fisher),
ancienne actrice et mère araignée face à sa fille Ellen, alcoolique
et dépressive, qui a décidé de se suicider après cette soirée
organisée à l’occasion du retour à la maison de son frère Tomas
interné dans un hôpital psychiatrique… « Ne pourrait-on pas
continuer à garder le silence vingt ans de plus ? » demande
désespérément le père dans Automne et Hiver. 

Une fois les parents hors jeu, déballages et règlements de
comptes se poursuivent entre amants, comme dans Un terrible
bonheur (1981), Démons (1982) ou la Veillée (1983), qui
oppose, dans la « salle de séjour dans un grand appartement
d’une ville quelconque », Charlotte et John après l’enterrement
de la mère de celui-ci. « Je parle de moi, pas du monde. Il s’agit
bien de moi… On court après sa douleur. Ce qui compte c’est
que ça fasse mal », constate John, qui affirme que « pour ne
pas continuer à mourir4 », il doit divorcer. Ces huis clos sadoma -
sochistes prennent à nouveau la forme de quatuors dans
lesquels le « combat des cerveaux » ou la « lutte des sexes »
aboutissent au « meurtre psychique5 » d’un ou de plusieurs
interlocuteurs. Cette dramaturgie de l’indiscrétion repose sur
une composition dialogique extrêmement rigou reuse, faite de
reprises et de variations qui laissent peu à peu affleurer le non-
dit. La pièce se joue finalement au-delà des propos échangés,
sur une autre scène, ultime distance que la mise en scène se
doit de révéler au risque d’étouffer un spectateur voyeur à qui
le texte n’offre nulle échappatoire.

4. La Veillée, op. cit., p. 148 et 187.

5. A. Strindberg, Théâtre cruel et théâtre mystique, trad. M. Diehl, Paris, Gallimard, 1964.

La Veillée de Lars Norén, mise en scène par Mélanie Leray et Pierre Maillet (Théâtre des Lucioles, 2006). © Christian Berthelot.
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… et de place publique
Lorsque Norén quitte les cercles domestiques et bourgeois,
c’est pour investiguer les lieux publics et la rue, notamment
avec le cycle des treize « pièces de mort » écrites entre 1989 et
1995 qui décrivent une Europe en déclin peuplée d’hommes
en détresse. Roumains (1994) évoque un moment de la vie de
quatre jeunes dans un petit hôtel de Manhattan, sans mise en
intrigue ni conclusion : Maria et Sam, qui ont fui leur pays dans
l’espoir d’une vie meilleure, victimes de la dictature de
Ceauces,cu puis des Russes, rencontrent Mike et Myrtle, deux
adolescents satanistes en cavale. Crises (1994) représente la
vie quotidienne d’un groupe d’internés à l’hôpital psychiatrique.
Avant d’écrire, Norén collecte des matériaux ; parfois il ouvre
également ses répétitions à ceux qu’il décrit. Dans ses pièces
sociologiques, il observe comment salle commune ou place
publique sont des lieux qui structurent les relations humaines.
Il connaît ces endroits, pour avoir séjourné à l’hôpital psychia -
trique après la mort de sa mère ou vécu avec les marginaux de
la place Sergelstorg pour écrire Catégorie 3.1, fresque sociale
qui fut un véritable choc pour le théâtre suédois. Le titre reprend
la désignation administrative de ceux qui vivent dans la marge,
frappés de plein fouet par le déclin du fameux « modèle
suédois » et l’austérité imposée par les sociaux-démocrates
dans les années 90. Pendant presque huit heures, dans sa
version intégrale, la pièce nous place face à de jeunes drogués,
à un alcoolique, à un chômeur, à un schizophrène laissé à la
rue depuis la réforme du système psychiatrique, mais aussi à
une jeune poétesse à la dérive, à un ancien chef d’entreprise qui
a décidé d’être libre, à un acteur et à un auteur qui rêve d’écrire
une pièce tranchante comme une épée. Pornographie, toxico -
manie, violence, solitude dessinent dans la durée des trajec toires
individuelles, orchestrées de manière musicale à travers des
bribes de dialogues, des monologues ou des micro-séquences. 

Dès l’enfance, dans l’hôtel que tenait mon père, j’ai vu
des marginaux, des ivrognes, des gens tristes, isolés.
J’ai quitté l’école à 15 ans et quand j’ai débarqué à
Stockholm pour la première fois, j’ai vécu dans des
conditions très précaires, sans argent, souvent sans abri
[…] Je reviens naturellement à ces milieux de l’exclusion
car je m’y sens chez moi. Je vais vers ces gens, dans
les prisons, dans les rues. Je veux me battre pour eux,
parce que ce qui sépare ma vie d’aujourd’hui, très
agréable, de la leur est très mince6. 

L’engagement de Norén en faveur des exclus le conduit, à la
demande de trois prisonniers, à écrire 7.3 (1999), pièce qui fit
doublement scandale, car elle laissait les détenus exprimer des
opinions néonazies sur scène et donna l’occasion à deux
d’entre eux de s’évader, provoquant la mort de deux policiers. 

Drame psychologique et théâtre sociologique sont en réalité
deux tendances profondément imbriquées. Ceux qui vivent dans

la rue aujourd’hui sont les enfants des couples des années 70
décrits dans les premières œuvres de Norén, qui travaille
souvent sur deux types de pièces en même temps, avouant que
lorsqu’il « reste trop longtemps dans l’espace de l’existen tia -
lisme, celui de la société [lui] manque7 ». Ainsi, alors que Détails
(2001) revient sur l’intimité de couples bourgeois bohèmes, en
une série de séquences représentant chronologiquement
certaines rencontres-clés de leurs existences, Guerre (2003) et
À la mémoire d’Anna Politkovskaïa (2007) dressent un tableau
cru et ponctué de noirs du destin des victimes de guerre, en ex-
Yougoslavie, en Tchétchénie ou ailleurs. Dans ces deux pièces,
l’observation des déchirements au sein de la famille et du couple
atteint des zones insoutenables (femmes battues, enfants
prostitués…), qui interrogent profondément notre humanité.

« J’écris sur ce que je ressens de vivre dans ce monde, presque
dans la même pièce qu’eux. Ce n’est pas vraiment loin… […]
La seule chose que je puisse faire, c’est faire du théâtre. Je
pourrais faire autre chose, mais c’est ce que je fais de mieux. Je
ne pourrais pas écrire une pièce à propos de l’amour, de la vie,
de la mort sans écrire sur ces sujets-là8. »

« Je me situe entre des moments d’ombre 
et un réalisme extrême9 » 
Véritable plongée dans la réalité intime et sociale des êtres, le
réalisme de Norén repose sur une question simple : étant donné
ce monde, comment les gens vivent-ils ? « Je m’intéresse à ce
qui fait que les hommes survivent ou cessent de se battre.
Qu’est-ce qui leur donne le pouvoir d’exister dans des
conditions terribles10 ? » L’interrogation n’est pas métaphysique,
et Norén y répond en accumulant les cas, nous confrontant à
une série d’existences blessées. Tous les personnages font le
constat de leur difficulté de vivre dans ce monde et d’y vivre
ensemble. Beaucoup s’y sont résignés : « […] vaut mieux que
t’acceptes la situation et t’as pas à espérer plein de choses qui
se réalisent pas, vaut mieux voir la réalité, la voir en face aussi
cruelle qu’elle soit, la voir comme elle est… On peut toujours
rêver mais à quoi ça sert ? » demande l’Homme au Garçon dans
À la mémoire d’Anna Politkovskaïa11. La description des
symptômes de ce mal de vivre se charge d’accusation, parfois
directement adressée au public comme dans le monologue Le
20 novembre (2007), écrit à partir de l’histoire réelle de Sébastien
Bosse, étudiant de 18 ans qui, après avoir tiré sur un groupe de
camarades, a retourné l’arme contre lui-même tel qu’il l’avait
annoncé quelques jours auparavant par Internet :

6. Entretien avec Gwénola David, Mouvement, n° 45, 2007.

7. Dossier de presse de Pur, Théâtre du Vieux-Colombier, février 2009.

8. Entretien avec Bernard Debroux, Alternatives théâtrales, n° 94-95, 2007.

9. Journal intime d’un auteur, Paris, L’Arche, 2009, p. 118.

10. 12/09/2007, site Internet de L’Arche.

11. À la mémoire d’Anna Politkovskaïa, manuscrit, p. 155.
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Mes actions
sont tout simplement le résultat
de votre monde
Un monde qui n’a pas voulu
me laisser être
celui que je suis12

Victimes, révoltés, prisonniers des circonstances ou des
conventions, quel que soit leur milieu, les personnages de
Norén ne trouvent pas leur place dans l’existence : « Mais c’est
bien comme Bourdieu le dit, il suffit de le citer, notre plus grand
problème est que nous avons échoué au mauvais endroit – ce
n’est plus la condition humaine, mais la position humaine qui
nous tourmente…13 ». Ici-bas (1998), où la crudité de la vie
errante et marginale prend une teinte beckettienne, est située
dans un lieu « comme un silence après un cri […], sans rien,
comme une stalle d’où on extirpe l’animal pour l’abattoir ».
L’attention portée par Norén au lieu a notamment deux
conséquences dramaturgiques : une concentration sur un
microcosme, saisi dans ses façons de parler et en temps réel
ou bien à travers des moments semblables à l’éternel présent
de l’enfer, ainsi qu’une focalisation sur les personnages, qui
priment sur l’action et guident le processus d’écriture. Alors
qu’à certaines périodes ils ont été entourés de nombreuses
notes descriptives pendant l’écriture et qu’ils demeurent des

supports d’identification pour leur auteur qui dit vivre jour et nuit
avec eux, les personnages de Norén deviennent cependant de
plus en plus énigmatiques, dépouillés de toute caractérisation
psychologique et sociale. Au sujet de ses derniers textes, il
confie : « Je fais marche arrière et je défais ce que j’ai écrit dès
que ça devient trop dramatique ou poétique, dès qu’une action
se crée. J’essaie de maintenir la flamme du réalisme en vie,
immobile et très agitée. Je dissèque le texte jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus que du langage quotidien. Je ne sais pas encore ce qui
se passe autour14. »

En effet, l’hyperréalisme potentiel des pièces de Norén est très
souvent troué d’inconnu, quand il n’est pas désamorcé par une
construction musicale ou un intertexte mythique. Si l’on partage
l’intimité des personnages, ce n’est cependant pas dans une
tentative naturaliste de « rivaliser avec l’état civil » ; Norén écrit
des « biographies d’ombres », comme le suggère le titre d’une
de ses pièces récentes (2002). Les fantômes familiaux du passé
s’immiscent dans le présent à la manière d’un drame d’Ibsen
dans Embrasser les ombres, Démons ou la Veillée. Une faute,
jamais avouée et donc impardonnable, plane sur les relations de
Filip avec ses enfants Magnus et Rebecka dans Biographies
d’ombres, pièce en trois actes où analepse et prolepse créent
l’énigme pour un spectateur en conséquence poussé à
s’imaginer le pire. Dans Acte (2000), qui confronte une femme

12. Le 20 novembre, op. cit., p. 36.

13. Sang, op. cit., p. 56. 14. Journal, op. cit., p. 183.

Catégorie 3.1 de Lars Norén, mise en scène par Jean-Louis Martinelli (TNS, 2000, reprise au Théâtre des Amandiers, 2002). © Pascal Victor.
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Détails de Lars Norén, 
mise en scène de Jean-Louis Martinelli
(Théâtre des Amandiers, 2008). 
© Pascal Victor.
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condamnée à perpétuité pour un acte de terrorisme à un
médecin, les questions de l’interrogée renversent peu à peu le
rapport de force et fissurent le dialogue pour faire surgir la faute
originelle de notre époque à laquelle toute la violence et les
faiblesses des personnages de Norén se rattachent symboli -
quement : « Avez-vous déjà été à Auschwitz ? » Véritable refoulé
collectif étant donné la neutralité affichée de la Suède pendant la
Seconde Guerre mondiale, l’ombre de la Shoah traverse une
grande partie de l’œuvre de Norén. Auschwitz et l’Allemagne, à
côté des vacances, de la cuisine et des parents, figurent dans
les sujets de la conversation fatiguée, répétitive et irréelle des
couples d’amis dans Tristano (2001). La situation réaliste est
gommée, minée de l’intérieur par le travail du temps dont Norén
essaye de saisir les mouvements : « […] nous sommes déjà
morts. C’est juste une question de temps […] Nous sommes des
ombres projetées sur un mur de mort. Nous parlons toujours
mais toute chose meurt pendant que nous parlons. Et je trouve
que c’est beau15. » Au sujet de ses dernières pièces, variations
sur les débuts et les fins regroupées sous le titre Terminal, il
explique : « Maintenant je suis proche de ma propre mort […] Je
me souviens des commencements. Je peux voir à travers tous
les événements passés […] Je peux voir la face nue des choses
car le reste s’est évanoui16. » Pur, qu’il a créé avec les acteurs de
la Comédie-Française en 2009, fait se croiser deux couples, qui
n’en forment peut-être qu’un seul, dans un appartement plein de
cartons ; l’un emménage, l’autre se sépare.

Le changement, intensément
Qu’il soit intime, abstrait ou proche de la violence du In-Yer-Face
Theatre, le théâtre de Norén ne peut laisser indifférent. Son but
premier est de toucher le spectateur. En abordant de plus en plus
directement la réalité sociale, quitte à pousser la représentation à
ses limites, Norén ne cesse d’affirmer sa conviction que le théâtre
peut changer la société : « Je veux casser le mur entre le théâtre
et le monde parce qu’au théâtre, vous pouvez trouver des
solutions aux problèmes sociaux. » Norén raconte qu’une de ses
pièces (non traduite) sur les immigrants clandestins employés au
noir a aidé certains d’entre eux à obtenir un logement et incité les
syndicats à les aider à s’organiser. « Lors des représentations de
Catégorie 3.1, la ministre des Affaires sociales, qui était dans le
public, a pleuré. Ensuite, elle a alloué un nouveau budget pour les
sans-abri17. » Après 7.3, Froid (2002) poursuit la dénonciation du
néonazisme, cette fois à l’intention d’un public adolescent. Écrite
d’après un fait réel, le meurtre d’un jeune Asiatique par trois
néonazis à la fin de l’année scolaire, et en collaboration avec de
jeunes acteurs lors d’un laboratoire18, la pièce retranscrit la

discussion des adolescents jusqu’à la mise à mort de l’étranger,
que Norén mit en scène de manière chorégraphique, refusant
cette fois de nous montrer l’image d’une bagarre que l’on voit
tous les jours à la télévision.

Le théâtre est « l’instrument le plus puissant parmi les arts pour
changer nos visions du monde » parce que « face à un être
humain, réel, qui s’adresse à eux, les spectateurs se défendent
difficilement de leurs émotions19 ». Traitement de choc, car
dans ce théâtre, terreur et pitié ne sont suivies d’aucun soula -
gement cathartique. À nous de tirer seuls les conséquences
face à des personnages qui s’autodiagnostiquent dans une
dramaturgie de la constatation plutôt que de l’explication.
« Vous applaudirez avec des épines dans les mains », prévient
le protagoniste du 20 novembre. « Tu es triste ? » demande
Anna aux spectateurs dans Catégorie 3.1 : 

Pleure alors, pleure alors… vas-y pleure… pleure, merde,
parce que tu es un homme… pleure pour la mort de
l’amour et toute cette merde… montre que tu es un
homme… Tu es un homme ? Tu as aimé quelqu’un…
Pourquoi tu vas au théâtre ? […] On ne fait que rentrer
chez soi et on verse une larme et puis tout est comme
avant, n’est-ce pas20 ?

L’engagement émotionnel et herméneutique demandé au
spectateur est à l’image de celui de Norén dans l’écriture et de
celui qu’il exige des comédiens lorsqu’il les met en scène. À
leurs côtés, sur le plateau, il leur explique les personnages et
guette leurs réactions intimes : « Je veux  que mes comédiens
se surprennent eux-mêmes ; je veux qu’ils découvrent ce qu’ils
ne savaient pas sur eux-mêmes21 », explique-t-il, par exemple,
au sujet des répétitions de Guerre. Dans une moindre mesure,
la mise en scène rejoue les doutes de l’écriture, que Norén
décrit dans son Journal comme la traversée de chambres
obscures, peuplées d’ombres et d’insécurité. 

En 2004, Norén notait dans son Journal : « Je me suis long -
temps entraîné, pendant presque quarante-cinq ans. Je dois
faire attention à ce que ces quarante-cinq ans ne se remarquent
pas, n’épuisent pas le texte, ne l’enterrent pas22. » Peu après
débutait une panne d’écriture dont Norén a souffert pendant
presque deux ans. Ses dernières pièces montrent que cette
crise ne l’a rendu que plus attentif encore aux séismes de
l’existence contemporaine et aux moyens dont dispose le
théâtre pour en rendre compte. ■

15. Entretien avec Stan Schwartz, dossier de presse de Guerre, Théâtre des Amandiers, 2003.

16. Dossier de presse de Pur, op. cit.

17. Entretien avec Bernard Debroux, op.cit.

18. Sur ce processus de création, voir le documentaire de Per Zetterfalk, Kylia: 
Norén’s Drama, Stockholm, Memoria Produktions, 2007.

19. Entretien avec Gwénola David, op. cit.

20. Catégorie 3.1, op. cit., p. 167.

21. Journal, op. cit., p. 74.

22. Journal, op. cit., p. 309.

CI-CONTRE : À la mémoire d’Anna Politkovskaïa de Lars Norén, 
dans une mise en scène de l’auteur (Théâtre des Amandiers, 2008). 

© Pascal Victor.
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