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profil

Lars Norén. © Lina Ikse.

MARION BOUDIER LARS NOREN: ) ,
PLONGER DANS LA REALITE,
LES YEUX OUVERTS

Apres Strindberg et Bergman, Lars Norén (1944) est sans doute
I'écrivain d’origine suédoise le plus connu au monde | D’abord
poete, puis auteur de théatre et metteur en scene, Norén a été
directeur artistique du Riks Drama au Riksteater de 1999 a 2007
et codirige le Folksteater de Géteborg depuis 2009. Auteur
d’une soixantaine de pieces’, il s’est fait connaitre par des
drames familiaux et psychologiques avant d’écrire un théatre
plus sociologique, qui représente sans détour la détresse des
exclus de nos sociétés occidentales. Catégorie 3.7 (1997)2,
piece manifeste avec lagquelle Thomas Ostermeier a, par exemple,
inauguré sa direction de la Schaubtihne, rassemble un grand
nombre des personnages de marginaux et victimes du
capitalisme qui peuplent les scénes européennes depuis les
années 90. Convaincu que « le théatre a besoin de la réalité, [...]
des problemes que rencontrent les gens chaque jour et aussi
de leur fagon de parler et de penserd », Lars Norén renouvelle

1. Aux Editions de I'Arche (Paris) sont publiées en francais /a Force de tuer (1988),

la Veillée (1989), Munich-Athéne (1992), Automne et Hiver (1994), Sang (1999),

Catégorie 3.1 (2000), Bobby Fisher vit a Pasadena (2002), Embrasser les ombres (2002),
Acte (2002), Guerre (2003), Biographies d’ombres (2004), Froid (2004), Crises (2007),
Tristano (2007), Détails (2007) et Le 20 novembre (2008). Dans I'article, le titre des pieces
est suivi de leur date d’écriture.

2. Catégorie 3.1 est le premier volet de la trilogie Morire di classe, suivie des

Gargons de I'ombre et d'A la mémoire d’Anna Politkovskaia.

3. Présentation de saison au Théatre des Amandiers, Nanterre, 22 octobre 2008.
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sans cesse son approche du réel a travers une dramaturgie qui
oscille entre I'intime et le documentaire, le biographique et
I'abstraction, le constat et la dénonciation politique. Mais des
combats de Norén et de la richesse formelle de ses textes sourd
un théatre profondément existentiel ot rode la mort.

Un théatre de chambre...

Bien qu’il ne revendique pas cette filiation, les débuts de Norén
sur la scéne suédoise s’inscrivent dans la lignée des drames
psychologiques de Strindberg ou de Bergman avec cette
particularité de nous emmener sur une « autre scene », celle des
souvenirs ou des fantasmes. Familles et couples se déchirent a
travers d’infernales conversations ; le drame est un concentré de
cette crise, représentée le plus souvent en temps réel. Les
méandres circulaires de la conversation nous entrainent dans
une forme de supranaturalisme ou la subjectivité exacerbée des
personnages I'emporte sur leur tentative d’objectivité, vain espoir
de pouvoir s’expliquer ou se réconcilier. La Force de tuer (1978),
qui fit connaltre Norén au grand public, décrit la révolte d’un fils
contre son pére le temps d’une soirée a l'issue funebre. Une
trilogie (La nuit est mere du jour, Le chaos est voisin de Dieu,
1982, et Calme, 1984) située dans un hétel semblable a celui
que possédaient les parents de Norén en Scanie, puis Sang



La Veillée de Lars Norén, mise en scene par Mélanie Leray et Pierre Maillet (Théatre des Lucioles, 2006). © Christian Berthelot.

(1998) prolongent cet affrontement en lui donnant une forte
tonalité cedipienne. Norén reconnait le caractere autobiogra-
phique des « pieces d’hétel » dans lesquelles se martyrisent un
pére alcoolique, une mere malade et deux fils aux tempéraments
opposes, tout en revendiquant I'influence du Long Voyage du
Jjour vers la nuit d’Eugene O’Neill, a qui il a rendu hommage dans
Embrasser les ombres (1988). Nouvelles variations sur un
quatuor familial, Bobby Fisher vit a Pasadena et Automne et
Hiver (1988) représentent la famille comme un cocon étouffant
et mortifere que les enfants tentent vainement de briser pour
survivre : « Ici ce n’est pas un club, ni une réunion politique,
qu’on peut quitter comme on veut. Ici ¢’est une famille, et nous
faisons cause commune ! Parce que... méme si tu t'en vas,
méme si tu nous quittes... je reste ta mere... et tu ne pourras
jamais t'en échapper... », argumente Gunnel (Bobby Fisher),
ancienne actrice et mére araignée face a sa fille Ellen, alcoolique
et dépressive, qui a décidé de se suicider apres cette soirée
organisée a I’'occasion du retour a la maison de son frere Tomas
interné dans un hopital psychiatrique... « Ne pourrait-on pas
continuer a garder le silence vingt ans de plus ? » demande
désespérément le pere dans Automne et Hiver.

Une fois les parents hors jeu, déballages et reglements de
comptes se poursuivent entre amants, comme dans Un terrible
bonheur (1981), Démons (1982) ou la Veillée (1983), qui
oppose, dans la « salle de séjour dans un grand appartement
d’une ville quelconque », Charlotte et John aprés I'enterrement
de la mére de celui-ci. « Je parle de moi, pas du monde. Il s’agit
bien de moi... On court aprés sa douleur. Ce qui compte c’est
que ¢a fasse mal », constate John, qui affirme que « pour ne
pas continuer & mourir® », il doit divorcer. Ces huis clos sadoma-
sochistes prennent a nouveau la forme de quatuors dans
lesquels le « combat des cerveaux » ou la « lutte des sexes »
aboutissent au « meurtre psychique® » d’un ou de plusieurs
interlocuteurs. Cette dramaturgie de I'indiscrétion repose sur
une composition dialogique extrémement rigoureuse, faite de
reprises et de variations qui laissent peu a peu affleurer le non-
dit. La piece se joue finalement au-dela des propos échangés,
sur une autre scene, ultime distance que la mise en scene se
doit de révéler au risque d’étouffer un spectateur voyeur a qui
le texte n’offre nulle échappatoire.

4. La Veillde, op. cit., p. 148 et 187.
5. A. Strindberg, Théatre cruel et théatre mystique, trad. M. Diehl, Paris, Gallimard, 1964.
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... et de place publique

Lorsque Norén quitte les cercles domestiques et bourgeois,
c’est pour investiguer les lieux publics et la rue, notamment
avec le cycle des treize « pieces de mort » écrites entre 1989 et
1995 qui décrivent une Europe en déclin peuplée d’hommes
en détresse. Roumains (1994) évoque un moment de la vie de
quatre jeunes dans un petit hotel de Manhattan, sans mise en
intrigue ni conclusion : Maria et Sam, qui ont fui leur pays dans
'espoir d’'une vie meilleure, victimes de la dictature de
Ceaucescu puis des Russes, rencontrent Mike et Myrtle, deux
adolescents satanistes en cavale. Crises (1994) représente la
vie quotidienne d’un groupe d’internés a I’ndpital psychiatrique.
Avant d’écrire, Norén collecte des matériaux ; parfois il ouvre
également ses répétitions a ceux qu’il décrit. Dans ses pieces
sociologiques, il observe comment salle commune ou place
publique sont des lieux qui structurent les relations humaines.
Il connait ces endroits, pour avoir séjourné a I’hopital psychia-
trique apres la mort de sa mére ou vécu avec les marginaux de
la place Sergelstorg pour écrire Catégorie 3.1, fresque sociale
qui fut un véritable choc pour le théatre suédois. Le titre reprend
la désignation administrative de ceux qui vivent dans la marge,
frappés de plein fouet par le déclin du fameux « modele
suédois » et 'austérité imposée par les sociaux-démocrates
dans les années 90. Pendant presque huit heures, dans sa
version intégrale, la piece nous place face a de jeunes drogués,
a un alcoolique, a un chdmeur, a un schizophrene laissé a la
rue depuis la réforme du systéeme psychiatrique, mais aussi a
une jeune poétesse a la dérive, a un ancien chef d’entreprise qui
a décidé d’étre libre, a un acteur et a un auteur qui réve d’écrire
une piece tranchante comme une épée. Pornographie, toxico-
manie, violence, solitude dessinent dans la durée des trajectoires
individuelles, orchestrées de maniere musicale a travers des
bribes de dialogues, des monologues ou des micro-séquences.

Des I'enfance, dans I'hétel que tenait mon pére, j'ai vu
des marginaux, des ivrognes, des gens tristes, isolés.
J'ai quitté I'école a 15 ans et quand j’ai débarqué a
Stockholm pour la premiére fois, j’ai vécu dans des
conditions tres précaires, sans argent, souvent sans abri
[...] Je reviens naturellement a ces milieux de I'exclusion
car je m'y sens chez moi. Je vais vers ces gens, dans
les prisons, dans les rues. Je veux me battre pour eux,
parce que ce qui sépare ma vie d’aujourd’hui, tres
agréable, de la leur est trés minceb.

L’engagement de Norén en faveur des exclus le conduit, a la
demande de trois prisonniers, a écrire 7.3 (1999), piece qui fit
doublement scandale, car elle laissait les détenus exprimer des
opinions néonazies sur scene et donna I'occasion a deux
d’entre eux de s’évader, provoquant la mort de deux policiers.

Drame psychologique et théatre sociologique sont en réalité
deux tendances profondément imbriquées. Ceux qui vivent dans

6. Entretien avec Gwénola David, Mouvement, n°® 45, 2007.
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la rue aujourd’hui sont les enfants des couples des années 70
décrits dans les premieres ceuvres de Norén, qui travaille
souvent sur deux types de pieces en méme temps, avouant que
lorsqu’il « reste trop longtemps dans I'espace de I'existentia-
lisme, celui de la société [luil manque’ ». Ainsi, alors que Détails
(2001) revient sur l'intimité de couples bourgeois bohemes, en
une série de séquences représentant chronologiquement
certaines rencontres-clés de leurs existences, Guerre (2003) et
A la mémoire d’Anna Politkovskaia (2007) dressent un tableau
cru et ponctué de noirs du destin des victimes de guerre, en ex-
Yougoslavie, en Tchétchénie ou ailleurs. Dans ces deux pieces,
I'observation des déchirements au sein de la famille et du couple
atteint des zones insoutenables (femmes battues, enfants
prostitués...), qui interrogent profondément notre humanité.

« J’écris sur ce que je ressens de vivre dans ce monde, presque
dans la méme piece qu’eux. Ce n’est pas vraiment loin... [...]
La seule chose que je puisse faire, c’est faire du thééatre. Je
pourrais faire autre chose, mais c’est ce que je fais de mieux. Je
ne pourrais pas écrire une piece a propos de I'amour, de la vie,
de la mort sans écrire sur ces sujets-1a8. »

« Je me situe entre des moments d’ombre

et un réalisme extréme® »

Véritable plongée dans la réalité intime et sociale des étres, le
réalisme de Norén repose sur une question simple : étant donné
ce monde, comment les gens vivent-ils ? « Je m’intéresse a ce
qui fait que les hommes survivent ou cessent de se battre.
Qu’est-ce qui leur donne le pouvoir d’exister dans des
conditions terribles'® ? » Linterrogation n’est pas métaphysique,
et Norén y répond en accumulant les cas, nous confrontant a
une série d’existences blessées. Tous les personnages font le
constat de leur difficulté de vivre dans ce monde et d’y vivre
ensemble. Beaucoup s’y sont résignés : « [...] vaut mieux que
t'acceptes la situation et t’as pas a espérer plein de choses qui
se réalisent pas, vaut mieux voir la réalité, la voir en face aussi
cruelle gu’elle sait, la voir comme elle est... On peut toujours
réver mais a quoi ga sert ? » demande I'Homme au Gargon dans
A la mémoire d’Anna Politkovskaiall. La description des
symptémes de ce mal de vivre se charge d’accusation, parfois
directement adressée au public comme dans le monologue Le
20 novembre (2007), écrit a partir de I'histoire réelle de Sébastien
Bosse, étudiant de 18 ans qui, apres avoir tiré sur un groupe de
camarades, a retourné I'arme contre lui-méme tel qu’il I'avait
annoncé quelques jours auparavant par Internet :

7. Dossier de presse de Pur, Théatre du Vieux-Colombier, février 2009.

8. Entretien avec Bernard Debroux, Alternatives théatrales, n° 94-95, 2007.
9. Journal intime d’un auteur, Paris, L'Arche, 2009, p. 118.

10. 12/09/2007, site Internet de L'Arche.

11. A la mémoire d’Anna Politkovskaia, manuscrit, p. 155.



Catégorie 3.1 de Lars Norén, mise en scene par Jean-Louis Martinelli (TNS, 2000, reprise au Théatre des Améndiérs, 2002). © Pascal Victor.

Mes actions

sont tout simplement le résultat
de votre monde

Un monde qui n’a pas voulu
me laisser étre

celui que je suis'?

Victimes, révoltés, prisonniers des circonstances ou des
conventions, quel que soit leur milieu, les personnages de
Norén ne trouvent pas leur place dans I'existence : « Mais c’est
bien comme Bourdieu le dit, il suffit de le citer, notre plus grand
probleme est que nous avons échoué au mauvais endroit — ce
n’est plus la condition humaine, mais la position humaine qui
nous tourmente...'3 ». Jci-bas (1998), ou la crudité de la vie
errante et marginale prend une teinte beckettienne, est située
dans un lieu « comme un silence apres un cri [...], sans rien,
comme une stalle d’ou on extirpe I'animal pour I'abattoir ».
L’attention portée par Norén au lieu a notamment deux
conséquences dramaturgiques : une concentration sur un
microcosme, saisi dans ses fagons de parler et en temps réel
ou bien a travers des moments semblables a I'éternel présent
de I’enfer, ainsi qu’une focalisation sur les personnages, qui
priment sur I'action et guident le processus d’écriture. Alors
qu’a certaines périodes ils ont été entourés de nombreuses
notes descriptives pendant I'écriture et qu’ils demeurent des

12. Le 20 novembre, op. cit., p. 36.
13. Sang, op. cit., p. 56.

supports d’identification pour leur auteur qui dit vivre jour et nuit
avec eux, les personnages de Norén deviennent cependant de
plus en plus énigmatiques, dépouillés de toute caractérisation
psychologique et sociale. Au sujet de ses derniers textes, il
confie : « Je fais marche arriere et je défais ce que j’ai écrit dés
que ¢a devient trop dramatique ou poétique, des qu’une action
se crée. J’essaie de maintenir la flamme du réalisme en vie,
immobile et tres agitée. Je disseque le texte jusqu’a ce qu’iln’y
ait plus que du langage quotidien. Je ne sais pas encore ce qui
se passe autour'4. »

En effet, I'hyperréalisme potentiel des pieces de Norén est tres
souvent troué d’inconnu, quand il n’est pas désamorcé par une
construction musicale ou un intertexte mythique. Sil’on partage
I'intimité des personnages, ce n’est cependant pas dans une
tentative naturaliste de « rivaliser avec I'état civil » ; Norén écrit
des «biographies d’ombres », comme le suggere le titre d’une
de ses pieces récentes (2002). Les fantdmes familiaux du passé
s’immiscent dans le présent a la maniere d’un drame d’lbsen
dans Embrasser les ombres, Démons ou la Veillée. Une faute,
jamais avouée et donc impardonnable, plane sur les relations de
Filip avec ses enfants Magnus et Rebecka dans Biographies
d’'ombres, piece en trois actes ou analepse et prolepse créent
I’énigme pour un spectateur en conséguence poussé a
s’imaginer le pire. Dans Acte (2000), qui confronte une femme

14. Journal, op. cit., p. 183.
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Détails de Lars Noren,

mise en scéne de Jean-Louis Martinelli
(Théatre des Amandiers, 2008).

© Pascal Victor.
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condamnée a perpétuité pour un acte de terrorisme a un
médecin, les questions de I'interrogée renversent peu a peu le
rapport de force et fissurent le dialogue pour faire surgir la faute
originelle de notre époque a laquelle toute la violence et les
faiblesses des personnages de Norén se rattachent symboli-
quement : « Avez-vous déja été a Auschwitz ? » Véritable refoulé
collectif étant donné la neutralité affichée de la Suede pendant la
Seconde Guerre mondiale, 'ombre de la Shoah traverse une
grande partie de I'ceuvre de Norén. Auschwitz et I’Allemagne, a
c6té des vacances, de la cuisine et des parents, figurent dans
les sujets de la conversation fatiguée, répétitive et irréelle des
couples d’amis dans Tristano (2001). La situation réaliste est
gommeée, minée de I'intérieur par le travail du temps dont Norén
essaye de saisir les mouvements : « [...] nous sommes déja
morts. C’est juste une question de temps [...] Nous sommes des
ombres projetées sur un mur de mort. Nous parlons toujours
mais toute chose meurt pendant que nous parlons. Et je trouve
que c’est beau®. » Au sujet de ses dernigres pigces, variations
sur les débuts et les fins regroupées sous le titre Terminal, il
expligue : « Maintenant je suis proche de ma propre mort [...] Je
me souviens des commencements. Je peux voir a travers tous
les événements passés |...] Je peux voir la face nue des choses
car le reste s’est évanoui'®. » Pur, qu’il a créé avec les acteurs de
la Comédie-Francgaise en 2009, fait se croiser deux couples, qui
n’en forment peut-&tre qu’un seul, dans un appartement plein de
cartons ; I'un emménage, I'autre se sépare.

Le changement, intensément

Qu'il soit intime, abstrait ou proche de la violence du In-Yer-Face
Theatre, le théatre de Norén ne peut laisser indifférent. Son but
premier est de toucher le spectateur. En abordant de plus en plus
directement la réalité sociale, quitte a pousser la représentation a
ses limites, Norén ne cesse d’affirmer sa conviction que le théatre
peut changer la société : « Je veux casser le mur entre le théatre
et le monde parce qu’au théatre, vous pouvez trouver des
solutions aux problemes sociaux. » Norén raconte qu’une de ses
pieces (non traduite) sur les immigrants clandestins employés au
noir a aidé certains d’entre eux a obtenir un logement et incité les
syndicats a les aider a s’organiser. « Lors des représentations de
Catégorie 3.1, la ministre des Affaires sociales, qui était dans le
public, a pleuré. Ensuite, elle a alloué un nouveau budget pour les
sans-abri'”. » Aprés 7.3, Froid (2002) poursuit la dénonciation du
néonazisme, cette fois a I'intention d’un public adolescent. Ecrite
d’apres un fait réel, le meurtre d’un jeune Asiatique par trois
néonazis a la fin de I'année scolaire, et en collaboration avec de
jeunes acteurs lors d’un laboratoire'®, la pigce retranscrit la

15. Entretien avec Stan Schwartz, dossier de presse de Guerre, Théatre des Amandiers, 2003.
16. Dossier de presse de Pur, op. cit.
17. Entretien avec Bernard Debroux, op.cit.

18. Sur ce processus de création, voir le documentaire de Per Zetterfalk, Kylia:
Norén’s Drama, Stockholm, Memoria Produktions, 2007.
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discussion des adolescents jusqu’a la mise a mort de I'étranger,
que Norén mit en scene de maniere chorégraphique, refusant
cette fois de nous montrer I'image d’une bagarre que I'on voit
tous les jours a la télévision.

Le théatre est « I'instrument le plus puissant parmi les arts pour
changer nos visions du monde » parce que « face a un étre
humain, réel, qui s’adresse a eux, les spectateurs se défendent
difficilement de leurs émotions'® ». Traitement de choc, car
dans ce théatre, terreur et pitié ne sont suivies d’aucun soula-
gement cathartique. A nous de tirer seuls les conséquences
face a des personnages qui s’autodiagnostiquent dans une
dramaturgie de la constatation plutdt que de I'explication.
« Vous applaudirez avec des épines dans les mains », prévient
le protagoniste du 20 novembre. « Tu es triste ? » demande
Anna aux spectateurs dans Catégorie 3.7 :

Pleure alors, pleure alors... vas-y pleure... pleure, merde,
parce que tu es un homme... pleure pour la mort de
’amour et toute cette merde... montre que tu es un
homme... Tu es un homme ? Tu as aimé quelqu’un...
Pourquoi tu vas au théatre ? [...] On ne fait que rentrer
chez soi et on verse une larme et puis tout est comme
avant, n’est-ce pas<0 ?

L’engagement émotionnel et herméneutique demandé au
spectateur est a I'image de celui de Norén dans I'écriture et de
celui qu'il exige des comédiens lorsqu'il les met en scéne. A
leurs cotés, sur le plateau, il leur explique les personnages et
guette leurs réactions intimes : « Je veux que mes comédiens
se surprennent eux-mémes ; je veux qu’ils découvrent ce qu’ils
ne savaient pas sur eux-mémes?' », explique-t-il, par exemple,
au sujet des répétitions de Guerre. Dans une moindre mesure,
la mise en scene rejoue les doutes de I'écriture, que Norén
décrit dans son Journal comme la traversée de chambres
obscures, peuplées d’ombres et d’insécurité.

En 2004, Norén notait dans son Journal : « Je me suis long-
temps entraing, pendant presque quarante-cing ans. Je dois
faire attention a ce que ces quarante-cing ans ne se remarquent
pas, n’épuisent pas le texte, ne I'enterrent pas??. » Peu aprés
débutait une panne d’écriture dont Norén a souffert pendant
presque deux ans. Ses derniéres pieces montrent que cette
crise ne I'a rendu que plus attentif encore aux séismes de
I’existence contemporaine et aux moyens dont dispose le
théétre pour en rendre compte. M

19. Entretien avec Gwénola David, op. cit.
20. Catégorie 3.1, op. cit., p. 167.

21. Journal, op. cit., p. 74.

22. Journal, op. cit., p. 309.

CI-CONTRE : A la mémoire d’Anna Politkovskaia de Lars Norén,
dans une mise en scéne de I'auteur (Théatre des Amandiers, 2008).
© Pascal Victor.






