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Jérémiah Peachum – […] Car l’homme possède une redoutable
aptitude à se rendre insensible pour ainsi dire à volonté.

Bertolt Brecht, l’Opéra de quat’sous

Maître du « théâtre invisible », M. Peachum s’y entend pour mettre en scène la déréliction
pathétique au détour des boulevards chics : ses faux éclopés, ses faux scrofuleux font mer-
veille. Quel est l’enjeu de sa démarche ? Le lucre. Quel est son système ? Remuer la mauvaise
conscience des nantis : par l’acte charitable – cette indulgence séculière –, on achète hypocri-
tement sa paix d’esprit et redore son estime de soi comme le décapant rend son lustre à
l’argenterie. 

Peachum, fin connaisseur des motivations humaines, sait qu’il doit sans cesse lutter par la suren-
chère contre l’inévitable émoussement des sensibilités face à l’étalage de la misère. Jusqu’où
doit-on aller, se demande-t-il, pour empêcher que les gobe-mouches ne se mithridatisent
totalement ? L’escalade sans frein dans l’exhibition des difformités et des plaies, la lacération
systématique des nerfs de la foule peuvent mener celle-ci, paradoxalement, à l’apathie, à l’in-
différence. Showman pragmatique, Peachum doit veiller, pourtant, à ne pas subvertir sa propre
activité en sombrant dans l’outrance qui éveillerait la conscience de sa clientèle à la tromperie
dont elle est victime. Ce recours à la commotion, au saisissement, à l’ébranlement émotionnel
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ressemble à s’y méprendre à la méthode de la subversion qui vise, rappelons-le, « à renverser,
à détruire l’ordre établi surtout dans le domaine de la politique ; qui est susceptible de menacer
les valeurs reçues » (Le Petit Robert, 2003).

Redisposons les verbes de la définition du dictionnaire en une séquence allant crescendo. On
constate que la subversion se déploie en trois temps : d’abord, elle menace, puis elle renverse ;
enfin, elle détruit. La négativité semble être l’aspect le plus manifeste ; on parvient à discerner
en creux la positivité de la subversion : le renversement et la destruction visent à frayer un
chemin, à permettre l’avènement d’un ordre nouveau, l’apparition de valeurs nouvelles. Il
appert de ceci que l’action subversive ne saurait être qu’impermanente, secousse aussi intense
que brève ; elle attaque, par sa nature même, toute cristallisation institutionnelle, toute forme.
Essentiellement dynamique, sa durée est celle d’une transition, d’un intérim ; sa perspective,
celle de l’incertitude. Les régimes politiques érigés à la suite de l’action subversive, axés sur la
perpétuation de leurs structures, condamnent impitoyablement la subversion et exécutent les
figures qui l’incarnent. 
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Le recours de Peachum (Jean Dalmain, à droite) « à la commotion, au saisissement, à l’ébranlement émotionnel ressemble à s’y méprendre à la méthode
de la subversion ». L’Opéra de quat’sous, mis en scène par Dalmain (TNM, 1961). © Henri Paul.



Jamais expression exclusive d’une ligne idéologique progressiste, la subversion est pratiquée
aux deux extrémités du spectre politique, à gauche comme à droite. Si l’énergie subversive
peut être harnachée, canalisée momentanément, on s’en méfie comme de la peste durant les
périodes de stabilité. Car « subversion » démolit tout : sans égard pour les partis, cela frappe
comme la mort.

SUBVERSION ET OCCULTATION
Les cataclysmes restituent au vocable « subversion » son intégrité sémantique, celui d’un défi
à la pensée, d’un phénomène aveuglant qui désorganise, désagrège les percepts et ruine les
concepts qui en découlent. Devant l’irruption de l’inconnu, le sujet tombe en inhibition de l’action,
incapable d’assimiler le phénomène. Or, l’organisme humain est programmé pour assurer sa
propre conservation ; traumatisé, le système nerveux commande la sécrétion massive de flots
d’oxytocine, cette hormone de l’oubli. Le cerveau limbique, alors, relègue la dissonance, le
trouble dans l’aire d’une tache aveugle qui dérobe ses contenus à la conscience, les soustrait à
la mémoire. Notre métabolisme est un censeur très efficace.

* * *

Mort et Subversion inspirent toutes deux la même hantise de la contagion, le même respect
craintif dû aux incontrôlables puissances invisibles, la même fascination de l’interdit. À la
Mort furent élevés des architectures cyclopéennes, des complexes monumentaux. Elle consti-
tue le mystère central des plus anciens mythes – Gilgamesh, Ulysse, Orphée, Jésus-Christ
descendent au royaume des ombres et en reviennent – comme, aujourd’hui, d’innombrables
films. Autant de témoignages de l’inquiétude obsédante des vivants confrontés à l’impensable,
autant de cérémonies cycliques autour d’un gouffre. 

Verso de la Grande Faucheuse, la subversion est aussi objet de culte et de révérence tremblante.
Des temples et des édifices lui sont aussi consacrés : le cénotaphe, le goulag, l’asile psychia-
trique. Elle est refoulée vers les franges brumeuses de la société : son destin est l’occultation.

* * *

Subversion : vocable pentu ! Le signifiant glisse, déboule et amasse dans sa course des signi-
fiés disparates : inusité, original, différent, jeune, irrévérencieux, incongru, contestataire, ico-
noclaste, mutin, anarchiste, séditieux, dernier cri, contemporain, novateur, moderne,
postmoderne, desperado, nihiliste, révolutionnaire, indiscipliné, rebelle… Une telle polysémie
– un tel flou – ne peut être que l’indice d’une notoriété, sinon d’une vogue.

* * *

Dans la foulée des révolutions américaine et française, Hegel a conceptualisé la positivité de
la contradiction ; dès lors, ceux qui se sont arrogé le concept ont proclamé leur contribution à
l’essor du progrès humain. Cette historicité de la notion ne signifie pas qu’aucun acte subversif
n’aura été accompli avant le Siècle des lumières, tant s’en faut ; cela dénote plutôt qu’à partir
d’une certaine date – grosso modo, le début du XIXe siècle – on a conscience de pratiquer la
subversion. 
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DE DUCHAMP À LA BOMBE ATOMIQUE
Au XXe siècle, subvertir apparaîtra comme l’unique finalité de l’Art. Mais il revient à Marcel
Duchamp d’avoir accompli l’acte subversif exemplaire. Dès 1914, il expose, sans aucune
modification, des objets trouvés. En 1917, il signe un urinoir du pseudonyme « R. Mutt » et
intitule « l’œuvre », Fontaine. C’est l’acte de baptême des ready-made (les « déjà fabriqués »).
Souverain tour de passe-passe, « geste découlant d’un dessein radical de néga-
tion »1, claironne André Breton, le prestidigitateur Duchamp ridiculise le féti-
chisme, la hâblerie du monde de l’Art, et anéantit du même coup toute
possibilité ultérieure de subversion. Si n’importe quoi peut devenir objet
d’art, il s’ensuit logiquement que n’importe qui peut se dire artiste. Équiva-
lent du « Si Dieu n’existe pas, tout est permis », de Karamazov, le geste de
Duchamp abolit toutes les prétentions à une légitimité. Les contrecoups de
ce « big crunch »2 conceptuel sont l’effondrement de la définition de ce
qu’est un artiste et une crise du critère. En effet, sur quelle base appuyer
un jugement d’appréciation si tous les critères ont été invalidés ?

* * *

L’Art du XXe siècle se décline donc comme l’encyclopédie des cas
de figure de la subversion. Mais que cherchait-on à subvertir ? Le
positivisme philosophique et scientifique associé à l’âge industriel.
Cette doctrine postulait que les avancées de la science parvien-
draient à supprimer toute la part d’inconnu dans le monde et dans
l’homme ; ce « scientisme » refusait donc l’idée « d’inconnaissable »
absolu qui est la source de l’idée de Dieu. Animé par un optimisme
triomphaliste, vicié par des présupposés erronés (suprématie de la race
blanche sur toutes les autres, prééminence de l’Homme sur la Nature, croyance aveugle
dans le bien intrinsèque provenant de tout développement technologique), le positivisme
connaît une sinistre apothéose avec le naufrage du Titanic et la Première Guerre mondiale.

La jeunesse d’alors, révoltée par l’échec des générations précédentes à assurer le bonheur de
l’humanité, rejette l’héritage rationaliste. Son programme est ambitieux – et illusoire : faire
tabula rasa, se défaire du joug écrasant de deux mille ans d’Histoire et de Civilisation. André
Breton lance : « La Beauté sera convulsive ou ne sera pas3 ! »

Or, dès le début des années 30, les avant-gardes politiques et artistiques apparaissent divisées
par des querelles souvent byzantines ; en Union soviétique, creuset de l’utopie communiste,
Staline écrase toute opposition, Jdanov étrangle toute velléité de recherche sous le carcan du
réalisme socialiste. La mobilisation et le rassemblement des intelligences contre la montée des
fascismes s’effrite lamentablement ; le Moloch guerrier avale des millions de vies innocentes
de tous les bords. Duchamp a bouleversé les enjeux de l’Art, mais l’Art aura échoué à « changer
la vie ». 

Ce que Breton appelait de ses vœux, la science en accouche le 16 juillet 1945 dans le désert du
Nevada, non loin de la petite communauté de Los Alamos. Mais la « beauté convulsive »
s’avère consternante : l’explosion de la bombe atomique introduit dans le réel une menace ob-
jective si grave, si globale qu’elle dépasse les divagations les plus démentes. Voici la matière
subvertie en son foyer même, et Subversion aspirée dans le néant solaire. 

1. André Breton, le Surréalisme 
et la Peinture, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2002. 

2. Le concept de « big crunch » 
vient de l’ouvrage de Stephen 
Hawking, Une brève histoire du
temps : du big bang aux trous 
noirs (Paris, Flammarion, 1989). 
Le célèbre astrophysicien y émet 
l’hypothèse que l’univers, après une
phase d’expansion sous l’impulsion 
du « big bang », pourrait se 
contracter sous l’action de la force
gravitationnelle et connaître un 
effondrement de la totalité de sa 
matière sur elle-même.

3. André Breton, Nadja, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 187. 
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Marcel Duchamp 
(R. Mutt), Fontaine, 1917.
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Troublante synchronicité, les artistes visuels se sont, alors, engagés dans un processus d’ato-
misation de l’art qui mimait – à leur insu – la démarche des physiciens. Dans les tableaux de
Pollock, de Kooning, Riopelle, le monde se résout en collisions de particules chromatiques,
en vibrations de matière pigmentée, champs lumineux, trames erratiques, stigmates, éclabous-
sures. La rébellion anti-mimétique proposait un songe platonicien de beauté affranchie des
apparences ; la radicalité du non figuratif l’enferre dans un cul-de-sac. Car, malgré tous les
dénis, le monde et les objets demeurent, leur présence obstinée, entêtante s’impose toujours,
et d’autant plus qu’à l’ère de la reproductibilité mécanique, l’espace social est massivement
saturé de biens de consommation. « If you can’t beat them, join them » : à l’idéalisme succède
l’ironie, la goguenardise : Warhol multiplie les boîtes de soupe Campbell ; Jasper Johns peint à
la chaîne des drapeaux américains encaustiqués. Le pop art, s’il recycle les matériaux de la culture
de masse, n’est rien moins que populaire et n’intéresse que les collectionneurs. Au sortir de
cette nouvelle impasse, les faiseurs prennent la relève, et – suivant en cela les préceptes de
M. Peachum – misent uniquement sur la surenchère et l’autopromotion. Cela donne Jeff Koons
et ses moulages de couples en pleine séance de baise (de préférence lui-même et son épouse,
l’actrice porno Cicciolina) ; cela donne les « phrases » de Ben (Vautier) : « Rien de nouveau »,
« L’Art est inutile », « Regardez ailleurs ». 
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La bombe atomique 
(photo : Hiroshima, 1945)
trouve un écho chez les artistes
« engagés dans un processus
d’atomisation de l’art » ; dans
leurs tableaux, « le monde se
résout en collisions de particules
chromatiques, en vibrations 
de matière pigmentée, champs
lumineux, trames erratiques,
stigmates, éclaboussures ».
Jean-Paul Riopelle, Jouet,
1953. Huile sur toile.



SUBVERSION DANSEUSE DU VENTRE
Dérision, parodies neurasthéniques, obscénités exsangues, grossièreté voulue du bad art,
toutes ces approches fumeuses sont prolongées, légitimées par une théorie de publications
spécialisées solidaires des spéculations inflationnistes du marché. Intégration verticale com-
plète et règne du hype : deux syllabes lapidaires qui signifient, en anglais : « exciter l’intérêt à
grand renfort de publicité pour… du vent ». 

* * *

Rejet des traditions, rejet des genres, rejet des sujets, des normes, du métier, de l’inspiration,
de l’appartenance nationale, rejet de la pertinence sociale ou idéologique, rejet de l’hermé-
tisme… Ce rejet généralisé mène à l’élection du concept de subversion, gonflé de toutes les ex-
tensions sémantiques énumérées plus haut, au rang de critère unique.

Les suiveurs n’ont pas fait sa part à l’humour dans la démarche de Duchamp ; on n’en a re-
tenu que la pose péremptoire. La pensée de l’aïeul se résume depuis longtemps à une poli-
tique de l’intimidation, de la terreur, au sens jacobin du terme.

Deux conséquences à cela : d’une part, Subversion est instrumentalisée par des groupes d’in-
térêt, des factions, des contre-cultures qui la traitent en « accroche » publicitaire, en slogan ou
en cri de ralliement ; l’œil charbonneux, la lippe spleenétique, le tatouage grimpant, voici Sub-
version en rabatteuse extravagante pour la haute couture, les maisons de disques et les festi-
vals de tout acabit.

D’autre part, Subversion est la chasse-gardée de spécialistes, s’estimant seuls habilités à dé-
tecter, quantifier, catégoriser ce qui échapperait au commun des mortels. Subversion danseuse
du ventre qui rayonne en circuit fermé pour la délectation exclusive d’une poignée d’esthètes.
Experts faisant office de douaniers qui légifèrent l’accès des œuvres à l’espace public ainsi que
leur retentissement. Inconscients de la tache aveugle qui borne leur point de vue, ils n’hési-
tent jamais à se prononcer avec une superbe papale.

Attitude eugéniste – il s’agit de « dénoncer les démarches faiblardes » – et attitude inquisitrice
– qui, en effet, mieux que les Inquisiteurs savaient repérer la déviance ? – symptomatiques
d’une double pathologie sociétale : la manie de la surveillance et l’obsession du contrôle. Ten-
dance qui va s’exacerbant depuis le 11 septembre 2001.

Les « artistes » ont introjecté ce complexe sans opposer de résistance : au contraire, ils se sont
portés volontaires pour consolider un système qui contraint et détermine les démarches ar-
tistiques à se structurer conformément aux dénominations officielles prévues dans les formu-
laires des institutions dispensatrices de subsides. Autre intégration verticale bien bouclée.

VACHES SACRÉES ET RÉPERTOIRE QUÉBÉCOIS OCCULTÉ
Ce qui est tenu pour subversif en un endroit peut, certes, passer ailleurs pour pratique commune.
L’action subversive n’est subversive que relativement à un contexte historique et culturel
donné, son impact, proportionnel aux tabous qui sous-tendent et encadrent les rapports hu-
mains. La société québécoise se perçoit elle-même comme généralement émancipée, tolérante et
xénophile. Ces caractéristiques n’en font pas une collectivité exempte de frictions, de tiraille-
ments, loin de là, mais dans une telle société, subsiste-t-il encore de véritables tabous, c’est-à-dire
des interdits autoritaires qui restreignent significativement les pratiques sexuelles, les relations
interraciales, la liberté de culte, la mobilité sociale, etc. ? Il faut bien reconnaître que non. 
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Or, la culture, à l’instar de la nature, a horreur du vide ; pour colmater les espaces laissés vacants
par les tabous déboulonnés, on installe des « vaches sacrées », œuvres, personnalités, institu-
tions, idées intouchables dont la majorité des citoyens ne peut souffrir qu’on les interroge,
qu’on les réévalue. Cette irritation, cet éréthisme explosif en réaction à toute forme de contro-
verse ne peut résulter d’autre chose que d’un sourd et tenace inconfort, d’un mal-être obscur.

* * *

Le 400e anniversaire de la ville de Québec a été conçu dans le droit fil de cette mentalité : cé-
lébrations du rejet de la complexité, du laminage de la profondeur du Temps, désaveu de ses
richesses problématiques. Ce refus hystérique de l’anamnèse historique s’est encore manifesté
lors de la tenue du Moulin à paroles, en septembre 2009 : des éditorialistes et nombre de po-
liticiens n’ont pas raté l’occasion d’écumer et de commettre d’affligeants abus de langage.

Le pluralisme culturel ostentatoire affiché par diverses instances est la feuille de vigne – ou
feuille d’érable ? – qui dissimule la myopie électoraliste, la soif de popularité à tout prix, l’ap-
préhension du manque à gagner qui motivent l’oblitération planifiée de l’enseignement de
l’Histoire de ce pays à ses futurs citoyens. 

« Le public aime à reconnaître. Il déteste qu’on le dérange. La surprise le choque4 », disait
Cocteau. C’est sans doute parce qu’on le gave constamment du même. La surprise, en effet,
surgit à l’improviste telle une énigme ; la figure mythologique de la Sphinge en représente
bien la dangerosité. Ainsi en est-il de certains textes du répertoire théâtral québécois.

4. Jean Cocteau, le Coq et l’Arlequin :
notes autour de la musique, Paris,
Stock, 1979.
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Le « refus hystérique de
l’anamnèse historique s’est
encore manifesté lors de la
tenue du Moulin à paroles »
sur les plaines d’Abraham,
en septembre 2009. 
Sur la photo : 
Biz, Sébastien Ricard, 
Brigitte Haentjens et 
Pierre-Laval Pineault. 
© Nathalie Mongeau.



Pourquoi Damnée Manon, sacrée Sandra de Michel Tremblay est-elle si rarement montée ?
Sonate pour deux acteurs virtuoses, partition en diptyque, cette pièce ne saurait grever le budget
d’un théâtre. Mais Damnée Manon… appartient à la famille de ces œuvres un peu effrayantes,
antipathiques, où l’on chercherait en vain une belle leçon de vie. Les appartements contigus de
la vieille fille et du travesti sont les chapelles ardentes de la dissolution identitaire, le mauvais
lieu suprême dans la cité imaginaire du grand dramaturge. Faut être « fait fort » pour s’exposer
à ça. 

Pourquoi André Ricard, écrivain québécois de la trempe des Jabès, Canetti ou Duras a-t-il
consumé son talent et trente ans de sa vie dans l’écriture d’une grande composition épique
traitant de l’histoire du Québec ? Quelle démence, quel démon l’ont possédé ? Lorsqu’il a
entrepris son ouvrage, ne pouvait-il pas anticiper la désaffection grandissante de ses conci-
toyens pour leur propre passé collectif ? Malencontreusement, la colonne vertébrale de ce tra-
vail se trouve être précisément cette embarrassante Histoire… 

RICARD AU RANCART
La Trilogie de Québec5 regroupe trois pièces de grande envergure – chacune constituant un
volet dramatique autonome – dépeignant les métamorphoses et les crises de notre société
depuis la Conquête jusqu’à nos jours. L’ensemble fait voler en éclats le genre historique : ni
défilé de figures légendaires, ni chronique piétonne, encore moins complainte manichéenne,
la trilogie nous convie à une aventure poignante et ouverte, débordant de son lit pour enrichir
de ses alluvions les questionnements actuels. Le matériau de base ne fait pas toile de fond ;
cependant, l’érudition remarquable de l’auteur est, pour ainsi dire, transfigurée, rendue im-
médiate, vivante. Il a su admirablement éviter l’illustration d’une thèse partisane ; au contraire,

5. Dans le répertoire du CEAD, 
la trilogie est désignée sous le titre 

le Tréteau des apatrides, comme l’une
de ses parties. L’auteur privilégie 

cependant le titre Trilogie de Québec.
NDLR.
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« Pourquoi Damnée Manon, 
sacrée Sandra de Michel Tremblay
n’est-elle jamais montée ? […]
Les appartements contigus de 
la vieille fille et du travesti sont 
les chapelles ardentes de la 
dissolution identitaire, le mauvais
lieu suprême dans la cité imaginaire
du grand dramaturge. » André
Montmorency et Rita Lafontaine
lors la création au Théâtre de
Quat’Sous en 1977, dans la mise
en scène d’André Brassard.
© André Cornellier.



le dramaturge insuffle aux points de vue les plus divergents une égale crédibilité, restituant
ainsi la dynamique des conjonctures dans le moment où se joue l’avenir. Ricard pourrait prendre
à son compte les propos de Meyerhold : « Pour stimuler l’activité cérébrale du spectateur, il
faut cabrer le théâtre […] tirer le spectateur hors d’un plan de perception qu’il vient juste de
deviner pour le mener dans un autre qu’il n’attendait pas6. » Et voilà justement où le bât blesse
les sensibilités avachies : le dispositif panoptique de sa trilogie ne flatte ni n’épargne personne.
Point de nombrilisme démagogique, ici.

La facture moderne, en phase avec les dramaturgies contemporaines, n’empêcherait nullement un
large auditoire d’être captivé par la Longue Marche dans les avents7, le Tréteau des apatrides8

et Gens sans aveu9, si seulement elles pouvaient atteindre, autrement que par la lecture, le public
pour lequel Ricard les a conçues. Présentée au comité de sélection du 400e de la ville de Québec,
et malgré sa parfaite cohérence avec l’occasion, la trilogie fut rejetée du revers de la main. Le
prétexte invoqué : le manque de fonds ! On aurait pu trouver une raison qui insultât moins
l’intelligence. Clémence DesRochers l’a très lucidement chanté : « J’fais tout c’que j’peux,/
mais l’monde aime mieux/ Mireille Mathieu. »

Depuis trop longtemps, cette œuvre est maintenue dans les limbes,
occultée par le « milieu théâtral » qui se révèle d’une frilosité, d’une
pusillanimité navrantes. Les objections à l’encontre de l’entreprise
sont archi-rebattues et d’une flagrante mauvaise foi.

1. Les distributions sont trop nombreuses, il y a trop de décors,
trop de costumes d’époque ; aucune compagnie québécoise ne jouit
des moyens financiers considérables nécessaires pour une telle réa-
lisation. 2. Les spectateurs n’ont pas les connaissances voulues
pour saisir les enjeux ; tout le monde est fatigué d’entendre parler de la question nationale ;
c’est trop local, pas assez universel, pas exportable. 3. L’écriture est belle, mais tellement dense,
touffue ; ça laisse peu de place aux émotions ; c’est « lourd ». 

Objection comptable, objection démissionnaire, objection crasse. Toutes trois faciles à battre
en brèche. 1) Voici une fresque peinte en verbes d’action, en paroles de feu. Quinze comédiens
et comédiennes polyvalents, motivés par autre chose que leur carrière en incarneraient toutes
les dimensions. Quant à la production, comment s’y prenait-on pour jouer les tragédies histo-
riques de Shakespeare au Globe Theatre ? En faisant confiance aux capacités imaginatives des
spectateurs. 2) Qu’on arrête de dénier au public de théâtre sa perspicacité ; qu’on arrête aussi
de le conditionner à ne tourner de l’œil que devant les dernières contorsions à la mode de Berlin
et de Bucarest ; préparer son public, c’est d’abord le guérir des postures blasées, le gagner à une
attitude patiente, attentive. 3) Ne plus craindre que l’exigence vide les salles.

Sont-ce là vues de l’esprit ? Espoir désespéré en la subversion des réflexes sclérosés d’une
collectivité qui faisande mollement dans une doucereuse atmosphère d’accommodements ?
La culture au Québec a-t-elle perdu tout ressort, toute vitalité ? En est-elle vraiment réduite
à cette sorte de cataplasme d’unanimité factice dans le rire creux et les larmes de crocodile ?
Dopée au consensus de synthèse, la prétendue nation québécoise exile systématiquement dans
sa tache aveugle le terrible pressentiment de sa déroute, le douloureux entendement de son
incohérence… et les voix qui donnent l’alerte.

Mais pourquoi se mettre martel en tête ? Allons plutôt assister à la dernière « création » (sic)
d’une autre pièce de Goldoni. ■
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