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« Think ! It ain’t illegal yet ! » scandait le grand gourou de la musique funk George Clinton
en 1978. Plus de trente ans plus tard, les conglomérats médiatiques et les empires du divertis-
sement (ces deux-là se confondent désormais de plus en plus souvent, avez-vous remarqué ?)
encouragent fort peu la réflexion et la pensée individuelle. À l’âge de l’information, alors que
la presse écrite subit de profondes et irrémédiables mutations et où l’on mesure encore mal
l’impact des nouvelles technologies sur notre façon de recevoir et de « processer » les faits, rien ne
nous indique que cette tendance suspicieuse des Québécois face à l’intellectualisme et au sain
débat ira en s’atténuant. Si l’acte d’échafauder et de livrer une pensée ne constituera proba-
blement jamais (espérons-le) un crime dans nos démocraties, comme Clinton le sous-entendait
dans son festif appel à l’action, on constate que le discours, surtout s’il est dissident, se verra
rarement accorder une vitrine intéressante dans l’espace culturel régi par les lois du marché. Le
sceau « non marketable » apposé à un « produit » devient une censure beaucoup plus insidieuse
que tous les bâillons que pourraient tenter d’utiliser les pouvoirs en place.

Dans un monde idéal, l’œuvre d’art constituerait la cristallisation esthétique d’une vision du
monde, un engagement politique et poétique, une nécessaire invitation à l’ébranlement indi-
viduel et collectif. Avoir cette exigence face au théâtre, c’est exhorter ses créateurs à ne pas
céder aux diktats du divertissement de masse. La télévision et le cinéma des grands studios
nous confortent déjà tellement dans une vision douillette du monde ; peut-on espérer que la
rencontre d’un humain en chair et en os qui parle et bouge avec celui qui le regarde laisse des
séquelles au-delà des sensations vécues dans l’immédiateté ?
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Le 8 décembre dernier, alors qu’au Quat’Sous le directeur artistique Eric Jean nous conviait
à « laisser notre tête au vestiaire » avant d’assister à sa dernière création, Christian Lapointe
et Brigitte Haentjens, à quelques coins de rue de là, lançaient l’invitation inverse à l’occasion
de l’événement Humeurs et Réflexions. Paroles de praticiens et d’auteurs sur l’art, l’écriture et
le théâtre. Un pari qui ne manque pas d’intérêt ni de culot
que celui de faire de la pensée argumentée et non dramatisée
un spectacle. Le duo a ainsi réuni une poignée d’acteurs et
quelques articles et essais percutants pour une soirée au
théâtre qui, bien que d’une densité peu commune pour ce qui
était du propos, réservait son lot de plaisirs, d’émotions et de
sains divertissements en faisant la part belle à la réflexion et
à l’échange.

Ce fut une soirée impromptue et plutôt effrontée, produite à
la mitaine par Sybillines et accueillie par Jack Udashkin et
Jérémie Niel du Théâtre la Chapelle. Nous devions bien être
une cinquantaine de spectateurs à avoir répondu à l’appel et
contribué volontairement, chacun selon son budget. L’am-
biance fut celle d’un salon littéraire à la bonne franquette où
les convives admiraient moins la gracieuse rhétorique (souvent
admirable, il est vrai) des textes choisis que leur forte teneur
en fibres réflexives.

Christian Lapointe, auteur, acteur, metteur en scène et directeur artistique du Théâtre Péril,
avait d’abord réalisé ce collage à l’occasion de la Journée mondiale du théâtre, en mars 2009.
« À Québec, mentionne-t-il, on souligne l’événement en jouant dans les autobus... J’ai eu envie
de sortir de la fiction et de plutôt tenter de savoir pourquoi et comment on écrit des histoires
où on fait du théâtre. Je nous sens pris dans un nivellement perpétuel vers le bas, on dispose
de si peu d’espaces où, ensemble, on peut s’affûter l’oreille et débattre. » Pour cette mouture
montréalaise, il a rassemblé quelques prises de paroles d’auteurs contemporains associés de
près ou de loin à la création théâtrale : Hervé Bouchard, Brigitte Haentjens, Nancy Huston,
Wajdi Mouawad, Larry Tremblay, Lise Vaillancourt et Guy Warin. 

Pour donner le ton à la soirée, une citation de Milan Kundera sur le kitsch servait d’intro-
duction à un manifeste écrit par Warin, l’actuel adjoint du directeur artistique Wajdi Mouawad
au Théâtre français du Centre national des Arts. Avec cet indispensable texte « Guerre au
kitsch ! », Warin plaide pour ce même théâtre dont nous parlions plus tôt, celui qui tente de
se soustraire aux obligations de rentabilité, qui ne quémande pas applaudissements et baisers, qui
de sa pierre vise les fenêtres de l’édifice du « tout-est-parfait » plutôt que d’en consolider les
murs. Comment savoir si « le kitsch nous mange1 » ? 

1. Leitmotiv choisi par Wajdi Mouawad
pour la saison 2010-2011 du Théâtre
français du CNA, après « Nous
sommes en guerre » (2008-2009) 
et « Nous sommes en manque »
(2009-2010).
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« Chacune de mes pièces repose sur un double, à partir duquel tout se
déploie, tout s’écrit. Le double est très souvent l’aboutissement d’un
questionnement scientifique. Quand le double surgit, j’ai déjà parcouru
des kilomètres à pied dans mes carnets sur une question – l’humiliation,
notre rapport aux peuples autochtones ou à la nature, ou encore la
question de nos origines. Or, quand le questionnement a commencé à
trouver des réponses, c’est-à-dire à agrandir le champ de la question,
quelque chose commence à se manifester physiquement ; la conscience
devient une sensation physique à la limite de la douleur. Et quand cette
conscience devient émotion, alors le double surgit. Moi qui avais com-
mencé à comprendre des choses, me voilà devant une figure que je ne
connais pas. Qui plus est, cette figure se présente avec son énigme,
l’énigme de sa propre existence. Et voilà pourquoi je l’écris. Parce que
le double évoque le monde et ses énigmes. »

Lise Vaillancourt, « Le double et l’étranger », 
l’Oiseau-Tigre, volume 8, no 2, p. 28.



[...] si vous trouvez que l’art et la pensée sont des grands mots incompatibles et
que vous sortez votre browning quand vous les entendez ; si vous ne savez plus
regarder le monde autrement qu’avec les yeux d’un téléspectateur [...] si vous
cherchez à dissimuler sous le tapis ou dans le placard tout ce qui vous paraît
inconvenant, comme la poussière ou la mort ; si les centres commerciaux et les
casinos sont pour vous les lieux sécuritaires et liturgiques par excellence d’un art
de vivre [...] si vous résistez au métissage des formes, au mélange des genres et
autres pluralités des choses [...] si vous trouvez que les mots « démagogie » et
« démocratie » font bon ménage2. 

Un texte essentiel, qu’on vous dit, un coup de poing assené en collectif par les interprètes réu-
nis pour cette soirée : Céline Bonnier, Maxime Denommée, Ève Gadouas, Jean-René Ouellet
et Christian Lapointe lui-même.

Ces acteurs, avec un minimum de préparation,
ont accepté de livrer des textes, de les amener
jusqu’à nous, à nos oreilles. Une science et un art
soigneusement décortiqués par Hervé Bouchard,
« citoyen de Jonquière », dans son texte Abrasifs
que Denommée ne faisait pas que lire ou dire,
mais qu’il personnifiait tout entier. L’auteur de
Parents et amis sont invités à y assister revient
simplement sur ce théâtre d’avant la littérature
écrite, à ce spectacle en soi que constitue le
conteur ou l’acteur au travail : « Jouer et être,
c’est la même chose. Sauf qu’on peut arrêter de
jouer. Mais là, ça devient ennuyeux. [...] Arrêter
de jouer, c’est encore être, mais c’est être hors du
jeu3. »

Tel que le soulignait une spectatrice après les lectures, il s’avère
éclairant d’entendre ce qu’on a déjà lu et qu’on pensait avoir
saisi, alors que la parole et sa réception collective permettent de
jeter un éclairage nouveau sur les idées. Comme il est salutaire
également d’entendre dans d’autres bouches les mots d’auteurs
connus eux-mêmes pour être de fieffés orateurs. En lisant dans
les pages de Liberté le percutant « Résister à la littéréalité » de
Larry Tremblay, quiconque a déjà entendu cet auteur et acteur
s’exprimer ne pouvait s’empêcher d’accoler aux mots sur pa-
pier le timbre, le ton, le débit du natif de Chicoutimi. Lorsque
Jean-René Ouellet s’en empare, une autre énergie anime cette
lettre qu’un écrivain adresse à un admirateur qui le questionne
sur l’avenir de la littérature. La « littéréalité », c’est ce déplace-
ment opéré par les médias et les publicitaires qui attachent plus
d’importance à l’auteur qu’au livre, qui tentent de nous vendre
une personnalité plutôt qu’une pensée. Lors de la discussion,
un spectateur a tracé d’intéressants parallèles entre la situation
de l’art médiatisé dont parle Tremblay et l’art pauvre pour lequel
plaide Hervé Bouchard. C’est l’une des vertus de cette soirée

que de favoriser les rapprochements et les comparaisons entre des raisonnements issus
d’horizons différents.

2. Guy Warin, « Guerre au kitsch ! »,
l’Oiseau-Tigre, publication biannuelle

du Théâtre français du CNA, vol. 8, 
no 1, septembre 2008. 

3. Hervé Bouchard, « Abrasifs », 
Liberté, no 277, 

septembre 2007, p. 89.
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« 15. Conter, c’est donner l’impression avec des paroles de pouvoir être tout.
16. Donner des impressions avec des paroles, c’est tout ce qu’il faut.
17. Tout est parole. Sauf le lion qui vous part avec la jambe.

[…]
48. La grandeur du conte et la grandeur du conteur sont une même chose.

Une confusion éclatante qui rend impossible la décision de l’auditeur 
d’attribuer à l’acteur ou au conte l’impression de grandeur qu’il éprouve.

[…]
78. Celui qui dévoile ce qu’il a vécu ne fascine pas par son vécu mais par 

le geste de son dévoilement, qui fait son temps. De même, conter l’épou-
vantable entraîne dans une accumulation qui prive l’épouvantable de sa
valeur. Ne reste que la force de l’accumulation, qui fait son temps. »

Hervé Bouchard, « Abrasifs », Liberté, no 277, 
septembre 2007, p. 90, 93, 98.

« Relevons nos manches. Il faut résister. Osons. Posons la trop
célèbre question : qu’est-ce que la littérature ? Surtout pas un
moyen de redoubler le réel. Plutôt un art de remettre le monde
dans une perspective d’une totale liberté. De placer l’homme
face à de multiples choix. Il ne s’agit pas de changer de place un
bibelot pour faire beau dans le salon de la pensée ou de la re-
présentation du monde. La littérature a cette ambition, cette pré-
tention, admettons-le, de ne pas se contenter du réel, d’en être
fondamentalement insatisfaite, et d’imaginer, non pas une, mais
d’infinies faces cachées à la lune. Et surtout, de résister à cette
bêtise mondialisée, mise en marché, acclamée, surmédiatisée,
qui aplatit, sous le masque de la légèreté, du consensus et de
l’humour, une pensée revendicatrice, critique et perverse parce
que ne supportant pas le comique de bois comme il y a une
langue de bois et une pensée de bois. La littérature, si elle n’est
pas en crise, n’existe pas. »

Larry Tremblay, « Résister à la littéréalité », 
Liberté, no 283, février 2009, p. 17-18.



La série de lectures se conclut sur des extraits de Professeurs de
désespoir de Nancy Huston (Actes Sud, 2004) lus par Céline
Bonnier. C’est à dessein que Christian Lapointe a placé à la toute
fin cette charge critique contre les écrivains nihilistes : « Pour
moi, les auteurs que nous avons entendus ce soir ne sont pas des
néantistes, ils nous invitent à l’action et à la résistance », même s’il
reconnaît que certains d’entre eux sont très durs et parfois un peu
cyniques. Bonnier avoue pour sa part que, même si elle a accepté
de défendre cette parole en public, elle n’adhère pas à tout le pro-
pos de Huston sur des écrivains comme Schopenhauer, Beckett
ou Bernhard. Point de vue que partage Brigitte Haentjens qui,
avec son franc-parler habituel, n’hésite pas à déclarer qu’elle s’était
opposée à ce que ce texte figure au programme : « Je trouve que
Huston se place ici dans une position un peu gâteau, bien-pensante,
elle prêche par excès d’optimisme et défend par la bande sa pro-
pre écriture. Je crois fondamentalement que, dans le désespoir,
on peut puiser notre force de vivre et de créer. » Lapointe défend
son choix en mentionnant que la romancière originaire de Calgary
nuance son raisonnement dans le bouquin dont on n’a entendu que la conclusion. De plus,
comme le mentionne une intervenante dans la salle, il faut y voir un dialogue entre une écrivaine
contemporaine et des auteurs du passé pour qui elle avoue avoir une fascination et qu’elle ne
rejette pas en bloc. Résultat : on repart avec l’idée d’aller se plonger ou se replonger soi-même
dans les univers de ces auteurs afin de se faire sa propre idée, pour ensuite aller la mesurer à
celle de Nancy Huston. Et, qui sait, poursuivre le débat.

À la sortie du Théâtre la Chapelle, tous semblaient s’entendre pour dire que ce type d’événe-
ment devait se répéter. Lapointe hésite, se borne à proposer de le faire une fois par saison,
peut-être. Les bons textes sont plutôt rares, plaide-t-il. Peut-on envisager d’inviter les auteurs à
proposer des inédits ? N’y aurait-il pas lieu de faire dialoguer des pensées et des paroles issues
d’autres époques avec des discours actuels ? Qu’on me permette d’insister ici sur l’importance
de multiplier les expériences de ce genre, car elles nourrissent l’esprit, ébranlent les certitudes
et procurent le plaisir de découvrir en groupe et de dialoguer avec ses semblables. Comme le
ferait, en somme, un grand spectacle de théâtre. ■
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« Francis Ponge l’a dit : l’art est le lieu de la réparation des amputations et des
grands saignements. Le théâtre comme isolant. Pour lutter contre les infiltrations
du désespoir. Parce que trop de pièces de puzzle m’entourent et quelque chose
en moi (serait-ce la tristesse que je devine au fond des yeux de mon père ?)
m’oblige à reconstituer l’image originelle, mais comment faire pour trouver les
morceaux qui vont ensemble lorsque chaque instant fait naître de nouvelles
pièces ? Lorsque toucher à un seul morceau en fait aussitôt naître une multitude
supplémentaire s’ajoutant à la tache ? Comment reconstituer l’image alors que
celle-ci, depuis longtemps, est une blessure oubliée au fond de ma mémoire ?
Quelle image ? Les motivations de l’écriture, dès lors, ne peuvent avoir que ce
battement cardiaque, celui de la furie pour s’échapper enfin de la machine infer-
nale du temps et deviner, par intuition, l’image détruite qui gît à nos pieds. »

Wajdi Mouawad, « Le poisson-soi », texte inédit.

« Je fais une série de gros plans
De visages burinés visages étrangers
Les peaux dans toutes les nuances du cuir
Les rides parfois très profondes
Les yeux sombres et brillants

Les corps des hommes petits nerveux et dignes
Ou immenses et mobiles élastiques et fluides
Les femmes sont larges et profondes comme des fleuves

Tu ne trouves pas ça étrange en création
Les femmes sont toujours en train d’exhiber le corps féminin
Elles s’emparent de l’érotisme avec les mêmes vieux codes
Qu’on a toujours connus et conspués

Du moins s’emparent-elles de quelque chose »

Brigitte Haentjens, Blanchie, Sudbury, 
Prise de parole, 2008, 263 p.


