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La grande affaire de l’art, c’est la rencontre. Sans spectateurs, le théâtre est absurde. Par la
force des choses, donc, les stratégies d’approche préludant à la rencontre du public sont un
problème artistique crucial. Un théâtre d’intention subversive ne peut faire l’économie de son
approche du spectateur. On connaît la discussion autour de l’agit-prop des années 30. Cette
forme militante ciblait un public à convaincre, mais ne remplissait ses salles que de déjà
convaincus. Bien des artistes de gauche contestèrent ce théâtre ne s’adressant qu’à des audi-
toires gagnés d’avance. 

Brecht arriva alors et proposa une fête théâtrale suscitant le plaisir et l’adhésion populaire,
doublée d’une mise en représentation du capitalisme. Son théâtre se dédoublait d’emblée : une
séduction festive pour approcher le spectateur et, pour susciter le renouvellement du regard
de celui-ci, des effets de mise en étrangeté des comportements sociaux que l’on naturalise en
intériorisant notre condition. Faire une fête de la mise en étrangeté du capitalisme propre à
renverser le discours sur le prétendu libre marché rendait la subversion joyeuse. Montrer les
êtres humains qui opèrent les rouages organisationnels d’un système revenait à montrer le
pouvoir nu. 

Depuis Brecht, l’intention subversive s’assure d’abord de rejoindre le public pour ensuite tra-
vailler le matériau social, historique et culturel du théâtre en vue d’une transformation de la
perception du réel. Un exemple québécois de cette subversion brechtienne fut évidemment
Bousille et les justes de Gratien Gélinas, qui représentait le faux consensus du Québec plus

« Bousille, sorte de Woyzeck 
du provincialisme ». 
Gratien Gélinas dans le 
rôle-titre de sa pièce, 
Bousille et les justes (1959). 
© Productions Gratien-Gélinas.
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catholique que le pape des années 40 pour ensuite mettre en scène les rouages de la torture psy-
chologique menant au suicide de Bousille, sorte de Woyzeck du provincialisme.

Depuis les années 60, les stratégies d’approche du public ont continué d’occuper les subversifs.
D’Augusto Boal à Eve Ensler, rencontrer le spectateur signifie aller jouer là où il se trouve. Le
théâtre se fait la chambre d’écho de l’action des gens dans le monde, reflétant et réfléchissant
cette action sur place, là où elle a lieu.

Une des grandes expériences théâtrales de ma vie est rattachée à ce courant. De 1981 à 1986,
quelques amis et moi avons fait, au sein de la Troupe d’Improvisation, plus de 250 interventions
de théâtre de type forum dans des syndicats et des écoles de milieu défavorisé. Nous allions
sur place et jouions à montrer le scandale des inégalités sociales à ceux qui les vivaient. À l’instar
de dizaines d’autres troupes de création collective, nous étions inspirés par la formidable im-
pulsion du Grand Cirque Ordinaire qui, de façon exemplaire, usa de l’improvisation pour
ouvrir le théâtre et voir ce qu’il y avait dedans. Je n’ai jamais douté de la valeur de subversion
de l’improvisation sur fond de canevas social. 

Notre troupe jouait devant des gens hautement concernés par le sujet traité. Nous sentions que
les spectateurs suivaient avec engagement ce qui naissait sur scène, car ils savaient que nous
étions documentés sans être pour autant téléguidés, puisque – improvisation oblige – nous ne
savions pas nous-mêmes ce qui allait ressortir de ces rencontres. Bref, il n’y avait pas de message
ni de morale, mais un portrait réfléchi et conflictuel. Le fait de se voir reconnu et légitimé par
la représentation d’une situation d’injustice suscitait bien sûr plaisir et adhésion, mais le plus
important en termes de subversion demeurait que cette forme de théâtre naissait d’une com-
munauté et retournait à la communauté. 

Toutefois, le recul historique me signale que les ébranlements sociaux à grande échelle annon-
cés ou suscités par le théâtre ont été le fait de scandales venus de l’intérieur du milieu institu-
tionnel. La subversion, lorsqu’elle réussit à s’insinuer dans les théâtres où l’on ne l’attend pas,
prend une allure de provocation proprement scandaleuse, au point de forcer le débat dans la
société. Les choses alors n’ont pas le choix de bouger. 

LA PROVOCATION
Si la subversion au théâtre n’est pas nécessairement de la provocation, la provocation n’est pas
non plus nécessairement subversive : elle peut même devenir réactionnaire parfois, ou démago-
gique. Le théâtre dit trash, par exemple, qui compte de nombreux adeptes depuis une décennie,
me paraît souvent plutôt réactionnaire. Le pipi, caca, bitch indispose certes, mais ne change
rien ; il peut même nous enfoncer davantage dans notre abrutissement s’il se contente de recon-
duire l’idéologie dominante qu’on retrouve aussi bien dans la culture pornographique que
dans l’exploitation vulgaire de la rectitude politique. Ce type de provocation finit par devenir
désespérément prévisible. Il faut dire que les écrivains du trash ont peut-être désamorcé le
genre à force de s’y cantonner de texte en texte, le style outrancier nous choquant de moins
en moins chaque fois et, faute de nous déjouer, nous ennuyant de plus en plus. 

La provocation pour la provocation, conçue comme phénomène esthétique en soi, pourrait sû-
rement faire l’objet d’une autre réflexion. Mais ici, au sein d’un dossier sur la subversion au
théâtre, ce qui m’intéresse est d’envisager la provocation dans l’institution comme l’expression
d’un désir artistique de provoquer la rencontre. La provocation devient subversive quand elle
ajoute au scandaleux une portée qui rallie. C’est le ralliement qui répercute l’onde de choc hors
des murs du théâtre, élargit la rencontre jusqu’à la place publique et organise le débat autour
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de sa vérité libératrice. Car le scandale est toujours le scandale d’une vérité qu’on libère. En
acceptant de réfléchir à ce sujet, j’ai été surpris de constater à quel point la question se segmente
en enjeux philosophiques sans fin n’aboutissant pas à quoi que ce soit de décisif. De toute évi-
dence, ce qui me provoque, moi, ne vous provoque pas nécessairement, vous. La provocation
garde son insaisissabilité quand on veut la circonscrire. Son foyer se dérobe sans cesse, et sa
perspective est mouvante et diffuse. 

D’OÙ VIENT-ELLE, OÙ EST-ELLE, OÙ VA-T-ELLE ?
La provocation semble provenir tantôt d’une volonté affirmée de l’artiste, tantôt émerger de
l’œuvre comme si elle lui était inhérente, et à d’autres occasions elle surgit de la seule réception
du public sans que l’artiste ou l’œuvre y soient pour quelque chose. Dans notre histoire dra-
maturgique, les pièces à la fois provocantes et marquantes que j’ai vues avaient toutes cette
double qualité d’être à la fois scandaleuses et stimulantes. Une fois le choc initial servi, quelque
chose de plus nourrissant se déposait, qui s’inscrivait durablement dans l’esprit et façonnait
une nouvelle manière de ressentir le théâtre et éventuellement de le pratiquer.

Faisant le compte de ces pièces, j’ai été surpris par leur très petit nombre, et aussi par le fait qu’il
s’agit toujours de créations : les Belles-Sœurs de Michel Tremblay (1968) ; Médium saignant de
Françoise Loranger (1970) ; Les oranges sont vertes de Claude Gauvreau (1972) ; Les fées ont soif
de Denise Boucher (1978). Ces quatre œuvres provoquèrent en leur temps un scandale reconnu
dans notre courte histoire. En y assistant, je me trouvais enveloppé d’emblée par cette part
scandaleuse qui débordait déjà des murs du théâtre, et c’est peut-être pourquoi mon regard
d’alors s’attarda davantage sur l’autre dimension de la provocation : la part stimulante.

Les Belles-Sœurs, on le sait, est à l’origine de la bataille du joual. La pièce fait le procès de
l’aliénation des femmes du milieu ouvrier dans les années 60, aliénation soulignée par le bonheur
préfabriqué de la consommation de masse (en amassant les timbres Gold Star, on pouvait
gagner des appareils ménagers et être heureuse). Le joual dans cette pièce était on ne peut plus
signifiant par sa cohérence en regard de la condition ouvrière (et féminine) présentée. Le scan-
dale, considérable, ne tenait pas qu’au joual, mais aussi à l’arrivée sur scène du portrait d’une
condition humaine jusque-là cachée et honteuse. La bourgeoisie québécoise du temps ne s’y
était pas trompée : elle manifesta bruyamment sa honte de ces Belles-Sœurs sur toutes les tri-
bunes en sa possession pendant des mois. Le théâtre était alors considéré comme le salon ;
c’était pour la visite. On ne montre pas ses fonds de poubelle. La stimulation, corollaire au
scandale, venait justement du fait qu’on montrait enfin ce qu’on avait depuis toujours caché. 

Médium saignant, de son côté, prenait le taureau de la langue par les cornes et mettait littéra-
lement les politiques linguistiques sur scène. Le happening orchestré par Françoise Loranger
forçait si bien les verrous du quatrième mur que ça fit sauter la démarcation scène-salle. Le pu-
blic répondait aux acteurs, et on s’engueulait dans la salle chez Duceppe. Certains soirs, on se
serait même battu. Incroyable. La stimulation vint pour moi moins du sujet, cette fois (j’avais
choisi mon camp et considérais l’affaire entendue – ce qui me rendait moins vulnérable au
scandale), que de l’interrogation sur la nature même du théâtre. Il y avait représentation d’une
réalité sur scène, mais telle quelle dans son actualité et aucunement transposée. Reflet exact et
grandeur nature. Il n’y avait aucune différence entre les protagonistes et les antagonistes sur
scène et nous dans la salle. Le conflit dramatique était à vif, à l’égal du débat social. S’agissait-il
de théâtre ou de réquisitoire ? La pièce – car assurément c’en était une – me renvoie aujourd’hui
à Hamlet pour qui le théâtre sert à montrer le crime au criminel. Se voyant à découvert sur
scène, il se découvre dans la salle. Se voir tel quel et non embelli par le miroir enjoliveur de la
convention théâtrale, là était le scandale.
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Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay, mises en scène par André Brassard (Théâtre du Rideau Vert, 1968). 
Sur la photo : Germaine Giroux (Germaine Lauzon), lors de la reprise en 1971. © Daniel Kieffer.



Médium saignant de 
Françoise Loranger, 
mis en scène par Yvan Canuel
(Comédie-Canadienne, 1970). 
Photo parue dans l’édition 
du texte (Leméac, 1970), 
sans crédit, n. p.
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CI-CONTRE :
Au moment de sa création 
au TNM en 1978, la pièce de
Denise Boucher, Les fées ont
soif, a soulevé les passions, 
notamment à propos de la 
censure. Montage de coupures
de presse de l’époque accom-
pagnant le texte (Éditions 
Intermède, 1978, p. 21). 

PAGE DE DROITE :
Les oranges sont vertes
de Claude Gauvreau, mis en
scène par Jean-Pierre Ronfard
(TNM, 1972). Sur la photo :
Roger Blay (Ivirnig). 
© André Le Coz.
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Les oranges sont vertes provoqua, elle, par sa verdeur sexuelle et sa langue poétique (la langue,
toujours). Dès le début, un poète souverainement marginal s’avançait dans un décor futuriste
et se lançait dans un éloge du clitoris en langage exploréen, accompagné par son double muet
qui gesticulait absurdement dans sa cage, rappel dramatisé d’une image poétique fondatrice de
notre littérature : le cœur est un oiseau se débattant dans sa cage d’os. Dix minutes plus tard,
les gens commençaient à sortir. À l’entracte, c’est à pleines portes qu’on réclamait un rem-
boursement. Le soir où j’y étais, quelques-uns étaient si offusqués que je craignais qu’ils aient
une attaque d’apoplexie. Je n’exagère pas. Au retour de l’entracte, la salle s’était aux deux tiers
vidée. Le troisième tiers cependant adorait ça. À nouveau, le scandale tenait à l’affirmation
sur scène d’une nature humaine toujours cachée sous couvert de honte et dévoilée ici dans une
langue appropriée au sujet (la langue exploréenne figurant la langue sexuellement exploratrice
du protagoniste). La stimulation était bien sûr de la partie, tout à fait euphorisante pour l’ado-
lescent en effervescence que j’étais alors : nommer la liberté est déjà la faire advenir. 

Puis vinrent Les fées ont soif. Une poète féministe prenait la scène d’assaut avec une cantate
incantatoire présentant la trinité des femmes dans l’univers domestico-religieux. La maman
ménagère, la putain et la Sainte Vierge. Ces trois figures immémoriales déclaraient sur scène
qu’elles en avaient marre du rôle qu’on leur avait attribué dans la vie. La scène leur permettait
enfin de se dépouiller du carcan de ce rôle. Formidable subversion des questions de théâtralité :
le rôle qui nous emprisonne dans la vie, on s’en libère sur scène. Il y eut des manifestations de
groupes fondamentalistes catholiques devant le TNM. Ces groupes bloquèrent physiquement
l’entrée, la bloquant également juridiquement par des injonctions visant à empêcher les re-
présentations. J’étais plus vieux alors, et la question de Dieu était pour moi résolue, si bien que
je m’amusai du scandale sans en ressentir le choc. La stimulation cependant demeura active.
L’événement me confirmait que le théâtre maintenait toute sa vigueur libératrice. 

À cette courte liste, je me dois d’ajouter une cinquième œuvre, de répertoire cette fois, mais
traitée et réécrite avec une telle liberté scénique qu’elle équivalait à une création. Macbeth de
Shakespeare dans la traduction de Michel Garneau (1978). Celui-ci s’appropriait Macbeth par
une poésie rocailleuse mâtinée d’archaïsmes, une langue créée de toutes pièces et qui inventait
un Moyen Âge plausible à l’intérieur même des frontières de notre histoire. Ce Macbeth d’une
liberté radicale était en même temps – et c’était là le tour de force – d’une fidélité totale à l’esprit
de Shakespeare, devenu bel et bien ce soir-là notre contemporain. Le choc et la stimulation
provenaient de la radicalité même du projet. Je soupçonne Garneau de ne pas s’être préoccupé
de subvertir ainsi notre rapport aux classiques, mais simplement d’aller au bout de son intuition
de poète traducteur. L’écho social fut plus ténu cette fois, car il n’y eut pas de scandale. Le choc
fut circonscrit aux enjeux culturels, et son onde prit de l’amplitude et de la profondeur à l’in-
térieur du milieu théâtral. Une réactualisation aussi radicale d’un objet intouchable du réper-
toire a déterminé le moment où ce qu’on a appelé la postmodernité a fait son entrée sur nos
scènes pour y effectuer son travail de sape des bons vieux consensus. 

Pourtant, toutes provocantes que ces œuvres aient été en leur contexte, on ne peut pas certifier
que la provocation était programmée. Elle peut avoir surgi, hors de toute préméditation, de la
seule réaction des spectateurs, de façon contextuelle. L’effet scandaleux de ces œuvres appartient
à l’histoire et ne serait sûrement pas rééditable aujourd’hui. Néanmoins, ces pièces demeurent
potentiellement subversives par leur caractère très affirmé. Elles débusquent des points de vue
on ne peut plus nets sur des réalités sociales occultées en leur temps et leur lieu. Elles situent
leur préoccupation critique ou philosophique ainsi que leurs questions de théâtralité sur le
plan éthique plutôt qu’esthétique. Ce qui nous reste encore de l’onde de choc de la vérité que
ces œuvres expriment et du geste artistique de dévoiler cette vérité sur scène tient de l’élan de
libération. Cela me convainc qu’il n’y a de véritablement scandaleux que les émanations
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libératrices en provenance de l’intérieur même des sociétés, celles-ci se sentant provoquées
par la mise à nu de leurs assises, codes cachés et règles implicites. Même si ces créations accusent
leur âge, je garde de ces spectacles le plaisir intact de la déstabilisation au théâtre, le sentiment
d’être déjoué, saisi hors de mes attentes, au point d’en ressortir avec un regard renouvelé. Si
l’effet de scandale ne porte plus en notre temps et notre lieu, la stimulation demeure.

Évoquer ces grands moments de théâtre ne va pas sans un sentiment de dilapidation de la portée
de notre art : il m’est difficile d’imaginer une pièce ayant une telle force de provocation au-
jourd’hui. Quelle œuvre des vingt dernières années de notre dramaturgie a eu cette portée scan-
daleuse ? Franchement, je n’en trouve pas. J’ai bien sûr vu des spectacles mémorables, des grands
moments scéniques évocateurs, des œuvres marquantes par leur aboutissement. J’ai été stimulé
par quelques spectacles, certes, mais provoqué, c’est-à-dire déjoué et saisi hors de mes attentes ?
Non. Peut-être avons-nous atteint le stade final de la démocratie et n’avons-nous plus rien à libé-
rer. Ou bien nous sommes une société blindée, capable de récupérer toutes les subversions. Ou
bien nos scandales éthiques et financiers sont à une telle échelle que le théâtre ne fait plus le poids.

L’ARTISTE MÉDIATISÉ
C’est peut-être pour ça que l’idée de provocation semble s’être déplacée de l’œuvre au per-
sonnage de l’artiste. Quand on pense artiste provocateur, on pense coup de gueule média-
tique, geste d’éclat sur la place publique. Souvent, même si on n’a pas assisté à la provocation,
on a l’impression de la connaître à travers les médias qui la relaient sans cesse. Ce type de
provocation ne me semble pas procéder d’un élan libérateur de vérité. Je ne désire pas trop
m’étendre sur ce phénomène qui appartient davantage à l’actualité qu’à l’histoire. Le temps
présent me laisse continuellement dans le désarroi et m’empêche de penser clairement. Disons
simplement que les stratégies de communication auxquelles les artistes ont recours dans les
médias tiennent d’une nouvelle loi de l’art : sa mise en marché. 

Avant 1990, les artistes se mettaient en marché à la bonne franquette. Il n’y avait pas de machine.
Depuis 1990, tout un appareil se déploie autour de l’art. La mise en marché s’est si bien pro-
fessionnalisée qu’elle prend parfois plus de place, de temps et de ressources que l’art lui-même.
Les artistes réagissent souvent avec une certaine brusquerie aux stratégies de communication
qui s’organisent autour de leur œuvre et de leur personne sans qu’ils aient toujours leur mot à
dire, ni d’ailleurs les compétences nécessaires pour dire adéquatement leur mot. Je me demande
si les artistes médiatiquement provocants ne cherchent pas à secouer leur propre aliénation face
à cette mise en marché. La posture provocatrice est celle du personnage de l’artiste en réaction
à une économie de l’art dont lui seul, désormais, se scandalise. 

Je ne vois pas quelle vérité libératrice on peut tirer d’une réaction d’artiste dans l’arène mé-
diatique qui nous tient lieu de place publique. Je crains plutôt que la posture provocatrice soit
perçue – par l’inévitable formatage médiatique – comme une marque de commerce. La mise en
marché prend à nouveau le dessus sur l’art au point où l’étiquette provocatrice du personnage
de l’artiste peut occulter sa création. Les médias sont puissants, et ruser avec eux est incertain.
Jouer le jeu des médias pour mieux les déjouer et arriver sur la place publique porteur d’un espace
de liberté toujours intact demande une intelligence des communications peu commune. En
cette matière, nous sommes des amateurs. Je pense qu’il est davantage à la portée des artistes
de s’efforcer de se libérer des étiquettes. 

Il existe quand même un interstice public où s’insérer. La performance. Non pas la performance
comme moment précis de l’histoire de l’art, mais plutôt le geste performatif hors catégorie. Un
geste performatif se situe sur la frontière entre l’œuvre et l’artiste, à la lisière du spectacle et
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de la vie. C’est un geste instable, non rééditable qui se produit dans un lieu qui – à l’instar de
la provocation elle-même – se dérobe. Je pense par exemple au fameux Vous êtes pas écœurés
de mourir bande de caves de Jordi Bonnet et Claude Péloquin ; à la Nuit de la poésie 70 ; à
Wouf Wouf d’Yves Sauvageau ; à Marc Béland dansant pendant des heures sur un coin de rue ;
à Marie Chouinard se masturbant à la galerie Véhicule Art en chantonnant et en croquant un
poivron vert ; à la mouture originelle de la Pornographie des âmes de Dave St-Pierre où une
forme spectaculaire brute, une danse-théâtre ni danse ni théâtre, libérait la vérité des corps en
les décapant des multiples couches de regards sociaux mémorisés qu’on accumule sous la peau,
à l’Action terroriste socialement acceptable aussi, ainsi qu’à quelques événements de théâtre
ambulatoire, dont l’entremise permet d’aller à la rencontre des occultés, travailleuses immigrées
du textile, prostitués. Ces événements performatifs ne scandalisent pas, certes, mais ils déplacent
notre regard tout de même. Dans cet interstice, l’artiste se provoque et suscite la rencontre.
L’œuvre intangible est l’expérience elle-même.

L’ATTEINTE ET LA RENCONTRE
Aujourd’hui, on se sent hors d’atteinte. Rien ne nous scandalise plus. Le trash se veut provo-
cateur, mais comme on l’a vu plus haut, il ne crée pas de différence. Dur, dur d’être artiste en
ce monde saturé. 

L’économie du théâtre, sa mise en marché, sa distribution (sur-offre à Montréal ; sous-offre ailleurs
au Québec), son coût aussi qui n’est plus à la portée de tous, tout cela nous ramène à un art
de stricte représentation. Assister à une représentation n’est pas vivre une expérience. 

Compte tenu de l’insaisissabilité de la provocation, la difficulté contemporaine d’amorcer une
subversion me paraît quasi insurmontable en milieu institutionnel. L’artiste qui a quelque
chose à dire fait peut-être mieux d’aller à la rencontre du public le plus librement possible
avec son seul souci de vérité. Qui sait, le scandale peut naître de la seule combustion de cette
vérité. Dans l’aire de notre temps, l’idée même d’émancipation semble obsolète ou inaccessible.
C’est évidemment absurde. Il y a encore matière à scandale. Tout récemment, un événement
performatif a scandalisé une certaine frange du pouvoir jusqu’à se refléter dans ses pages édi-
toriales. Il s’agit du Moulin à paroles, cette lecture festive de textes mise en scène par Brigitte
Haentjens en marge du 250e anniversaire de la Conquête. L’idée d’identité par l’Histoire et la
Littérature serait-elle en train de devenir subversive ? 

Tout cela pour moi demeure, alors même que j’écris, insaisissable. Comme telle, la provocation
n’a rien à dire. Elle échappe à toute intentionnalité. La provocation est sa seule affirmation, elle
est une lancée qui agit sur nous dans la mesure où nous sommes sur son chemin. Elle nous
touche en passant, nous frôle, nous heurte ou nous renverse, mais en passant seulement. Son
sens est dans sa trajectoire et sa direction. La provocation ne se déchiffre pas à l’effectivité de
sa charge, et sa portée ne se mesure pas à son impact. Que cherche-t-elle ? Nous approcher
ou nous repousser, nous attirer ou nous faire fuir ? 

Sa nature subversive, liée à sa force libératrice, devient imparable précisément parce qu’elle se
présente sous un horizon indéterminé, flou et mouvant, en état de combustion spontanée.
Notre impuissance à déceler sa provenance, son intention et sa destination est le gage de sa
puissance à nous atteindre. Cette insaisissabilité de perspective joue aussi en rétrospective. La
provocation se situe dans une nuée temporelle, une bulle en suspension. Elle se produit dans
cet univers de pur affect qui nous enveloppe parfois au théâtre, quand il dépasse la stricte
représentation scénique pour toucher à la dimension d’une réelle expérience. 

Alors, mais alors seulement, la provocation s’ouvre sur la rencontre. ■
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Je ne sais pas si vous êtes
comme moi, spectacle 
ambulatoire présenté dans 
le quartier Centre-Sud en juin
2004 par la Cellule Lumière
Rouge. Sur la photo : le 
travesti Jinny (Frédéric Gagnon)
et deux spectatrices. 
© Christine Villeneuve.
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