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Si peu d’auteurs de théâtre sont devenus présidents de leur
pays, quitter la plus haute fonction n’est pas non plus chose
facile. Václav Havel en sait quelque chose. En témoigne sa der-
nière œuvre, Leaving, que j’ai vue à Pilsen, quatrième ville de la
République tchèque, en septembre 20091. C’est dans cette cité
vieille de 700 ans, où 166 000 habitants vivent à proximité de
la frontière allemande, qu’est né le premier théâtre professionnel
du pays. Passant de la fabrication d’armes à une industrie ferro-
 viaire florissante, la région, où l’on fabrique toujours la célèbre bière
qui est un legs des Allemands, se tourne maintenant réso lu ment
vers la culture : Pilsen est candidate au titre prestigieux de Capi-
tale culturelle de l’Europe en 2015. C’est aussi une ville où l’on
n’a pas froid aux yeux, puisqu’on s’enorgueillit d’y avoir organisé
le premier soulèvement anticommuniste du pays, en 1953.

La proximité de l’Allemagne, que l’on constate par plusieurs
signes, fait que l’allemand y est parlé dans beaucoup de com-
merces – autant que l’anglais et bien plus que le français –, et
que les théâtres profitent d’un public germanique friand d’opéra,
de musique classique et… de théâtre, qui traverse une frontière

devenue inexistante depuis l’entrée de la République dans la
Communauté économique européenne. Quant à l’activité théâ-
trale, elle est soutenue à 70 % par la Ville, à 20 % par les ventes
de billets et à 10 % par le gouve r nement central, la région et les
sponsors. Selon un choix de la direction artistique, le Festival in-
ternational de 2009, 17e édition, a fait appel principalement à de
jeunes artistes trentenaires, qui n’ont pas connu le Mur (tombé il
y a vingt ans). Sur la dizaine de pièces que j’ai pu voir pendant mes
cinq jours à Pilsen, je retiendrai ici les cinq productions tchèques,
soit : Leaving, The Enthusiasts (ou Dreamers, telle que la pièce
était intitulée sur mon billet), Where the Wind Blows, Czech
Heaven et Hamlet.

L’œuvre maîtresse d’un auteur mythique
Quelle chance d’avoir pu voir la dernière pièce de Václav Havel,
sa première depuis dix-sept ans ! Il y a bien longtemps que je
n’avais pas vu d’œuvre de lui portée à la scène. Je me souviens
de l’impact de Note de service (que j’avais vue en France sous
le titre le Rapport dont vous êtes l’objet, ou Memorandum en
anglais), lorsqu’elle a été montée pour la première fois à Montréal,
en 1972, au Théâtre du Nouveau Monde. Quelques années plus
tard, j’avais rédigé et fait circuler une pétition pour obtenir la libé-

Abécédaire
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1. Pour cette mission en République tchèque, j’ai bénéficié du soutien de l’Association 
internationale des études québécoises et du Festival de théâtre de Pilsen.

Michel Vaïs rencontre Václav Havel (à droite) 
à Pilsen, en présence de Yun-Cheol Kim, 
président de l’Association internationale 
des critiques de théâtre. © Jaroslav Prokop.
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ration de Havel, alors emprisonné pour avoir refusé de renoncer
à sa nationalité tchèque en gagnant l’exil. Le texte de la pétition
avait fait l’objet d’une annonce dans Le Devoir du 10 novembre
1979. Elle s’adressait au président Gustav Husak et à l’ambas-
sadeur de la Tchécoslovaquie au Canada, M. Murin, demandant
à ce dernier d’exercer des pressions pour que Havel soit libéré…

J’ai été impressionné d’apprendre que quatre théâtres tchèques
avaient déjà présenté Leaving dans des mises en scène diffé-
rentes, en un peu plus d’un an. Entre autres, Jan Burian, le direc-
teur du Festival, en a signé une, mais nous avons eu droit cette
fois à celle d’un jeune dans la trentaine, Martin Glaser, version
datant de décembre 2008. Havel avait commencé à écrire cette
pièce il y a vingt ans. Lorsque je l’ai rencontré avec quelques
collègues critiques, à l’entracte, il nous a confié que, reprenant le
texte récemment, il n’avait eu que peu de retouches à y faire, sauf
pour quelques détails dus à son expérience réelle du pouvoir. Car
en réalité, « partir » est encore plus compliqué qu’il le dit dans
sa pièce. Faire la distinction entre la vie privée, la vie publique et
les affaires de l’État est une chose bien délicate.

Dans cette pièce drôle, remplie de clins d’œil (j’ai hâte d’en lire la
traduction française, qui doit paraître chez Gallimard prochaine-
ment), Havel met en scène un homme d’État – un chancelier –
obligé de quitter le pouvoir après un long mandat, pour laisser
la place à un successeur venant d’un parti adverse. Par la
même occasion, il doit quitter sa maison de fonction, qui était

devenue un peu beaucoup la sienne. L’action se passe sur la
terrasse arrière de la résidence, laquelle donne sur un verger
dont un jardinier vient périodiquement raconter l’évolution,
comme un leitmotiv. L’allusion à la Cerisaie est transparente, de
même que celle au roi Lear qui, à la fin d’une vie bien remplie et
après bien des malheurs, est amené à se poser des questions
fondamentales. Dans Leaving, sans le dire vraiment, le person-
nage central de Rieger semble s’accrocher au pouvoir ; en tout
cas, il ne peut s’empêcher de commenter la politique de ceux qui
lui ont succédé, voire de distribuer des conseils par journalistes
interposés. Il tire des ficelles comme une vieille habitude, et finira
dépossédé de tout : non seulement de son prestige, de sa maison,
de sa correspondance personnelle, de sa seconde femme qu’il
avait délaissée pour une jeune maîtresse, de sa fille et de ses
amis, mais même d’une tâche qu’il avait pourtant acceptée
après bien des déchirements, celle de conseiller du conseiller
du conseiller… de l’ex-secrétaire de son secrétaire ! Enfin, il va
jusqu’à perdre son honneur et sa dignité puisque son successeur,
non content de lui voler ses idées, projette de transformer la
propriété en hôtel avec un casino.

Au cours de la pièce, la (véritable) voix off de Havel intervient à
différents moments, commentant le jeu des interprètes pendant
que ceux-ci se figent : « Ne surjouez pas2 ! » ; « Quand j’écris, je

Leaving de Václav Havel, mis en scène par Martin Glaser au Festival international 2009 de Pilsen, en République tchèque. © Jaroslav Prokop.

2. J’ai vu la pièce en tchèque, avec surtitres anglais. Ceci est donc une traduction 
approximative.
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ne me rappelle jamais quel personnage est déjà en scène et le-
quel est sorti depuis dix minutes. » ; ou encore : « Une scène vide
est quelque chose de très intéressant sur le plan théâtral. Mais
l’auteur ne doit pas en abuser, car autrement, le public s’impa-
tiente… » Le public rit avec tendresse à chacune de ces facéties.
On sent que l’auteur est tout proche, qu’il nous accompagne.
On le voit complice des acteurs et du public.

La scénographie et la mise en scène nous situent dans un en-
vironnement tout à fait actuel. Des meubles de jardin, en fil de
métal blanc, se détachent sur un mur-écran où sont projetés
des extraits du texte. C’est comme si, d’une part, on était admis
dans l’intimité de la famille du personnage central – une famille
ordinaire, avec des employés de maison qui s’activent et une
grand-mère un peu lunatique qu’il faut toujours « occuper » – et,
d’autre part, à cause du mur-écran, une sorte de « mémoire »
des moments particuliers dont nous sommes témoins. Dans
l’interprétation de Jiří Šesták, Rieger apparaît non pas comme un
héros tragique, ni même dramatique, mais comme un homme
ordinaire, que tous trahiront. Au début, il a l’air d’accepter son
sort avec philosophie, mais, chaque fois qu’il en a l’occasion, il
tente avec plus ou moins d’évidence de profiter de la situation
pour manifester ce qu’il lui reste de pouvoir. Le jeu de Šesták
suscite un sourire grinçant, entre l’attendrissement et la pitié,
jusqu’à son discours final qui laisse le spectateur perplexe : cet
homme d’État va-t-il vraiment s’humilier jusqu’à conseiller poli-
tiquement son adversaire, et se peut-il qu’il soit plus utile là que
chez lui, à écrire sagement ses mémoires… ? En fait, Havel et
son interprète semblent nous dire d’une part qu’il ne peut pas
déchoir, puisqu’en réalité il n’a jamais été aussi haut qu’on aurait
pu le penser, et, d’autre part, que seules les idées méritent de
survivre à son départ.

Autour de Reiger, toute une cour s’agite. La jeune secrétaire,
toujours pressée, reçoit constamment des appels sur son télé-
phone cellulaire (avec une sonnerie caractéristique et stridente
de grand orchestre), auxquels elle répond en parlant fort avec
son écouteur à mains libres. L’autre secrétaire, l’homme oc-
cupé à faire le ménage des archives du chancelier, fait des ap-
paritions ponctuelles qui soulignent avec humour la
déliquescence de la maison. La « compagne de longue date » de
Rieger, que joue Vĕra Hlavác̆ková, s’impose à ses côtés lorsqu’il
reçoit le journaliste. On la voit préoccupée par son apparence
devant le photographe plutôt que par ce qui se dit. Son allure un
peu vulgaire semble peser sur Rieger qui apparaît dès lors
comme un faible, à la vie personnelle désespérément banale.
Cette impression sera accentuée, d’ailleurs, au moment de sa
brève aventure avec une étudiante venue l’interviewer, et dont
il profitera un moment des charmes. Mais même elle le laissera
tomber à la fin.

Par ailleurs, la référence récurrente à la Cerisaie donne lieu à de
touchants parallèles. Ainsi, le vieux valet maladroit, distrait et

gaffeur, sera oublié dans la maison comme l’avait été Firs, il y a un
siècle, dans la pièce de Tchekhov. Mais le domestique souriant
et trottinant de Havel, s’il oublie de laisser discrètement le sac
d’ordures dans la cuisine avant de servir un verre de bière aux
invités, a toujours dans sa poche un pot de cannelle, dont certains
aiment saupoudrer leur boisson… Amusante précaution d’un
employé modèle. On dirait qu’il symbolise à la fois la lourdeur de
ce qu’on laisse derrière soi avec les meubles, et un peu de la
chaleur humaine qui, malgré tout, était tapie dans la maison.

Finalement, Leaving est une pièce touchante, qui pose avec hu-
mour de véritables questions sur la valeur de l’engagement
politique, sur la récupération des idées, sur l’intérêt d’y tenir ou
de tout laisser tomber, mais aussi sur la faiblesse risible de la
nature humaine. Les personnages y sont attachants, vrais, et
constituent de beaux cadeaux pour les comédiens qui les in-
terprètent. C’est une pièce pour grand public, intelligemment
engagée, qui souligne avec adresse certaines ficelles du théâtre.
L’auteur y dit des choses graves, voire déchirantes, sans tou-
tefois jamais se prendre au sérieux.

Rêveurs et auteur imaginaire
Les deux œuvres suivantes avaient chacune un texte abondant.
Avec Dreamers, pièce inspirée de l’Homme sans qualités de
Musil, malgré de grands efforts, je suis demeuré imperméable à
ce qui se passait sur la scène. J’ai trouvé que les acteurs dirigés
par Dušan David Pařizek avaient adopté un jeu mou et réaliste,
manquant singulièrement d’expressivité. Leur ton était intimiste
ou las, confidentiel, bref, ils ne paraissaient pas du tout chercher
à me rejoindre. Les surtitres, souvent illisibles à cause de l’éclai-
rage trop fort du plateau, étaient parfois flous, décalés ou passant
trop vite…

Au contraire, avec Czech Heaven, l’absence totale de surtitres
ne m’a aucunement empêché de bien apprécier le spectacle.
Nous sommes au Ciel, où arrivent l’un après l’autre les Élus, tous
des personnalités appartenant à diverses époques de l’histoire
tchèque. Après bien des palabres, ils doivent décider collective-
ment de ceux qui seront admis au Royaume céleste. Contraire-
ment aux autres metteurs en scène du Festival, Ladislav Smoljak
n’est pas dans la trentaine, puisqu’il est né en 1931. D’ailleurs,
les interprètes paraissaient appartenir à une troupe de retraités,
comédiens amateurs dont l’âge moyen devait tourner autour
de 75 ans. Ils semblaient tous prendre un immense plaisir à faire
revivre cette comédie céleste qu’ils n’avaient aucun mal à nous
faire partager. Ces hommes dont certains étaient grossièrement
déguisés en femmes, dans un décor de carton-pâte et des
costumes colorés, se livraient à des commentaires sur la vie
politique et sociale de leur pays, dont j’aurais aimé saisir le sens,
sans doute corrosif. Je retiens notamment l’auréole que l’un
d’eux enlevait comme un chapeau et accrochait à un porte-
manteau en entrant…
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En tout cas, ce spectacle m’a appris qu’il existait, dans la culture
tchèque, un auteur imaginaire nommé Jára Cimrman, doté d’un
solide sens de la dérision et d’un grand talent pour l’observation,
dont on ne finit plus de jouer des pièces, de citer des réflexions ou
de s’inspirer. Czech Heaven serait donc, selon le programme,
« probablement la dernière œuvre » de cet auteur. (À mon hôtel,
le menu du restaurant était une « création » de Cimrman…) La
mystification, ouvertement connue du public, autorise une
grande liberté, car tout est dit au deuxième degré. Je me suis
dit que j’avais ainsi sans doute une idée de l’humour qui avait
cours dans les cabarets libérés de Prague entre les deux
guerres. Au carrefour du music-hall et de la revue satirique pro-
vocante, avec quelques pas de danse et des chansons, cette
forme d’art où foisonnent – je le devinais – les clins d’œil et les
références à l’actualité semblait représenter le foyer spirituel
d’une époque, le cœur de l’âme d’un peuple. Nous étions
proches de dada, de la pataphysique d’Alfred Jarry ou de la com-
media dell’arte. Je me disais que, comme il n’existe pas de per-

sonnage imaginaire tel Cimrman dans la culture québécoise, il
faudrait probablement en inventer un, en espérant qu’il se trouve
doté d’autant d’humour et de gros bon sens que son modèle !

Fantasme tchèque ?
Where the Wind Blows, mise en scène par Jiří Havelka, est celle
que je qualifierais de pire pièce du Festival. Une curiosité. Cette
fois, j’ai bien « compris » tout le texte, ce qui n’a, hélas, pas
contribué à me faire apprécier une œuvre aussi insignifiante !
On y voit des jeunes gens communiquant en phrases courtes
(pas de problème de lecture des surtitres cette fois !) des ré-
flexions banales sur la vie en se livrant à leur unique passion : la
planche à voile. L’action – ou plutôt, l’inaction – se déroule sur
une plage, au bord de la mer. Une jeune fille, qui campait sans
doute pas très loin, arrive chaque fois en se brossant les dents.
D’autres dorment à deux – et font l’amour – dans une housse
de planche à voile en guise de sac de couchage. Il y a du vent
de temps en temps (les surfeurs le guettent comme une pro-

Where the Wind Blows, mis en scène par Jiří Havelka (Alfa Theatre) au Festival international 2009 de Pilsen. © Jaroslav Prokop.
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messe de bonheur), un phare dans le lointain, dont les projecteurs
animent l’espace, et toute une panoplie de vraies planches à
voile avec leurs câbles, leurs crochets, leurs tendeurs et leurs
amarres, auxquels des jeunes gens harnachés et costumés
pour ce sport ne cessent de se fixer pour simuler de grisantes
échappées. C’est d’une platitude extrême, répétitif, sans aucune
distance ni aucun humour par rapport à ce qui constitue, à mon
avis, un véritable fantasme tchèque. Je me suis demandé en
effet ce qu’un pays sans le moindre accès à la mer pouvait bien
connaître de la planche à voile… Il existe sans doute quelques
lacs où l’on peut s’exercer à ce sport, mais comme il n’y a aucune
plage en bord de mer, cette vision idyllique du bonheur sur une
planche ne relève-t-elle pas d’un fantasme collectif ? Je me suis
même surpris à me demander si tout l’équipement exhibé sur
le plateau n’avait pas été acheté à l’étranger… En tout cas, ce
spectacle ne relevait à mon avis même pas de la danse – malgré
les mouvements collectifs rythmés –, mais plutôt de la démons-
tration lassante d’un sport qui fait probablement rêver les enfants
n’en ayant jamais vu. Si au moins on avait exploité davantage
l’entrée en scène de ces créatures nocturnes étranges qui dé-
filent en silence lorsque tout le monde est assoupi… Il y avait là
une possibilité d’échapper à la banalité, trop vite oubliée.

Un Hamlet du pauvre
Enfin, avec la pièce maîtresse de Shakespeare, je n’avais pas
besoin de traduction pour comprendre les choix, fort discutables,
du metteur en scène Jan Mikulášek et de sa troupe de Brno.
J’ai noté que ce dernier avait aussi signé pour le Festival la mise
en scène d’une Hedda Gabler, que je n’ai pas vue. Cette fois,
l’action se passe dans un salon rempli de bric-à-brac. Du papier
peint déchiré sur les murs, des tableaux remplacés par leurs

photocopies jaunies, un vieux canapé défoncé dans lequel se
vautrent les personnages assistant passivement au drame du
prince sadique, constituent le cadre d’un drame comique dont
le sort m’a laissé de glace. Les personnages semblent des nobles
fatigués et déchus, privés d’une richesse passée. Le jeu des
acteurs, en costumes contemporains, est généralement gro-
tesque, caricatural ; ils se roulent tour à tour dans de la terre
(une plante renversée, une brouette dont le contenu répandu
sur la scène évoque l’enterrement d’Ophélie), se barbouillent
avec frénésie. Toute cette dépense d’énergie m’a paru bien
puérile. De même, les nombreuses coupures dans le texte, la
quasi-disparition ou le déplacement des monologues, la sup-
pres sion de personnages, depuis le fantôme du père au tout
début, tandis que d’autres personnages sont dédoublés (le roi,
la reine et Ophélie), ces idées m’ont semblé gratuites, car elles ne
reposent pas sur une vision globale convaincante de l’œuvre de
Shakespeare. Par moments, entre deux excès, voilà les comé-
diens qui jouent de façon réaliste – mais mal –, ce qui est plutôt
déroutant.

Dans l’ensemble, je ne regrette pas mon séjour – trop rapide – à
Pilsen. Ne serait-ce que pour avoir découvert la force tranquille
de Leaving, ou le caractère facétieux de cet être fantasmatique
qu’est Cimrman. Voilà deux bonnes raisons de continuer de fré-
quenter un théâtre et une culture encore trop peu connus au
Québec3. Mais contrairement à Havel ou aux joyeux lurons de
Czech Heaven, les jeunes Pařizek, Havelka et Mikulášek sem-
blaient se prendre bien au sérieux, du moins dans leur direction
d’acteurs.

3. Voir notre mini-dossier intitulé « Théâtres du monde. Tchécoslovaquie », dans Jeu 66,
1993.1, p. 88-112. NDLR.

Hamlet, mis en scène par Jan Mikulášek (Chamber Theatre) au Festival international 2009 de Pilsen. © Jaroslav Prokop.


