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Regards critiques | Le Pillowman

TEXTE DE MARTIN MCOONAGH / TRADUCTION DE FANNY BRITT

MISE EN SCENE DENIS BERNARD, ASSISTE DE MARIE-HELENE DUFORT / SCENOGRAPHIE OLIVIER LANDREVILLE
COSTUMES MARC SENECAL / ECLAIRAGES ANDRE RIOUX / MUSICUE LUDOVIC BONNIER

ACCESSOIRES PATRICIA RUEL / MAQUILLAGES SUZANNE TREPANIER

AVEC ANTOINE BERTRAND (KATURIAN], FREDERIC BLANCHETTE (MICHAL), DAVID BOUTIN (ARIEL),

DANIEL GADOUAS (TUPOLSKN ET MARIE-EVE MILOT (LES ENFANTS),

PRODUCTION DU THEATRE DE LA MANUFACTURE, PRESENTEE A LA LICORNE DU 13 JANVIER AU 21 FEVRIER 2009,

PHILIPPE COUTURE J’EI_]’X D’ENFANTS

Dans la plupart des entrevues qu'il a accordées aux medias a
propos de la création en frangais du Pillowman, le metteur en
scene Denis Bernard a repéte a guel point sa premiére impres-
sion du texte, celle d'une paradoxale « beauté dans I'horreur =,
a guidé I'ensemble de son travail. L'affirnation est juste dans la
mesure ou ce puissant texte de Martin McDonagh place la
beauté, en l'occurrence I'art et particulierement |a littérature, au
service de morbides récits d'horreur imagineés par le persornage
principal, Katurian. Il m'a toutefois semblé qu'en périphérie de
la « beauté », notion au demeurant fort relative, le texte comme
la mise en scene exploraient plutdt la mince frontiére entre 1'in-
nocence et I'impurete, la candeur et la cruaute, la douceur et la
brutalité, ces états si proches I'un de 'autre chez I'enfant nor-
malement constitué,

Subir 'interrogatoire

Le texte de McDonagh est une construction complexe et fas-
cinante de recits superposes ou I'on ne distingue pas toujours
le wrai du faux. Il v a d'abord une situation trés concréte : la
piéce s'ouvre sur un interrogatoire de police dans un Etat tota-
litaire indétermine. Katurian y est cuisine par le detective Tu-
polski et le policier fier-a-bras Ariel & propos de la concordance

de ses histoires avec de sordides meurtres d'enfants commis
quelgues jours plus tot. Deux meurtres ont été rapportés, et le
temps presse, car un troisieme enfant est porté disparu et les
enguéteurs espérent coincer le meurtrier & termps.

Cela, le spectateur le comprend en méme temps que l'inter-
roge, aprés une certaine période d'incertitude. Katurian, en
effet, ne saisit pas d'emblée les accusations portées contre lui.
Profitant de la faiblesse de I'écrivain amateur devant leur indé-
niable autorite, les deux policiers, et surtout le détective Tupolski
(Ariel &tant plutdt le responsable de la torture physique), sau-
tent sur chague parole de Katurian et la retournent contre lui :
une stratégie verbale qu'ils maitrisent particuliérerment et dont ls
abusent sans vergogne. A ce dialogue de haute voltige, la mise
en scéne de Denis Bernard répond par une direction d'acteurs
d'une grande précision, axée sur le débit rapide de I'énonciation
et I'orchestration minutieuse de pauses courtes et franches, et
de silences chargés. Chague acteur y ajoute bien sir sa cou-
leur; la suffisance et le contrile caractérisent la composition de
Daniel Gadouas (Tupolski), alors que David Boutin (Ariel) dissi-
mule mal une agressivité debordante et qu'Antoine Bertrand
(Katurian) transpire de crainte et de nervosité.
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Pendant toute cette scéne, un parasitaire et lancinant bruit de
fond accompagne les échanges et ne se laisse jamais oublier,
ajoutant au climat de menace. Le spectateur, ingvitablement,
s'inquigte. Qui plus est, la salle d'interrogataire, malgré ses murs
recouverts de coussinets et son éclairage chaleureux, est corm-
plétée par trois vitrines sur son mur de fond, dans lesquelles le
public peut voir son reflet en semi-transparence. Le message
est on ne peut plus clair : le public est ici considéré comme un
témain. S'il y a témaoins, il faut bien qu'ily ait matiére & témoigner ;
il n'en faut pas plus pour orienter I'imagination du spectateur
vers les pires scenarios. Le metteur en scéne joue ici admira-
blerment avec les codes du suspense et de |'anticipation, et
compose une ambiance douce-amere,

Des histoires tordues

Linterrogatoire, s'il est passionnant en sol, apparait vite comme
un prétexte pour pénétrer 'imaginaire tordu de Katurian, C'est 1
gue la pigce devient imprévisible et déroutante, nous promenant
a travers les differentes histoires da I'auteur en herbe et nous in-
vitant bien sdr & nous préter au jeu des comrespondances. Le
détective Tupolski lira gueigues histoires lui-méme, interrompant
sa lecture de quelgues questions assassines, mais c'est lorsgu'il
demande & Katurian de lui réciter 'un de ses contes, « La 1&-
gende du vilage prés de la rivigre =, que le spectacle bascule
véritablement dans I'univers trouble de Katurian. La mise en
scéne accentue d'ailleurs ce passage par une rupture de ton trés
marquée : I'eclairage baisse pour créer un sentiment d'intimite,
la voix de Katurian se fait douce et mélancoligue, son visage
filmé en direct est projeté en gros plan sur les murs fatéraux,
Tout, en somme, indique un nouvel espace-temps.

A compter de ce moment, le réalisme de la situation initiale
ayant eté brise, le metteur en scéne a le champ libre. Les scénes
suivantes feront voyager le spectateur dans une horreur teintee
de naiveté, laiszsant une plus grande place a l'image et a la nar-
ration, tout en accentuant le caractére énigmatique du texte.
Au fil de ces histoires prétendument fictives s'entreméleront des
eléments biographiques et de nouveaux indices permettant de
résoudre I'enguéte autour des meurtres d'enfants, de quoi
confondre alégrement les certitudes. La mise en scéne de
Denis Bernard alterne des scénes de narration en voix hors
champ accompagnées de reconstitutions sur scéne (sous un
éclairage clair-obscur ou en transparence derriére les vitrines) et
des séguences plus conventionnelles ou Katurian raconte ses
histoires & son frére Michal, un simple d'esprit qui a aussi été
enferme par les policiers et qui jouera un réle de plus en plus im-
portant dans I'enquéte. Lorsqu'll y a reconstitution d'histoires
vrales ou imaginaires, les personnages revétent des allures de
poupées grotesques; le jeu est alors quasi marionnettique. lly a
1& une reférence claire a I'enfance et a son potentiel destructeur
sous des apparences de beauté inoffensive. L'effet visuel est
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pour le moins reussi, de méme que ces sequences beneficient
de la trés précise main dirigeante du metteur en scéne. Tout est
réglé au guart de tour et se déroule a un rythme enlevant.

Pour illustrer le rapprochement entre candeur et cruauté, I'image
du Pillowman {I'homme-oreiller), héros de I'une des innombrables
histoires ecrites par Katurian, est trés eloguente. Le Pillowman,
raconte-t-il, « &tait fait en oreillers moelleux et roses : ses bras
etaient en oreillers et ses jambes étaient en oreillers et son corps
etait en oreillers ; ses doigts étaient des tout petits oreillers,
méme sa téte &tait un oreiller, un gros oreiller tout rond” », Cet
homme-oreiller, poursuit-il, dénichait des désespérés au bord du
suicide, traversait avec eux le temps jusqu'a un moment heureux
de leur enfance et parvenait a les convaincre de se suicider a ce
moment précis, avant que leur vie ne devienne souffrance et
horreur. Tout est |a © douceur et purete des intentions se conju-
guant avec désespoir et cruauté, dans un univers enfantin mais
francherment inquiétant. Denis Bernard a brillamment intégré
cette dichotomie & sa mise en scene, laquelle fait constamment
osciller le jeu d'acteur et les images scéniques entre ces deux
états contradictoires. La mélodie d'ouverture du spectacle, une
comptine chantée par une sinistre voix de fillette, est d'ailleurs
significative de cette ambivalence.

A ces indéniables qualités du spectacle, il faut ajouter la per-
formance de Frédéric Blanchette dans le personnage de simple
d'esprit. Sa composition &vite la cancature et se situe avec
beaucoup d'a-propos dans une zone grise, quelque part entre la
vulnérabilité enfantine et la force brute de I'adulte, Le contraste
entre douceur et cruauté y apparait de manigre frappante et
suscite I'attendrissement comme la repulsion, donnant lieu a
des scénes d'émotion vive oU le spectateur ne sait pas trop s'il
doit rire ou pleurer. Dans les scenes d'intimité entre les deux
fréres, il va sans dire que le jeu est également plus intuitif et de-
laisse momentanement la precision enonciative des scénes
d'interrogatoire, ce qui s’avere un choix judicieux dans ce
contexte,

Que la vérité soit faite

C'est lors de I'une de ces scénes fraternelles que la vérite
éclate. Sans grande surprise, malgré le léger doute qui n'a cesse
de 'habiter, le spectateur apprend que Michal a tué les enfants,
en s'inspirant bien sdr des histoires de son frére. Furieux,
Katurian cherche & savoir de quelle maniére il s'y est pris pour
assassiner le troisieme enfant, dont le corps est toujours re-
cherché par les policiers. Michal évoque ['histoire de « la petite
Jésus =, récit vidermment inspiré de la Passion de Jésus-Christ,
avant d'inviter son frére & lui raconter & nouveau ' histoire du « petit

1. Extrait tiré de la traduction de Fanny Britt, fournie par le Thétre de  Manufacture,



Le Filowman de Martin McDonagh, mis an scéne par Denis Bernard (Théatre de la Manulacture, 2009)

Sur la photo : Antoine Bartrand (Katurian) et Frédéric Blanchette (Michal). © Suzan
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