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RAYMOND BERTIN 

Plongée dans une Russie 
contrastée 

Début octobre 2006, je participais à un colloque de l'Association internationale des 
critiques de théâtre (AICT) tenu pendant la seizième édition du Festival de la 

Maison balte, qui a lieu chaque année dans la seconde ville de Russie, Saint-
Pétersbourg1. Avec ses cinq millions d'habitants, l'ancienne capitale impériale, ville 
gigogne dont le poids d'un passé tourmenté côtoie la modernité d'un développement 
anarchique, surprend par sa démesure. Bâtie sur quarante-deux îles, parcourue par 
soixante-quinze canaux enjambés par cinq cents ponts..., cette Venise nordique con­
naît une circulation dense, plusieurs chantiers, des foules bigarrées sur ses trottoirs, 
dans son métro. Quel privilège d'y être 
accueilli à l'occasion d'un festival de 
théâtre, quand on ne parle pas la 
langue et qu'on ne lit pas couramment 
l'alphabet cyrillique ! 

Évidemment, une petite semaine dans 
ce pays qui est une planète, dans cette 
ville-musée, ne permet qu'une absorp­
tion minimale de sensations, d'images, 
de perceptions rapides d'une société as­
surément complexe2. Ce qui m'a frap­
pé, après l'agitation urbaine, c'est la 
gentillesse des Russes, avenants, tou­
jours prêts à rendre service, mais aussi 
les relents de la culture soviétique qui 
constituent une part de leur identité; 
cela se manifestait, après le théâtre, par 
d'étonnantes célébrations des artistes, 
avec musique solennelle, discours pompeux et autres toasts démonstratifs ! Et puis, 
ce peuple bigarré, sa jeunesse omniprésente défilant dans les rues et les parcs une 
bouteille de bière à la main, les ados en patins à roulettes, les babouchkas dans les 
marchés, les femmes élégantes et les pickpockets à l'affût, voilà un spectacle quoti­
dien déroutant. 

La Maison balte 

à Saint-Pétersbourg. 

Photo: Raymond Bertin. 

1. Je remercie mon hôte, le Festival de la Maison balte. 
2. J'y étais d'ailleurs au moment où la journaliste Anna Politovskaya était assassinée à Moscou, 
événement qui fit davantage les manchettes à l'extérieur de la Russie, où il s'agissait presque d'un 
fait divers. 
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Les Trois Sœurs de Tchékhov, 

spectacle du Petit Théâtre d'État 

de Vilnius, présenté au Festival 

de la Maison balte, à Saint-

Pétersbourg, en octobre 2006. 

Photo: Raymond Bertin. 

Tchékhov ironique et grinçant 
Arrivé à mi-parcours du festival, j'ai pu voir deux pièces de Tchékhov, Pauteur-culte 
de la modernité russe, dont l'œuvre suscite tant d'interprétations. Dans les écoles de 
théâtre des pays de l'Est, chaque étape de l'apprentissage comprend d'ailleurs son lot 
de scènes des Trois Sœurs, de la Mouette, de la Cerisaie. C'est donc parmi un public 
de connaisseurs que j'assistai, le premier soir, après quatorze heures d'avion (dont 
trois en escale à Paris), à une représentation tourbillonnante des Trois Sœurs donnée 
par le Petit Théâtre d'État de Vilnius. Spectacle en lituanien, pour lequel la majorité 
du public bénéficiait d'une traduction simultanée en russe: un murmure constant 
dans les écouteurs durant les quatre heures de la performance, perceptible dans la 
salle par ceux qui, comme moi, n'avaient accès ni au russe ni au lituanien... C'est 
pourtant peu dire que je ne m'y suis pas ennuyé. Pas un instant où la tension drama­
tique, la présence vibrante des comédiens et comédiennes, le mouvement, les trou­
vailles et audaces scéniques, la dérision dans le regard des personnages, la beauté des 
images ne nous tiennent en haleine. 

Comment rendre compte d'une telle performance en quelques lignes ? Au centre de la 
scène, un tréteau (au début recouvert de tapis, plus tard d'une toile) sur lequel et 
autour duquel évoluent les dix-sept acteurs de la troupe, et au-dessus d'une structure 
de bois où pendent des chaises dont on se saisit au besoin (à la manière des supports 
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à verres dans certains bars), forment un décor dépouillé. Espace ouvert à la poésie de 
l'imaginaire, au feu roulant des présences. Des scènes particulièrement évocatrices me 
restent en mémoire, comme ce carnaval des masques, relégué à l'arrière-plan chez 
Tchékhov, que le metteur en scène, Rimas Tuminas, fait se déployer sur la scène, en 
musique, danse et folies, où l'on met le feu à un épouvantail-bonhomme de neige, où 
l'on se bat à coups d'oreillers, dans une ambiance toute festive. Natacha, l'ambitieuse 
épouse d'André, y mettra fin d'un geste sec, militaire. Les soldats sont d'ailleurs en 
vedette, comme dans cet autre passage comique, parodie de la guerre où tous fi­
nissent par tomber au champ de bataille, la tête sur l'oreiller. Plus tard, Irina, la ca­
dette, forcée au silence, commente ce qui se dit autour d'elle en mimant ses commen­
taires avec une subversive force de frappe ; trait typique du théâtre de ces pays ayant 
connu le totalitarisme, où il fallait contourner la censure : procédé entériné, ce soir-
là, par le public pétersbourgeois, écroulé de rire. 

Tchékhov décapant et scandaleux 
De la Belgique flamande, le Théâtre Het Toneelhuis a présenté une version déjantée 
d'Oncle Vania, adapté par le metteur en scène Luk Perceval, étoile montante des 
scènes européennes. Très loin des conventions d'un certain académisme associé à cet 
auteur, il a donné à entendre aux Russes un Tchékhov violent, sensuel, désespéré, et 
désopilant ! Il a situé la pièce dans une ancienne salle de bal au plancher de bois franc 
ondulé, annonçant un déséquilibre certain. Au début, les personnages, alignés sur des 
chaises face au public, sont en attente. D'une invitation ? La musique, de vieux enre­
gistrements d'opéra, emplira la salle tout au long de la représentation, lui donnant un 
accent tragique quelque peu décalé. D'abord immobiles, les comédiens regardent l'as­
sistance de plus en plus mal à l'aise, puis, très lentement, s'animent, se tordent dans 
des poses ridicules, s'invitent, se collent, flirtent, se bousculent et se houspillent, se gi­
flent ou s'embrassent en une chorégraphie qui apparaît de plus en plus réglée au quart 
de tour. Le texte est donné en flamand, à l'exception du personnage d'Éléna, la jeune 
épouse du professeur Sérébriakov, qui, elle, l'étrangère, s'exprime en anglais, ce qui 
m'a aidé à ne pas être trop désorienté. 

Le metteur en scène réussit, tout en supprimant toute référence visuelle à la propriété 
terrienne de Sérébriakov - et même pour quelqu'un qui n'entend rien à la langue - , 
à « faire voir » les relations, émotions, excès et névroses des personnages de Tchékhov, 
traduits dans une gestuelle contemporaine, audacieuse, osée. Sa proposition, radicale, 
a bien provoqué quelques sorties de spectateurs scandalisés, mais a été accueillie avec 
enthousiasme par l'ensemble du public. Parmi les scènes choquantes, il y a celle de 
l'orage - avec réel rideau de pluie sur scène - au cours de laquelle Sonia, la fille du 
professeur, amoureuse sans retour du docteur Astrov, se précipite pour le déshabiller, 
sous prétexte, on le devine, de lui éviter une grippe... Astrov, soûl, grimpe par la suite 
sur les dossiers de chaises, en déséquilibre et presque nu, pour haranguer les autres, 
avant de venir vomir à l'avant-scène... Plus tard, Sonia, la fille du professeur, et Éléna, 
jusque-là en froid, boivent pour se réconcilier, puis s'enlacent, rient ensemble et, de 
plus en plus ivres, se déshabillent à leur tour pour entreprendre une danse lascive en 
sous-vêtements... Si ces scènes ont choqué, c'est surtout la violence des rapports entre 
ces gens, qui tous ont raté ou sont en train de rater leur vie, qui transparaissait de 
l'ensemble. De façon saisissante. 
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Fedra, Zolotoi Kolos, spectacle 

de l'Ukrainien Andrei Zholdak, 

présenté au Festival de la 

Maison balte, à Saint-

Pétersbourg, en octobre 

2006. Photo: Raymond Bertin. 

Phèdre cinémato-théâtrale... 
Une déroutante curiosité fut le spectacle Fedra, Zolotoi Kolos (Phèdre, l'âge d'or), 
une œuvre de l'Ukrainien Andrei Zholdak (prononcer « Jholdak »), une star du nou­
veau théâtre russe, qui en signe la mise en scène, le texte, le décor, la cinematographic 
et l'éclairage... La veille, le monsieur, fort sympathique du reste, présentait, lors d'une 
classe de maître, un mauvais vidéoclip de son audacieux mais néanmoins barbant 
Roméo et Juliette de Shakespeare, qui n'a pas eu l'autorisation des autorités ukrai­
niennes pour se rendre à Saint-Pétersbourg. Censure politique ou artistique (le spec­
tacle usant abondamment de nudité) ? Nul ne le sut. La pièce, captée en public, con­
sistait en un lent et long cérémonial choral où les nombreux participants - ils devaient 
être trente ou quarante - , hommes et femmes le plus souvent dénudés, étaient les 
pions d'un engrenage collectif symbolisant sans doute le totalitarisme du goulag 
soviétique. Déshumanisation et bestialité en ressortaient, créant une impression de 
violence trouble. 
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L'œuvre présentée au Festival, bien différente, si elle faisait référence à la Phèdre clas­
sique, empruntant aux textes de Sénèque et de Racine, s'inscrivait dans un univers 
tout à fait contemporain. L'action a lieu dans un asile psychiatrique - le billet du spec­
tacle était d'ailleurs un papier d'admission à cet institut très spécial... - où patients 
et soignants évoluent dans des compartiments séparés par des cloisons vitrées, le tout 
éclairé par des tubes fluorescents (dispositif scénique riche et polyvalent), en même 
temps que dans l'univers underground, extrêmement violent, de la mafia russe. Le 
metteur en scène, réputé très exigeant envers ses acteurs, sait tirer de ceux-ci une 
intensité et une force d'interprétation rares. Cependant, pour Fedra, Zholdak, qu'on 
dit attiré par le cinéma, a fait une utilisation abusive, et pas très réussie, de la vidéo. 
Un homme vêtu de noir arpentant la scène, caméra à la main, pour suivre les person­
nages répercutés sur grand écran, et des interventions filmées où l'on assiste à des 
crimes se déroulant hors scène, viennent régulièrement couper l'action, provoquant 
des ruptures de ton insupportables. Il y avait pourtant dans ce spectacle touffu des 
moments de grâce qui ont soulevé le public, majoritairement jeune, qui paraissait 
survolté. 

Saint-Pétersbourg. 

Photo: Raymond Bertin. 
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J'ai aussi assisté, dans un superbe vieux théâtre, à une performance digne de la plus 
pire tradition russe... Il s'agissait de la Mary Stuart de Schiller, donnée par une dis­
tribution guindée, dans une statique mise en place, débitant son texte de façon mono­
corde, sans éclat. Un puissant somnifère que cet art aussi poussiéreux que la salle qui 
l'accueillait... 

Des communications de grand intérêt 
Le colloque de l'AICT, qui avait pour thème la question des conflits de générations 
dans les communications entre gens de théâtre et entre critiques, a donné lieu à plu­
sieurs exposés intéressants. Nous étions une dizaine de critiques venus d'Afrique du 
Sud, de Bulgarie, de Corée du Sud, de Finlande, de Pologne, de Roumanie, de Russie, 
de Slovaquie, de Turquie; j'étais le seul représentant des Amériques. Ce qui m'a 
frappé dans les conférences entendues, c'est que la très grande majorité de ces pays 
ont connu des régimes totalitaires et vivent à présent dans de nouvelles démocraties, 
souvent fragiles. En Afrique du Sud, où l'apartheid fut aboli en 1991 (année du 
démantèlement de l'URSS), les jeunes de moins de 15 ans ne savent rien de cette réa­
lité historique, ne comprennent pas ce que c'a pu être. Il en va de même dans plu­
sieurs sociétés où une nouvelle frontière s'est établie entre l'époque totalitaire et 
aujourd'hui. En Bulgarie, les jeunes créateurs ont de la difficulté à s'exprimer, à 
s'extirper des codes de l'époque où la censure était omniprésente, et la génération très 
créative lors du passage de l'ancienne à la nouvelle société, il y a dix ans, est aujour­
d'hui en panne. En Roumanie, la jeune génération ne veut rien savoir de l'époque 
Ceaucescu, qu'elle associe aux classiques... Le développement du théâtre et de la cri­
tique en Turquie est étroitement lié à l'histoire, dans ce pays qui a connu la violence 
politique, la dictature, les autodafés à la télévision3... 

Vers la fin de mon séjour, une discussion publique où l'on avait invité critiques et 
artistes russe, a été assez enlevée. Un auteur dramatique s'en prenant sévèrement aux 
critiques, un metteur en scène lui opposa un point de vue plus nuancé, soulignant 
qu'on vit une crise de la critique à cause du mercantilisme toujours croissant des 
médias. Comme quoi, d'un bout à l'autre de la planète, certaines réalités sont sem­
blables. Un jeune comédien et metteur en scène de Saint-Pétersbourg lança un cri du 
cœur: l'expression artistique de la jeunesse est écrasée, étouffée, empêchée par le 
poids muséal de sa ville ; « C'est une tragédie ! » répéta-t-il. Moment touchant qui me 
fit réaliser qu'on avait été peu en contact avec le milieu théâtral russe, finalement. 
Pouvait-il en être autrement lors d'un si court séjour ? Je garde de cette plongée dans 
une Russie contrastée de mémorables sensations, j 

3. On peut lire ces communications sur le site de l'AICT: <www.aict-iatc.org>. 
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