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MARIE-CHRISTINE LÊ-HUU 

De quoi ça parle ? 
..g m uteur dramatique », fut-il obligé d'écrire à la case « profession » du for-

** #Amulaire. Le commis assis devant lui le considéra d'un air perplexe. « Et ça 
consiste en quoi ? » L'auteur dramatique ne se laissa pas démonter. Il regarda son in­
terlocuteur dans les yeux avec assurance. On parle ici d'une assurance feinte, 
puisqu'il s'était déjà plusieurs fois fait refuser ce prêt hypothécaire fort convoité. 

-Eh bien, un auteur dramatique, dit-il, est un auteur dont les écrits ne sont pas con­
sidérés comme de la littérature. Il s'agit principalement, aux yeux des littéraires, 
d'une sorte d'écrivaillerie sympathique dont la recherche langagière, pour être at­
tachée en partie à la transposition d'une certaine oralité, est nécessairement une sous-
catégorie de l'exploration narrative. Un auteur dramatique, renchérit-il, est un auteur 
dont le moral doit être d'acier et la capacité d'autodérision, inépuisable ; car il écrira 
toute sa vie des livres qui ne seront presque jamais lus. Par conséquent, ils ne se ven­
dront pas. Et si d'aventure il souhaitait être tenu en librairie, il serait assez bien avisé 
de faire comme un dramaturge de ma connaissance qui va régulièrement demander 
aux conseillers ses propres ouvrages, insistant sur le fait qu'ils lui ont été chaudement 
recommandés et feignant habilement une déception étonnée en apprenant qu'une 
librairie aussi réputée ne tient pas ces titres essentiels. Allez savoir au hasard de quelle 
passion saugrenue j'ai choisi cette profession... occupation... disons... activité de 
nature professionnelle à but non lucratif. Il arrive que mes pièces soient produites, et 
alors elles existent, justifient mon existence, me donnent un soupçon de légitimité. Si 
tel est le cas, j'aurai la chance d'entendre à la radio, de lire dans les journaux et les 
revues spécialisées, les avis de critiques parfois compétents, parfois moins; parfois 
amants du théâtre, parfois déçus d'avoir été mutés de la section sports ; parfois éru-
dits et stimulants (ce qui se lira dans leurs articles truffés de références et de rap­
prochements pertinents) ; parfois érudits sans être pour autant stimulants (ce qui ne 
se verra pas trop à cause de l'élégance habile de leurs tournures de phrases). Certains 
seront bons, simplement ; livrant leur avis, positif ou non, avec une limpidité et une 
pertinence faisant foi de leur capacité d'analyse et de leur réelle curiosité intel­
lectuelle. Quoi qu'il en soit, les commentaires de tout ce beau monde seront diffusés 
dans les médias. Ma famille et mes proches les liront, les entendront. Ils sauront que 
les acteurs sont bons, que le décor était beau, que la mise en scène était efficace bien 
qu'un peu convenue, que... je ne sais trop... la perruque d'une telle actrice était mal 
ajustée un tel soir. Et, tout enthousiasmés par cette notoriété publique de ma nouvelle 
œuvre, ils me demanderont : « Et de quoi ça parle ? » 

Long silence... 
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Jouliks de Marie-Christine 

Lê-Huu, mis en scène 

par Robert Bellefeuille 

(Théâtre d'Aujourd'hui, 

2005). Sur la photo: 

Marie-Christine Lê-Huu, 

Suzanne Clément 

et Patrick Goyette. 

Photo : Yves Renaud. 

- Il arrive qu'un auteur dramatique frôle la dépression, se demande s'il aurait été 
mieux de faire clown, mascotte dans un centre commercial, ou vendeur de plats 
Tupperware, et cela arrive précisément au moment funeste où il lit, relit, re-relit les 
critiques, et constate que si sa tante Alice lui a demandé : « De quoi ça parle ? » (bien 
qu'elle ait collectionné minutieusement toutes les critiques de sa dernière pièce), ce 
n'est pas parce qu'elle est atteinte de la maladie d'Alzheimer ou qu'elle a lu en dia­
gonale : c'est parce que personne n'en a parlé. Il aura pourtant été question du texte, 
soyez sans crainte ! On aura éventuellement dit de jolies choses : belle plume, dia­
logues percutants, efficacité, rythme, envolées poétiques... Mais personne ne sem­
blera avoir remarqué que votre objectif, en écrivant, était de dire quelque chose ; qu'il 
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y avait un propos, un sens, un commentaire social... Fébrile, vous appellerez 
quelques collègues pour partager votre angoisse, et là, paranoïa ! drame ! agitation ! 
serait-ce une hallucination collective ? : ils vous apprendront qu'il leur est arrivé la 
même chose ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ 

Théâtrographie 
a t i t ra L'auteur dramatique fit une pause et 

essuya ses lunettes. Le commis, dé­
routé, le regarda avec empathie. 
L'histoire ne dit pas si le prêt hypo­
thécaire fut accordé ou non. Elle dit 
simplement que le métier d'auteur 
dramatique est un désir avant d'être 
un métier; qu'on ne le choisit pas 
pour une éventuelle notoriété, pour 
la sécurité économique qu'il n'ap­
porte pas, ni pour plaire à nos pa­
rents qui auraient aimé mieux qu'on 
fasse médecine. On le choisit parce 
qu'il s'agit d'une écriture vouée à un 
parcours collectif : celui de la mise en 
scène qui est sa courroie de transmis­
sion; on le choisit parce qu'on aime 
dans son intégralité la forme théâ­
trale ; on l'embrasse pour la rencontre, dans les salles obscures, où tout à coup, d'un 
jet de lumière, l'écrit s'anime, devient images et voix, se livre. 

(Les années correspondent à la création du texte. Si le titre 

est suivi d'un astérisque, c'est que le texte n'a pas encore été 

produit à la scène; l'année correspond alors à la première 

mise en lecture de la pièce. S'il y a deux astérisques, le texte 

n'a connu ni lecture ni mise en scène; l'année est alors celle 

du dépôt au CEAD. Les textes radiophoniques ne sont pas 

mentionnés.) 
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MARIE-CHRISTINE LE-HUU 

LES DISPARUS 
chronique de la cruauté 

Dramaturges Éditeurs 

Mais dans ce désir dont on a malgré tout choisi de faire profession, il 
y a celui, profond, de commenter le monde, de prendre position, de 
s'engager. Dans une époque où la forme tient le haut de l'affiche, loin 
devant le fond; où les penseurs se sont éloignés du pouvoir politique 
au profit des économistes ; où une soif d'indépendance et d'affirmation 
culturelles s'est muée en questionnement sur les avantages pécuniaires 
d'une éventuelle scission ; il importe de retrouver les tribunes où il est 
possible de parler vrai. De nommer ce que nous sommes. Il faudra 
réclamer ces espaces de l'esprit, en prendre possession à défaut de les 
obtenir. Il faudra croire, encore, que c'est là une responsabilité de l'art, 
loin devant le divertissement, qui revendique haut et fort le statut de 
cause, mais devrait retrouver sa place de conséquence facultative de la 
prise de parole. 

J'écris il faudra, bien que je ne sache pas encore comment. Je l'écris 
avec toute ma confiance en cette culture dont je suis issue. Je l'exprime 
comme on se déleste du poids de ses désirs; comme on appelle ses 
frères dans une nuit sans lune. Je le dis comme on professe sa foi dans 
des Églises qu'on se serait soi-même inventées. // faudra, j 
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