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MARIE-CHRISTINE LE-Huu

De quoi ca parle?

uteur dramatique », fut-il obligé d’écrire a la case «profession» du for-
« Arnulaire. Le commis assis devant lui le considéra d'un air perplexe. « Et ¢a
consiste en quoi ? » L'auteur dramatique ne se laissa pas démonter. Il regarda son in-
terlocuteur dans les yeux avec assurance. On parle ici d’une assurance feinte,
puisqu’il s’était déja plusieurs fois fait refuser ce prét hypothécaire fort convoité,

~Eh bien, un auteur dramatique, dit-il, est un auteur dont les écrits ne sont pas con-
sidérés comme de la littérature, Il s’agit principalement, aux yeux des littéraires,
d'une sorte d’écrivaillerie sympathique dont la recherche langagiére, pour étre at-
tachée en partie a la transposition d’une certaine oralité, est nécessairement une sous-
catégorie de I'exploration narrative. Un auteur dramatique, renchérit-il, est un auteur
dont le moral doit étre d’acier et la capacité d’autodérision, inépuisable ; car il écrira
toute sa vie des livres qui ne seront presque jamais lus. Par conséquent, ils ne se ven-
dront pas. Et si d’aventure il souhaitait étre tenu en librairie, il serait assez bien avisé
de faire comme un dramaturge de ma connaissance qui va réguliérement demander
aux conseillers ses propres ouvrages, insistant sur le fait qu’ils lui ont été chaudement
recommandés et feignant habilement une déception étonnée en apprenant gu'une
librairie aussi réputée ne tient pas ces titres essentiels. Allez savoir au hasard de quelle
passion saugrenue j'ai choisi cette profession... occupation... disons... activité de
nature professionnelle 4 but non lucratif. Il arrive que mes piéces soient produites, et
alors elles existent, justifient mon existence, me donnent un soupgon de légitimité. Si
tel est le cas, j'aurai la chance d'entendre a la radio, de lire dans les journaux et les
revues spécialisées, les avis de critiques parfois compétents, parfois moins; parfois
amants du théatre, parfois dégus d’avoir été mutés de la section sports ; parfois éru-
dits er stimulants (ce qui se lira dans leurs articles truffés de références et de rap-
prochements pertinents) ; parfois érudits sans étre pour autant stimulants (ce qui ne
se verra pas trop a cause de I'élégance habile de leurs tournures de phrases). Certains
seront bons, simplement; livrant leur avis, positif ou non, avec une limpidité et une
pertinence faisant foi de leur capacité d’analyse et de leur réelle curiosité intel-
lectuelle. Quoi qu'il en soit, les commentaires de tout ce beau monde seront diffusés
dans les médias. Ma famille et mes proches les liront, les entendront. Ils sauront que
les acteurs sont bons, que le décor était beau, que la mise en scéne était efficace bien
qu'un peu convenue, que... je ne sais trop... la perruque d’une telle actrice était mal
ajustée un tel soir. Et, tout enthousiasmés par cette notoriété publique de ma nouvelle
ceuvre, ils me demanderont: « Et de quoi ga parle ? »

Long silence...
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— 1l arrive qu'un auteur dramatique fréle la dépression, se demande s’il aurait été
micux de faire clown, mascotte dans un centre commercial, ou vendeur de plats
Tupperware, et cela arrive précisément au moment funeste ot il lit, relit, re-relit les
critiques, et constate que si sa tante Alice lui a demandé: « De quoi ¢a parle ? » (bien
qu'elle ait collectionné minutieusement toutes les critiques de sa derniere piéce), ce
n’est pas parce gu'elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer ou qu’elle a lu en dia-
gonale : c’est parce que personne n’en a parlé. Il aura pourtant été question du texte,
soyez sans crainte! On aura éventuellement dit de jolies choses: belle plume, dia-
logues percutants, efficacité, rythme, envolées poétiques... Mais personne ne sem-
blera avoir remarqué que votre objectif, en écrivant, étair de dire quelque chose ; qu’il
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y avait un propos, un sens, un commentaire social... Fébrile, vous appellerez
quelques collégues pour partager votre angoisse, et la, paranoia! drame ! agitation !
serait-ce une hallucination collective ? : ils vous apprendront qu'il leur est arrivé la
méme chose !!!

L'auteur dramatique fit une pause et
essuya ses lunettes. Le commis, dé-
routé, le regarda avec empathie.
Lhistoire ne dit pas si le prét hypo-
thécaire fut accordé ou non. Elle dit
simplement que le métier d’auteur
dramatique est un désir avant d’étre
un métier; qu'on ne le choisit pas
pour une éventuelle notoriété, pour
la sécurité économique qu'il n’ap-
porte pas, ni pour plaire & nos pa-
rents qui auraient aimé mieux qu’on
fasse médecine. On le choisit parce
qu’il s’agit d’une écriture vouée a un
parcours collectif : celui de la mise en
scéne qui est sa courroie de transmis-
sion; on le choisit parce qu'on aime
dans son intégralité la forme théa-
trale; on 'embrasse pour la rencontre, dans les salles obscures, ol tout a coup, d’un
jet de lumiére, Iécrit s’anime, devient images et voix, se livre.

Mais dans ce désir dont on a malgré rout choisi de faire profession, il
MARIE-CHRISTINE LE-HUU y a celui, profond, de commenter le monde, de prendre position, de
s’engager. Dans une époque ou la forme tient le haut de Iaffiche, loin
devant le fond; ou les penseurs se sont éloignés du pouvoir politique
LES DISPARUS au profit des économistes ; ot une soif d'indépendance et d’affirmation
culturelles s’est muée en questionnement sur les avantages pécuniaires
d'une éventuelle scission; il importe de retrouver les tribunes on il est
possible de parler vrai. De nommer ce que nous sommes. 1l faudra
réclamer ces espaces de 'esprit, en prendre possession a défaut de les
obtenir. Il faudra croire, encore, que c’est la une responsabilité de I'art,
loin devant le divertissement, qui revendique haut et fort le statut de
cause, mais devrait retrouver sa place de conséquence facultative de la
prise de parole.

chronique de la cruauté

Jécris il faudra, bien que je ne sache pas encore comment. Je 'écris
avec toute ma confiance en cette culture dont je suis issue. Je I'exprime
comme on se déleste du poids de ses désirs; comme on appelle ses
fréeres dans une nuit sans lune. Je le dis comme on professe sa foi dans
des Eglises qu’on se serait soi-méme inventées, I/ faudra. j
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