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GENEVIÈVE BILLETTE 

Ecrire du 
Mais pourquoi diable? 

R ien n'est plus dangereux qu'une bouche, ouverte. Rien n'est plus subversif qu 'un 
corps, mouvant. Il sera ici question de moiteur, excusez-moi, mais au moment où 

j'écris ces lignes, c'est le printemps. 

J'ai beau chercher, je ne vois aucune autre raison pour laquelle je m'acharne à dédier 
mon écriture au théâtre, sinon la sensualité. À la fois, ce mot m'apparaî t t rop douil
let. « Corps en péril » serait plus juste. Je dois tout d 'abord dire que peu de vocables 
m'effraient sur papier. Rapidement, je me laisse séduire, voire étourdir par la graphie. 
Je lis clairement les idées, suis souvent bouleversée, mais le sentiment de danger n'est 
qu 'une ombre lointaine. La notion d'exemplaire me protège. Que je brûle le livre 
dans un accès de démence, ou d'enthousiasme qui sait, il existera encore. La ligne du 
temps est sans hachure; rien, dans l'objet 
livre, ni dans la copie d'un film ni même dans 
le matériau d'une sculpture, ne me renvoie or
ganiquement à ma propre date de péremption. 
Et ce, même quand les œuvres s'attachent à 
exhiber le putride. Dans mon bureau de tra
vail, trois reproductions de Bacon. Ça saigne, 
ça hurle, ça disparaît. . . Je trouve ça plutôt de 
santé. Ces reproductions me font réfléchir à 
ma propre mort, mais cette pensée ne pénètre 
pas mon corps. Je reste libre de mes mouve
ments. Alors que le théâtre, parce qu'éphé-

Geneviève Billette. mère, parce que trop fragile, me paralyse. 
Photo : Julien Tremblay. 

Pourquoi, alors, choisir à répétition l'art qui 
m'est le plus venimeux ? Pour narguer la mort, 
je crois, pour la défier en public. Bien sûr, cha
cun s'inclinera un jour... Mais je voudrais que 
le temps que dure la bataille, le temps du rituel, soit le plus jouissif possible. N'étant 
pas de nature très brave, je laisse à l'acteur le soin d'affronter la mort sur scène. 
Terrée dans mon bureau, je sculpte des munitions. Le rideau se lève: «Merde». 
Merde à la mort. Chaque corps, chaque geste défie fabuleusement le vide. La chair, 
le siège même de notre défaite assurée, clame, narquoise, qu'en cette seconde nous 
sommes encore là. 
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L'art de l'acteur exerce sur moi une pure fascination. Décupler, salir, déformer, ma
gnifier, seul l'acteur a le pouvoir de poétiser matériellement l'humain. Les grandes 
interprétations auxquelles j'ai assisté dans ma vie m'ont abreuvée de sauvagerie et de 
beauté. Ces minutes, même si j'étais passive, comptent parmi mes plus grands 
instants de liberté. J'écris à la poursuite de ces instants. 

Autant je tiens à servir l'acteur, autant l'acteur me 
sert. D'un point de vue esthétique, mes premiers 
écrits n'auraient pu exister sans le relais de l'ac
teur. J'aime l'invention. Je parle d'inventer des 
mondes. À clés, bien sûr, je m'adresse à mes con
temporains, pas aux martiens, mais des mondes 
qui sont tout de même régis par leurs propres 
lois. Et de plus, étant peu friande de psycholo-
gisme, je préfère peindre l'humain en des traits 
fantaisistes. À sec sur le papier, sous forme de 
récits ou de nouvelles, ces projets d'écriture 
n'auraient pas eu la même facture esthétique. 
Littérature fantastique ou d'anticipation, journal 
d'une psychanalyse avortée, allez savoir, alors 
qu'il n'en était rien. En prêtant leur humanité à 
mes mots, les acteurs non seulement les ont 
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fertilisés, mais en ont augmenté l'impact subversif. Malgré les fantaisies et les rac
courcis de l'écriture, pas d'échappatoire possible, force était de reconnaître la figure 
humaine. L'acteur me permet des descentes abyssales au cœur de mes fantasmes, de 
ne pas me restreindre dans l'invention, car en jouant, il poétise, et élargit sans cesse 
le spectre de ce que nous reconnaissons comme étant humain. 

Écrire. Se mettre le cœur sur le billot, croire à l'impossible, se perdre, affronter les 
ronces, ce n'est pas toujours facile. Et je dirais que les charmes du théâtre, relatifs à 
la notion de spectacle, peuvent rapidement se transformer, du moins pour ma person
ne, en tentation d'emprunter des routes prudemment asphaltées. Quand j'ai l'âme au 
marchandage, quand je tapote le clavier d'une main trop frileuse, je cours relire ceux 
que j'appelle mes garde-fous. Ils sont d'ici et d'ailleurs, ils sont nombreux, ça va de 
Handke (ses écrits) à Dubois, en passant par Tabori. Des auteurs qui ont su faire se 
déployer sur les scènes des univers insoupçonnés, qui ont offert au théâtre et au 

monde un nouveau langage. Ils ont été à la 

Théâtrographie 
(Les années correspondent à la création du 

texte. Si le titre est suivi d'un astérisque, c'est 

que le texte n'a pas encore été produit à la 

scène; l'année correspond alors à la première 

mise en lecture de la pièce. S'il y a deux as

térisques, le texte n'a connu ni lecture ni mise 

en scène; l'année est alors celle du dépôt au 

CEAD. Les textes radiophoniques ne sont pas 

mentionnés.) 
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hauteur des acteurs et n'ont pas sous-es-
timé les vivants. Sans compromis, mais 
surtout généreusement, ils ont provoqué 
l'ébranlement et semé l'espoir. Toujours 
ces grands me rappellent ce que c'est, 
écrire. Faire affleurer sa propre voix, non 
pas pour l'imposer en dictateur, mais pour 
que ce geste, unique, c'est le souhait, re
connaisse, symboliquement et en son sein, 
l'unicité de tous les hommes, j 
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