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OLIVIER KEMEID 

Pour le théâtre contre 

Au commencement, si jamais il y en eut un, au commencement un cri, sans doute, 
puis un bâton frappé sur le sol, pom-pom-pom : « OK la gang, voici l'histoire 

de... ». Non, même pas : « Voici... », tout court, et l'on fit un cercle. Est-ce qu'il y eut 
des imbéciles pour demander quel était ce type qui avait la prétention de demander 
l'attention d'un auditoire ? Non. Est-ce qu'il y eut des emmerdeurs pour trouver que 
son récit comportait des éléments non conformes à la réalité ? « En plus, il ne nous 
ressemble pas, il n'est pas habillé comme nous et il fait ses négations, quel snob. » Pas 
plus. Dans le récit du vieillard - je ne sais pas pourquoi, mais j'imagine toujours que 
c'est un vieillard, peut-être parce que j'ai l'image d'un Dieu à la barbe blanche, mi-
Jupiter, mi-Santa Claus, un Homère non aveugle - dans son récit : des hydres à sept 
têtes, des gamins en haillons, peut-être un cheval de bois et une belle femme nue. 
Dans le cercle, on entend des « Oh ! » et des « Ah ! ». C'était le temps béni où la dis
tinction entre le réalisme et l'imaginaire n'existait pas. 

Puis il y eut quelqu'un, un con celui-là, je ne sais pas quand exactement, qui dit : « Ce 
qui n'existe pas ne doit pas être sur scène. » Je suis de ceux qui prétendent le con
traire. Ce qu'on ne voit pas, il faut l'écrire. Est-ce que cela fait de moi un pisse-
vinaigre de la psychologie, un apôtre de l'absurde, pire, un intellectuel ? Pas néces
sairement, je veux dire oui, bien sûr, en grande partie, restons polis et demeurons 
justes. Mais pas uniquement. Je proclame le droit d'embrasser toutes les sphères du 
monde sur ma scène, if the world is a stage, eh bien, the stage has to embrace the 
world. Non pas le représenter - qui aurait cette prétention ? il n'y a que les députés 
qui osent la représentation, offrant la terrible caricature d'une mimesis pathétique -
mais bien offrir un écho de sa présence. Cet écho, souvent imperceptible, difficile
ment « scriptible », nous devons le traquer. Il est multiple, il est fuyant; nos lacets ne 
sont pas toujours assez serrés, parfois les pièges se referment sur nos propres 
chevilles. Mais la chasse - plus agressive et moins catholique que la quête ! (à bas les 
inaccessibles étoiles et autres mièvreries pour pensées nouvelâgeuses) - est une 
chevauchée fantastique sur le lac de nos consciences1. 

Le Québec peut se targuer d'avoir laissé un peu plus de place à l'imaginaire dans la 
fiction que d'autres coins de l'Amérique du Nord non latine (formidable Mexique qui 
continue de peupler ses récits de figures émaillées issues du fond des âges !). Mais 
la ligne dite « non réaliste », et qu'il faudrait baptiser autrement, dans une optique 
plus positive, continue, me semble-t-il, d'avoir la vie dure sur nos terres. L'Histoire 
officielle, qui n'offre rien d'autre que la lecture du passé à travers la lunette de nos 

1. ô Handke, que fais-tu, qu'as-tu fait? Srebrenica, Goradze et les autres tombeaux réclament 
mieux de toi : au-delà des opinions, il y a les faits, au-delà des idées, il y a les morts. 
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aspirations actuelles, a retenu la création de Tit-
Coq en 1948 comme première véritable expres
sion maîtrisée de notre dramaturgie nationale. Ça 
y est, la machine est en marche : Gélinas dans le 
premier acte, Dubé dans le deuxième, Tremblay 
dans le troisième. Tout est clair, tout est lisible. Ce 
à quoi l'on assiste, nous explique-t-on, c'est la 
lente mais progressive lecture de la société québé
coise ; mieux, c'est la peinture de son affirmation 
nationale, de son émancipation collective. Les as
pirations à dépasser le strict cadre de la province 
apparaissent dès Gélinas, qui tente le coup sur 
Broadway - ah, le dream américain, de New York 
à Vegas... Quelle fierté de voir par la suite les 
mégères israéliennes, norvégiennes et sino-
portugaises jouer aux belles-sœurs sur les plan
ches du monde : notre histoire, telle que nous nous 
la présentons, rayonne enfin ; le Québec existe, car 

il est reconnu ; dans cette dialectique hégélienne de la reconnaissance se joue notre 
destin. Au quatrième acte, par contre, ça se complique. Plus d'auteur phare, mais une 
pléthore de dramaturges ; plus un courant officiel, mais un éclatement des genres. Le 
théâtre ne fait plus seulement que s'écrire, il peut même à l'occasion se passer d'au
teurs, lui qui pourtant en avait eu si peu. Le Québec se cherche, ses écrivains aussi. 
Au quatrième acte, donc, le chaos ? 

Olivier Kemeid. 

Photo : Maxime Côté. 

Pourtant, je ne suis pas convaincu par cette lecture officielle de notre dramaturgie ; 
pour être franc, j'y vois (une fois de plus) la tentative de lire le passé à l'aide d'une 
lorgnette inconsciemment conforme, sécuritaire. Ouf! Ce n'était donc que ça, le 
théâtre : la peinture de nos mœurs, la description de nos hauts et de nos bas, les reflets 
de nos aspirations communes... Vivat le théâtre, on peut y aller comme on va à 
l'église, pour se réconforter, pour voir comment on est tous pareils, nous « la gang de 
tu-seuls ». On ne sera pas ébranlé, tout sauf l'ébranlement. 

La lecture que nous effectuons de l'œuvre de Michel Tremblay me paraît significative 
à cet égard. Le Tremblay qui marque (et que j'aime tant !), c'est celui des premiers 
temps, celui qui écrit justement du théâtre CONTRE la médiocrité étouffante, 
CONTRE le « cheapisme » - attention, quand je parle de « cheapisme », je ne parle 
pas du tout de la vulgarité (pas si vulgaire) des mœurs et encore moins de la langue 
des belles-soeurs, au contraire somptueuse et, doit-on continuellement le repréciser, 
théâtrale. Non, j'évoque plutôt ici la frustration morale des personnages, leur éternel 
refus, voire leur impossibilité à jouir. Ce constat, bien plus implacable que la stérile 
querelle du jouai, a été dressé par ceux qui ont su recevoir de plein fouet les Belles-
Sœurs lors de leur création. Or je crois que nous sommes en train de nous fourvoyer 
avec notre lecture actuelle de Tremblay: au détriment du portrait de l'aliénation, 
nous préférons y voir la franche rigolade innocente d'un timbre-party, dans lequel 
nous serions tous des belles-sœurs. L'auteur lui-même, victime de son succès et de 
l'inévitable récupération qui l'entoure, et peut-être aussi par peur de n'être plus aimé, 
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Les Moins d'Olivier 

Kemeid, mises en scène 

par Eric Jean (Théâtre 

de Quat'Sous/Persona 

Théâtre, 2004). Sur la 

photo : Lesya Samar. 

Photo : Yanick Macdonald. 

a contribué à cette lecture, érigeant le cheapisme en modèle dans ses dernières 
œuvres, sirupant son ancien cri de révolte par un mol « Aimons-nous comme nous 
sommes ». 

Je vous balance ma thèse: il y a toujours eu, au Québec, un courant littéraire de 
révolte désirant s'affranchir des normes et récusant le réalisme plat. Je crois qu'on a 
souvent voulu étouffer, consciemment ou pas, ce courant. La principale raison : il faut 
donner du Québec une image, pas nécessairement belle, mais monolithique, popu
laire, accessible, aisée à digérer. Réaliste. 

Des fissures dans l'édifice du conformisme littéraire ? Bien sûr, et parfois on réhabilite 
les œuvres dissonantes, mais il y a encore tant de travail à faire ! Albert Laberge, par 
exemple. En pleine vague du roman du terroir, il écrit la Scouine en 1918; dans ce 
roman, l'éloge de la terre devient une descente aux enfers, première césure dans le 
chant glorieux de nos entrailles. André Laurendeau, dont la pensée prend ses dis
tances avec la prose régressive de Lionel Groulx - on n'a pas assez discuté de ses 
textes sur l'idée d'une république chez nous. Et Gauvreau, eh oui, n'en déplaise à nos 
historiographes, qui relèguent sa naissance publique en 1972, lorsque poussèrent les 
oranges vertes, mais c'était oublier leur véritable date d'écriture, et parfois même de 
création. Qui parle encore de Bien-être ? Il s'agit de la première pièce de Claude 

11111120-2006.31 107 



m 

I 

108 nmi20-20063] 



Gauvreau, mais aussi de la première pièce « moderne » du Québec, un objet drama
tique singulier, une comète unique, incandescente. L'œuvre est jouée de manière on 
ne peut plus confidentielle sur la scène de l'ex-Montreal Repertory Theatre le 20 mai 
1947. On y trouve déjà tous les thèmes du poète: Muriel Guilbault y joue la Muse, 
elle mourra, le poète est désespéré... Gauvreau joue son propre rôle, on a des photos 
de ça dans le très bel album sur les automatistes de Maurice Perron. Il faudrait que 
ces photos-là soient connues de tous ceux qui font du théâtre au Québec ; ce sont nos 
débuts, ils ont autant droit à la mémoire que les clichés de Gélinas ! Il faut voir l'au
dace de ce texte - on est à des années-lumière des téléthéâtres qui vont envahir les 
scènes-, son esthétique moderne, décalée, irréelle. Et ce titre, quand même, Bien-être, 
quand on connaît le personnage, son destin, et puis quel programme pour ce qui est 
à venir! Y a-t-il plus belle expression de ce que souhaite le citoyen, le poète, 
l'homme ? 

Deuxième oubli de l'Histoire: cette pièce de Gauvreau qui, au-delà du jugement 
esthétique qu'on peut y porter, doit être considérée comme un jalon de notre littéra
ture, a été publiée dans la plaquette originale du Refus global (le cri des cris de la 
libération de l'imaginaire), mais on ne la retrouve plus dans les éditions actuelles de 
ce dit Refus. Exit la pièce, exit le théâtre, exit la contestation sur scène. 

8ien-étre de Claude 

Gauvreau, courte pièce 

donnée au Montreal 

Repertory Theatre le 20 

mai 1947. Sur la photo: 

Claude Gauvreau et Muriel 

Guilbault. Photo : Maurice 

Perron, tirée du catalogue 

de l'exposition Mémoire 

objective, mémoire collec

tive (Musée du Québec, 

1998-1999). 

Troisième oubli: en 1977, on publie enfin la première vaste étude universitaire sur 
notre théâtre. Il s'agit de Théâtre québécois (2 tomes) de Laurent Mailhot et Jean-
Cléo Godin ; les étudiants en théâtre le connaissent bien, il est la référence à l'étude. 
Si Mailhot et Godin ne prétendent pas cataloguer tous les auteurs de théâtre, ils 
offrent tout de même le panorama de notre dramaturgie, de Gélinas à Antonine 
Maillet, en passant par de nombreux auteurs plus ou moins passés par les trappes de 
l'Histoire. Dans leur préface, ils reconnaissent, sans en donner la raison, avoir mis de 
côté quelques auteurs, dont... Gauvreau. 

On aura compris que mon but ici n'est pas de jeter à bas la statue du réalisme, ni celle 
de Gélinas d'ailleurs, dont le mérite, entre autres, aura été d'associer étroitement le 
jeu à l'écriture (formidables Fridolinades). Non, ce que je souhaite tout simplement, 
c'est de rappeler la double naissance du théâtre québécois, à la fois aux prises avec la 
dure réalité du quotidien, pétri de psychologie, nourri de formes américaines 
(O'Neill, Williams, Miller), et d'autre part entouré d'arcanes surréalistes, souvent 
avant-gardistes, toujours révoltés, en lutte contre des valeurs religieuses et bourgeoi
ses, en accord avec un monde mouvant. Et pas uniquement sous influence euro
péenne, ces arcanes, comme on le croit souvent - ô immense Pollock et toi Allan Poe, 
avant tous les autres! Double naissance donc, double ligne, mais brisure, cassure 
rapide de l'imaginaire débridé au théâtre : Gauvreau tassé dans les années 50 au pro
fit de... Marcel Dubé, dont l'une des dernières pièces, le Réformiste ou l'Honneur des 
hommes (1977) dénonce le vent de liberté et de changement dans le monde de l'édu
cation ; Régis, le héros de la pièce, prône une dernière résistance héroïque de l'ordre 
ancien. 

Ah ! Nous y voilà : la défense de l'ordre ancien. Car il ne s'agit peut-être que de ça. 
L'hydre à sept têtes du vieillard de tout à l'heure, la gouache qui revole chez Borduas, 
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les pots percés de Pollock, l'exploréen hermétique d'Yvirnig, l'œuvre on ne peut plus 
contestataire de Ducharme, d'Hubert Aquin, de René-Daniel Dubois, et de combien 
d'autres - je ne ferai pas la nomenclature-, n'ont-ils pas tous eu comme but d'ébran
ler, voire d'éradiquer l'ordre ancien ? Parenthèse : comment ne pas voir un lien entre 
ces créateurs rejetés, conspués ou, pire, récupérés (Bell vous présente Les oranges sont 
vertes) ? Suicides, exils, les uns retirés de la place publique, les autres 
n'écrivant plus, ou plutôt ne donnant plus à jouer. René-Daniel, 
qu'est-ce que tu attends, nous avons encore besoin d'entendre Doc
teur Mùnch, Katarina et Flip ! Peut-être plus que jamais... 

Évidemment, le refus de l'ordre, la remise en cause de notre envi
ronnement, bref, le fait d'écrire du théâtre contre ne se fait pas sans 
heurts. La mise en place d'un univers baroque, autre trait carac
téristique que l'on retrouve chez Gauvreau, Aquin, Ducharme, 
Dubois..., tout en étant radicale, peut cependant s'opérer de manière 
ludique, festive (Jean-Pierre Ronfard). Elle a des voix nouvelles 
(Olivier Choinière, et sa majestueuse Venise-en-Québec), des lieux 
(quoique...), des supporters, des adeptes... des amants (moi). Alors, 
Kemeid, refus du réalisme ? (Oula, que je n'aurais plus beaucoup 
d'amis.) Jamais ! Comment cela se pourrait-il ? Le théâtre contre 
que je revendique se nourrit des bas-fonds comme il aspire aux 
étoiles, et je trouve la description la plus exacte de la société de con
sommation des années 70 bien plus dans les pages enfiévrées de 
l'Hiver de force que dans tout manuel sociologique ; c'est chez Aquin 
que je retrouve la véritable lecture de notre obsession identitaire (le 
père, pas la patrie). Et rassurez-vous : un bon Mamet me procure vif 
plaisir, je tiens Jean Marc Dalpé comme un sapré bon dramaturge et 
il m'arrive même d'aller à la Licorne. 

Théâtrographie 
(Les années correspondent à la création du texte. 

Si le titre est suivi d'un astérisque, c'est que le 

texte n'a pas encore été produit à la scène; l'an

née correspond alors à la première mise en lec

ture de la pièce. S'il y a deux astérisques, le texte 

n'a connu ni lecture ni mise en scène; l'année est 

alors celle du dépôt au CEAD. Les textes radio-

phoniques ne sont pas mentionnés.) 

L'Homme des derniers instants (en collabo

ration avec Patrick Drolet), 2003*. 

Nous qui ne rêvions plus, 2003. 

Les Murmures (d'après Pedro Pôramo de 

Juan Rulfo), 2004. 

rouf ce qui est debout se couchera (en 

collaboration avec Patrick Drolet), 2004. 

Les Mains (en collaboration avec Eric Jean), 

2004. 

Rabelais (Festin) (en collaboration avec 

Patrick Drolet et Alexis Martin), 2005. 

Une ardente patience (d'après le roman 

d'Antonio Skârmeta), 2005. 

Heiner Mùller disait qu'il n'écrivait que pour les morts, manière 
de dire qu'il écrivait contre les vivants. Thomas Bernhard aussi écrivait contre. 
Artaud, Grotowski, Kantor - fabuleuse Classe morte, cri contre l'existence, du 
Edvard Munch sur les planches ! 

Il y a des jours où je trouve ça trop dur d'écrire du théâtre contre. Des jours où je ne 
sais plus c'est quoi. Mais je ne lâche pas. Jouissance du refus, acceptation globale de 
la posture de révolte. Trouver d'autres manières de faire du théâtre. Le vieillard ne 
voulait pas que raconter une histoire. Il se libérait de quelque chose. Je vais continuer 
à écrire contre : 

toute attente 
tout bon sens 
toute vanité 
l'État 
vents et marées 
ton cœur, j 
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