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ALEXANDRE LAZARIDES

La folie Wozzeck

e Wozzeck mis en scéne par Lorraine Pintal avait été donné en 2004 au Festival

d’Orford et bien accueilli par la critique. Nous aurions aimé pouvoir le comparer
avec sa reprise au TNM pour comprendre pourquoi, cette fois, « ¢a ne marche pas ».
Mais I'on sait bien que, en matiére d’arts du temps, un rien peut dissiper la magie, et
que ce rien tient davantage a 'état de grace qu’a des dérails identifiables. En la cir-
constance, nos seules certitudes comparatives sont qu’il y a eu changement de salle et
distribution de deux réles principaux, ceux de Marie et du Capitaine, a de nouveaux
chanteurs. Peut-étre faudrait-il aussi compter avec le trac et les aléas appréhendés
d'un soir de premiére.

Sans aucunement contester le droit d’un metteur en scéne, surtout en opéra, de pren-
dre des libertés avec le texte, il me semble que la conception de Lorraine Pintal laisse
échapper ici quelque chose d’essentiel, disons 1'émotion. Ses choix, pourtant cohé-
rents, ne constituent pas une solution de rechange convaincante a une trajectoire dra-
matique qui serait aimantée par la folie de Wozzeck plutét que par sa violence, Clest
pour cela, entre autres, que les quinze scenes de I'opéra se succédent comme au
hasard plutot que de s'enchainer selon une logique complexe, souterraine, mais dont
le coté implacable ne doit pas échapper au spectateur. En fin de compre, il faut croire
que le défi essentiel que pose a tout metteur en scéne la piéce de
Biichner, dont le découpage haletant, sans lyrisme ni psychologie,
étonne encore, est de faire sentir la montée convulsive d'une folie
surdéterminée, non seulement dans Pesprit de Wozzeck mais
aussi dans son corps (ce qui exige un interpréte complet). Il nous
semble n’avoir pas ressenti cela dans le Wozzeck du TNM.

Quand l'eau est sang

Essayons de justifier notre relatif désappointement par I'examen
du troisieme acte du chef-d’ceuvre d’Alban Berg tel qu'on le voit
sur scéne. Rappelons d’abord quelques faits. Le soldat Wozzeck
est avec Marie depuis trois ans ; c’est une ancienne prostituée
dont il a eu un enfant «sans la bénédiction de I'Eglise », Sa
jalousie s’est allumée depuis que le Capitaine et le Docteur, deux

1. Lopéra de Berg, dans la méme version de chambre due a John Rea, avait
été donné en septembre 1995 au Monument-National, dans une mise en
scéne de Nicholas Muni. Voir notre compte rendu dans Jeu 77, 19954,
p.217-220. Le Woyzeck de Biichner, mis en scéne par Denis Marleau, avait
été donné 3 Québec dans le cadre du Carrefour international 94 et repris par
la suite & Montréal. Voir le compte rendu élogieux de Louise Vigeant, dans
Jeu 71, 1994.2, p. 126-128.
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notabilités du lieu et porte-parole de la société bien-pensante, lui ont sournoisement
révélé quelle le trompait avec le Tambour-major. Elle ne s’en défend pas, ou le fait
sans grande conviction. Dans la mise en scéne de Pintal, lors d’une promenade dans
une forét éclairée par une lune rouge — « comme un fer rouge de sang », dit Wozzeck
—, il lui tranche la gorge et la dépose dans un coffre qui contient de I’'eau avec laquelle
il lavera ses mains maculées de sang. Quand le cadavre sera découvert par des pas-
sants et qu’il en sera retiré, c’est Wozzeck qui va s’y glisser prestement apres sétre
tranché la gorge & son tour. On ne le reverra plus. Dans la scéne ultime, le Fou et
I’Enfant (le role est tenu par un jeune adulte) vont découvrir le cadavre de Marie et
le rouler du pied, comme s’ils s’Tamusaient au foot. Aprés avoir joué a cheval avec un
vrai fusil trouvé on ne sait on, I'"Enfant va le pointer sur le public et viser longuement
— sans tirer. Jeu de scéne théatral et déja vu qui signifie sans doute: « A pére violent,
fils violent. »

Selon le livret que Berg lui-méme a mis au point (il n’a retenu du drame de Biichner
que quinze scénes sur vingt-quatre, réparties rigoureusement sur trois actes), le
meurtre de Marie se passe dans la forét, au bord d’un étang, au crépuscule. La lune
se leve pendant que le couple discute. Marie veut fuir les questions insistantes de
Wozzeck ; celui-ci tremble en tirant son couteau. Il I'égorge, abandonne le corps sur
place et s’en va (le corps sera découvert le lendemain par quelque passant). Mais
Wozzeck a oublié le couteau qu'il reviendra chercher, un peu plus tard, aprés étre
passé par la raverne ol tour le monde a remarqué ses mains ensanglantées. Pour le
rejeter plus loin dans I’eau, il y entre lui-méme et se noie sans s’en rendre tout a fait
compte, dans un état second, sous la lune rouge qui réapparait. « L'eau est sang »
seront ses derniers mots. Le lendemain, des gamins viennent annoncer au petit gargon
que sa mére a été trouvée morte. Il continue de jouer a cheval sur son baton: la vie
reste indifférente aux drames des « pauvres gens »,

Sur la scéne du TNM, la lune de la nuit du meurtre est représentée par un cerceau
incandescent porté par le Fou. L'idée est belle, mais le sortilége, au lieu d’étre alimenté
par I'acte criminel qu’il semble devoir enclencher, est vite gaché par un éclairage tout
rouge qui transforme la scéne en un vaste aquarium d’hémoglobine. Sans oublier que
Marie porte toujours sa robe rouge feu, et que Wozzeck a la présence d’esprit, si I'on
peut dire ainsi, de lui glisser une résille, rouge elle aussi, sur la téte, comme les bour-
reaux font aux victimes. Leffet est sir, le goit, plutor douteux. La réduplication des
effets ne fait alors que tuer tout effet. On a beau savoir aussi qu'il y a quelque chose
qui s’appelle réalisme symbolique, le coffre-cerceuil-étang surprend. D’ou sort-il ?
Wozzeck a-t-il prémédité son coup au point de I’avoir trainé la (en méme temps qu’il
glissait une résille dans sa poche) ? On ne comprend pas trés bien ce qui se passe sur
scéne ni dans I'esprit de Wozzeck. D’ailleurs, ou tout cela se passe-t-il ? Le décor
unique, fonctionnel mais sans ouverture sur d’autres espaces, ne permet pas de situer
I'action dans un lieu quelconque. Le temps de trouver une réponse a ces questions, et
I’émotion a fui avant méme d’avoir eu le temps de bien prendre.

Avec la violence du désespoir
Ce que donne a comprendre la mise en scéne de Lorraine Pintal, c’est que, plus que
d’étre un malheureux broyé par une société sans ame, Wozzeck serait plutot, comme
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Wozzeck, opéra de Berg,
mis en scéne par Loriaine. tant d’autres, un homme violent, un « batteur de femmes » qui mérite chitiment. 1l
pintal {Centre d'Arts aurait tué Marie par jalousie, mile bafoué dans son amour-propre de propriétaire du
Orford /Orchestre mé- corps de la femme, a défaut de I'étre de son esprit, alors que, sous I'éclairage de la
tropolitain du Grand folie, il la tuerait parce qu'il aurait perdu pied définitivement. La seule ancre qu'il
Montréal /TNM, 2006) possédait, c’était la présence constante de Marie et de leur enfant. C'est oublier aussi
Photo : Yves Renaud. qu'il devait bien savoir, avant de se mettre avec I'ancienne prostituée, qu'elle était
capable, selon I'expression vulgaire mais imagée d’une voisine, de « transpercer du
regard sept paires de culottes de cuir ». Il €tait passé outre a ces considérations bour-
geoises qui ne scandalisent que « ’honnéte homme » dont le Capitaine lui rebat con-
stamment les oreilles.

Le sens méme du personnage de Wozzeck est bouleversé par sa réduction a la vio-
lence. Qui, il y a de la violence en lui, mais c’est la violence du désespoir, de celle qui
conduit aux actes les plus fous, et jusqu’au suicide, alors que la violence brutale, dont
reléve le machisme, cherche 2 humilier et 4 dominer. La nuance est déterminante. La
vision qui nous est donnée de lui n'est pas celle d’un fou, mais d’un faible. Ses mal-
heurs (rien ne nous est dit du passé de Wozzeck excepté qu’il est celui de toutes les
« pauvres gens ») sont renvoyés a son caractére, I'influence sociale parait secondaire,
sinon nulle. Mais alors, a quoi riment les bruits qu’il entend, les mouvements souter-
rains qu’il pergoit, les visions qui le hantent? A quoi servent les personnages du
Capitaine et du Docteur, ces représentants détraqués d’un ordre social oppressif,
dans I'économie du drame de Biichner ? Méprisables en tant qu’individus, mais
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redoutables en tant que représentants d'un certain ordre social, leur jeu doit étre a
double fond pour laisser pressentir, sous les apparences de la bonhomie, des griffes
de fer. Or, ils ont 'air de deux hurluberlus bavards, farceurs et loufoques. Wozzeck
se permet méme de les bousculer, signe que le pouvoir d’« honnétes hommes » dont
ils s’investissent n’est pas pris en considération. Leurs apparitions ressemblent a des
intermedes comiques.

Wozzeck n'est pas non plus tout d’une piéce, on doit le sentir évoluer vers une folie
de plus en plus active. Il a appris, a ses dépens bien siir, que, dans cette société dupe
des apparences, I'habit fait le moine. Dans la toute premiére scéne, alors qu'il rase le
Capitaine, il lui tient un discours on ne peut plus articulé, marxiste avant la lettre, sur
'impossibilité de demeurer moral quand on est pauvre. Non sur un ton doctoral,
comme on 'entend sur scéne, mais avec une certaine dérision annonciatrice du dé-
sespoir déja a I'ccuvre, du drame qui doit advenir, ce que la musique de Berg fait for-
tement sentir a ce moment. Dés la scéne suivante, a la peche avec son ami Andres, il
a des visions, il hallucine. Et ainsi de suite. Ses divagations énigmatiques ont parfois

T 120

Wozzeck, opéra de Berg,

mis en scéne par Lofraine
Pintal {Centre d’ Arts
Orford fOrchestre métro-
palitain du Grand
Montréal /TNM, 2006).
Sur la photo: Ethel Guéret
(Marie), Alexander Dabson
(Wozzeck) et Patrick
Mallette. Photo: Yves
Renaud.




une résonance toute pascalienne : « homme est un abime, la téte vous tourne, quand
vous regardez dedans. » Pour un cerveau que méme Marie trouve dérangé, ce n’est
pas trop mal.

De Marie a Carmen

Corollaire de la these d’un Wozzeck machiste, on note un autre changement majeur :
Marie est devenue une émule de Carmen, siire d’elle-méme et de son pouvoir sur les
hommes. Sa robe rouge est couleur de la passion qui s’affiche et du sang. Son don
José, cest le Tambour-major. Il arbore une sorte d’étole a la maniére des oiseaux qui
se rengorgent pour séduire leurs femelles. Mais il va violer Marie plus que la séduire,
dans un jeu de scéne qui fait cliché: il la projette a terre, lui écarte les jambes avec ses
bottes, et se jette sur elle. On ne peut souscrire a certe lecture qui victimise Marie uni-
ment. C'est qu’elle admire la prestance du militaire qui parade devant sa maison et le
lui fait entendre. Sans étre a vrai dire consentante, elle est plutét indifférente, elle qui
en a vu bien d’autres. Elle le dit d’ailleurs au matamore trop entreprenant : « Eh bien,
si tu veux. C'est du tout au méme. » Elle se laisse faire, résignée devant les lois sociales
qu’elle sait implacables pour les pauvres. Elle n’en tirera qu’une paire de boucles
d’oreilles, et encore, aprés coup. Mieux que rien. Elle dit: « Nous autres pauvres
gens », expression qu’on a entendue de la bouche de Wozzeck. La « vraie » Carmen
n’aurait jamais dit cela, elle qui refuse net de se résigner i son destin de femme, a la
violence des hommes, et qui tiendra téte 4 la mort, farouche jusqu’au bour.

Bien siir, il y a de la révolte en Marie, a preuve ce qu'elle crache a Wozzeck qui voulait
Iagresser : « Plutdt un couteau dans le corps qu'une main sur moi. Méme mon pere
n'a pas osé quand j’avais dix ans. » ’homme, qu’il soit pére, conjoint ou amant, est
toujours un violent, elle ne le sait que trop bien. Mais elle connait deux sentiments
que la «vraie » Carmen ignore avec superbe: la peur et le remords. De plus, elle est
mere. Marie est fragile aussi. Elle n’est pas, ne peut pas étre une autre Carmen. Si sa
mort ne suscite pas d’émotion, c’est peut-étre que I’étalage d’une force bagarreuse
faussait le personnage, de méme que de faire jouer le role de ’Enfant par un adulte
déréalisait la dimension maternelle du personnage. La déréalisation de la mére ren-
force I'image de la femme libérée, on le comprend, mais contribue fortement a la
décentration du drame.

Devant ce constat, on se demande quelle magie avait opéré a Orford pour que,
malgré tout, « ¢a marche ». Interrogation probablement vaine, car cela, c’est le
mystere des arts du temps, le petit rien indéfinissable qui peut tout. Personne ne
s'en plaindra. §
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