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I 
A L E X A N D R E L A Z A R I D È S 

La règle du jeu 
Question de frontières 

Einstein croyait que Dieu « ne joue pas aux dés », mais la physique qu'il a contribué 
à faire naître nous a prouvé, tout au contraire, que c'est la probabilité qui régit 

l'univers, bien plus que la nécessité ou le déterminisme. C'est ce qu'affirment aussi les 
mythes cosmogoniques dont les récits se situent, le plus souvent, sur un axe dont une 
extrémité pointe vers le jeu et l'autre, vers la guerre. Les dieux jouent ou luttent entre 
eux, et leurs pions, dans un cas comme dans l'autre, sont, d'abord et avant tout, les hu
mains. D'aucuns pensent même que la symbolique des jeux, depuis les plus humbles, 
comme la marelle à cloche-pied, jusqu'aux plus ambitieux, comme les échecs, ne fait 
que refléter la polarité cosmogonique : lutte de l'ombre et de la lumière, de la vie et 
de la mort, etc. On pourrait s'interroger aussi sur un spectacle plus familier, celui de 
l'aisance avec laquelle les enfants, lorsqu'ils jouent, transforment leurs jeux en ba
tailles rangées. Cette transition plutôt déconcertante d'une activité ludique en une 
agression plus ou moins simulée nous incite à suivre les frontières troubles de la vio
lence mimétique. 

Dès l'origine, l'étymologie avait établi un lien étroit entre le théâtre et la guerre 
qu'elle unissait par la médiation du jeu, puisque les Grecs désignaient du même 
terme, celui d'agôn, un jeu sportif ou de simple divertissement, une bataille ou un 
danger quelconque, et, enfin, une pièce de théâtre. Une polysémie aussi suggestive ne 
saurait être le simple effet du hasard. De nos jours, on peut encore en vérifier la per
tinence par les brutales échauffourées auxquelles les partisans de telle et telle équipe 
sportive, de nationalités différentes le plus souvent, se livrent 
dans les gradins, pour ne rien dire des corps à corps spo-
radiques des joueurs eux-mêmes. Comme l'enthousiasme 
sportif se change aisément en ardeur belliqueuse ! Ces inter
mèdes violents et spectaculaires, très prisés par les médias, 
laissent croire qu'il n'existe, au fond, ni solution de conti
nuité ni frontière rigide entre l'esprit ludique qui anime (ou 
devrait animer) les sports de compétition et le pur instinct de 
destruction. Il faudrait croire à la fraternité paradoxale qui 
fait ainsi surgir jeu et violence du même humus secret. 

Jouer (à) la guerre 
Le jeu est facteur de culture, affirment de nombreux phi
losophes, sociologues, ethnologues et anthropologues, sauf 
que leurs définitions de jeu ou de culture se croisent ra
rement. Une de celles qui sont le plus souvent citées est due 
à Jean Huizinga. Dans son Homo ludens de 1938, ouvrage 

Photo : British Museum 

(Londres), tirée de l'ouvrage 

de David Chandler, The Art of 

Warfare on Land, London, 

Hamlyn,1974,p.32. 
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Enfant laotien avec 

fusil-jouet. Photo: 

Serge Langlois. 

La « guerre en dentelles ». 

La Prise de Mons, 1691, 

en présence du souverain. 

Gravure de Sébastien 

Langlois pour un almanach 

de 1692, tirée de la Vie des 

français au temps du Roi-

Soleil, Paris, Larousse, p. 181. 

devenu depuis un classique, on peut lire que « le jeu est une action 
ou une activité volontaire, accomplie dans certaines limites fixées de 
temps et de lieu, suivant une règle librement consentie mais complè
tement impérieuse, pourvue d'une fin en soi, accompagnée d'un sen
timent de tension et de joie, et d'une conscience d'être autrement que 
la vie courante ». Sous ses apparences de précision limitative, cette dé
finition un peu laborieuse est assez vaste pour englober bon nombre 
d'activités, artistiques en premier lieu, au prix de quelques ajustements 
de circonstance. 

Certains, tel Bernard Dort, n'ont pas manqué d'appliquer au théâtre 
la définition de Huizinga. Et pour cause : l'exigence du jeu n'est-elle 
pas au cœur même du théâtre ? Les premières pièces en français du 
Moyen Âge portaient volontiers le titre de « Jeu de... » et, de son côté, 
la langue anglaise, qui, contrairement au français, sait distinguer entre 
game et play, emploie couramment le second terme pour désigner 

— toute pièce de théâtre. La différence essentielle consisterait, selon Dort, 
en l'absence de spectateurs dans le cas du jeu, ce qui en fait une 

représentation sans spectateurs. De plus, Huizinga attribue au jeu des « limites fixées 
de temps et de lieu », limites chères, on le sait, 
au théâtre classique qui les a codifiées par des 
règles de convention et illustrées néanmoins de 
plusieurs chefs-d'œuvre. 

* 

£ *4É$.5>* 
De son côté, dans les Jeux et les Hommes 
(1958), ouvrage dans lequel l'auteur démontre 
de façon persuasive l'influence stimulante de 
l'esprit ludique sur l'ensemble des activités hu
maines, Roger Caillois distingue quatre sortes 
de jeux, selon qu'ils sont dominés par la com
pétition, le hasard, le simulacre ou la re
cherche du vertige. Il précise que le simulacre 
et la compétition peuvent créer des formes de 
culture telles que le sport ou le théâtre, ajou
tant que « la guerre elle-même n'est pas du 
domaine de la violence pure, mais tend à être 
celui de la violence réglée ». Cette dernière ex
pression fait sans doute référence aux guerres 
courtoises pratiquées par les chevaliers, et aux
quelles l'invention du canon, quelque part vers 
le XVe siècle, mettra fin. L'esprit courtois sur
vivra sous d'autres formes, dans des usages 
régis par un code d'honneur propre à l'aristo
cratie, telle la « guerre en dentelles » livrée par 
des généraux attifés comme s'ils se rendaient 
à un grand spectacle, ce dont se moquait 
Voltaire. 

iAPE -Jfc 
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Les gouvernants semblent avoir toujours su 
que les affrontements sportifs, judicieusement 
exploités, peuvent servir autant d'exutoire à 
l'agressivité des masses que de diversion aux 
problèmes sociaux insolubles, double rôle tra
ditionnellement dévolu à la guerre. Le mot 
d'ordre de toute realpolitik serait, au fond, 
divertir ou détruire. Après vingt siècles, la fa
meuse invective de Juvénal contre ses compa
triotes romains, accusés de n'avoir souci que de 
pain et de jeux - « panem et circenses » - , reste 
d'actualité. Le XXe siècle ne l'a que trop abon
damment prouvé: l'envers de la société du 
spectacle, ce sont les affrontements collectifs de 
toutes sortes. Généreux mais peu prophète, 
Pierre de Coubertin croyait que les sports, qua
lifiés par lui de « luttes pacifiques et cour
toises », pouvaient constituer un vaccin contre 
les conflits armées, mais les Jeux olympiques, 
ressuscites de leurs cendres en 1896 à Athènes 
et bien vite récupérés sous forme de spectacle 

grand public (ce à quoi, depuis trois ou quatre décennies, se sont ajoutées plusieurs 
dérives politiques et financières), n'auront pas pu prévenir deux guerres mondiales, 
ni une kyrielle d'autres de moindre envergure qui les ont implacablement suivies. 

D'un «théâtre mobile» 
Mais la guerre, par certains aspects, ne fait-elle pas aussi penser à un spectacle ? Elle 
pourrait se laisser définir en termes aristotéliciens comme étant une crise, avec com
mencement et fin, dans un espace déterminé (les appellations des guerres font sou
vent appel au lieu et au temps où elles se sont déroulées), entrecoupée de certaines 
péripéties nommées batailles. Plus essentiellement, la notion de conflit est au cœur de 
la guerre comme de l'intrigue dramatique ; elle met en jeu des intérêts, suscite l'iden
tification et fait espérer une issue propice. Napoléon, dernier représentant de ceux 
que Hegel appelait « individus mondialement historiques », homme de théâtre doué 
de surcroît (il savait bien la valeur du costume, de la parole et de la pose), ne disait-
il pas de la guerre qu'elle était un « théâtre mobile » ? 

Malgré le vœu de Pierre de 

Coubertin, les Jeux olympiques 

« n'auront pas pu prévenir deux 

guerres mondiales ». Les Jeux de 

Berlin en 1936, immortalisés par le 

film de propagande nazie de Leni 

Riefenstahl, les Dieux du stade (1938). 

Laissons-nous tenter par l'analogie structurelle induite par cette expression. Si un gé
néral est une sorte de metteur en scène qui doit disposer ses troupes sur un champ de 
bataille donné, le metteur en scène de théâtre, en tant, lui, que général des tréteaux, 
répartit les acteurs à travers l'espace scénique. Tous deux, dirions-nous, suivent une 
stratégie pour mener leurs troupes respectives au triomphe, mais le respect de la dis
cipline en est le préalable. En période de répétitions intenses et jusqu'à la grande pre
mière, le quotidien d'une troupe de théâtre tient souvent du casernement. Partir 
ensuite en tournée représente, pour la troupe, ce qu'une campagne est pour un batail
lon, une sorte de conquête d'expansion. L'une et l'autre disposent aussi d'une avant-
garde (et l'on peut regretter que la connotation militariste de ce terme galvaudé ne 
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Hélène et Paris embarquant 

pour Troie. Détail d'une 

peinture de Gavin Hamilton 

(vers 1770), tiré de l'ouvrage 

de Nick McCarty, la Guerre 

de Troie. Mythes et Réalités, 

Londres, Carlton Books, 

2004, p. 92. 

soit plus clairement sentie). Faut-il enfin rappeler que, tout comme la guerre, le 
théâtre a longtemps été une affaire d'hommes ?... 

Avec Caillois, on peut dire que ce n'est pas le jeu qui crée la règle, mais c'est plutôt 
l'établissement de règles qui suscite l'esprit de jeu à travers ses multiples incarnations : 
fête, carnaval, rituel, festival, sport, guerre, sans oublier, bien sûr, le théâtre. Toutes 
ces activités contribuent d'une manière ou d'une autre à la solidarité citoyenne, y 
compris la guerre elle-même que, de Clausewitz à Bouthoul, les « polémologues » ten
tent de théoriser pour en faire, les uns, un art, les autres, un savoir, et tous, un pri
vilège détenu par quelques rares fondateurs d'empires fabuleux. Pour ces théoriciens, 
la guerre n'est pas le chaos social que le vulgaire appréhende, mais une manifestation 
sociologiquement déterminée, donc prévisible et, par là, espèrent-ils, évitable. La 
guerre serait la voie d'une paix plus assurée, de même que, à l'issue d'une tragédie 
grecque, les énergies sont libérées. L'histoire a donné tort à cet idéalisme trop 
généreux. 

La voix vive de la cité 
D'un tout autre point de vue, plus sympathique à notre avis, l'anthropologue amé
ricaine Ruth Benedict a établi une distinction intéressante entre les cultures diony-
siennes, centrées sur les vertus guerrières, et les cultures apolliniennes qui privilégient 
la coexistence pacifique. Ce n'est donc pas un hasard si le théâtre grec, enraciné dans 
les rites de Dionysos, s'est situé à l'enseigne de la guerre chez les premiers tragiques 

et a été, dès sa naissance, considéré comme 
affaire d'État et de religion, voix vive d'une 
cité déjà en armes. 

Avant même que le légendaire Thespis 
d'Icarie ne fonde le théâtre en y introduisant 
la parole dialoguée, le texte fondateur de la 
nation grecque et de la littérature occiden
tale avait déjà été consacré à la guerre, à une 
guerre implacablement tressée à l'amour: 
celui de Paris pour Hélène avait motivé l'ex
pédition contre Troie, celui d'Achille pour 
Patrocle décidera de son issue. Si Ylliade 
nous touche toujours, c'est peut-être qu'a
vant d'être une grande épopée, elle est une 
admirable tragédie (nul doute qu'Homère 
possède un sens assuré de la théâtralisation) 
dans laquelle, par la suite, d'innombrables 
pièces ont puisé pour prolonger les consé
quences historiques et psychologiques d'une 
histoire dont la source est déjà « pleine de 
bruit et de fureur». 

Cette tradition a fait de la guerre un des 
grands thèmes du théâtre, le seul qui puisse 
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le disputer à l'amour. Et l'amour lui-même, 
dans son incarnation moderne, n'est-il pas 
devenu à son tour une guerre, celle des 
sexes ? Guerre pas si moderne, à bien y 
penser, puisque Aristophane en faisait rire, 
et rire jaune, les Athéniens avec sa Ly
sistrata, prénom de la matrone qui prêche 
à ses consœurs la suspension du devoir 
conjugal pour mettre fin à la guerre et qui 
signifie bien « celle qui dissout les armées » : 
tout un programme érotico-belliciste en 
un mot! En illustrant, depuis vingt-cinq 
siècles, la fascination qu'exerce sur l'ima
ginaire humain le flirt pulsionnel du sexe et 
de la mort, le théâtre a établi des rapports 
plutôt problématiques avec la guerre. 

Catharsis homéopathique 
De même que l'absence de spectateur diffé
rencie jeu et théâtre, c'est l'usage de la vio
lence qui, semble-t-il, distinguerait théâtre et guerre. Mais, dans la mesure où l'art 
obéit à une logique d'expansion inhérente à tout ce qui est vivant, ne pourrait-on pas 
supposer que chaque représentation dramatique est, à sa manière, une conquête des 
spectateurs ? Conquête toute métaphorique, bien sûr, et par des moyens qui tiennent 
surtout de la séduction ou de la persuasion. Sur ce point, les choses sont cependant 
en train de se corser. 

Depuis la guerre déclarée par Jarry aux procédés dramatiques éculés, le théâtre essaie 
de secouer la passivité d'imagination du public par une surenchère de moyens de 
moins en moins pacifiques. Dans une sorte de catharsis homéopathique, la représen
tation de la violence y est exercée de façon délibérée, calculée, non plus pour séduire 
ou persuader, mais pour secouer, ébranler, mettre en transe, de même que les rythmes 
entêtants des synthétiseurs ont fini par supplanter les mélodies suaves chères à nos 
grands-parents. 

L'on peut se demander si l'irruption de la violence, si marquée au théâtre depuis une 
dizaine d'années (encore que le cinéma ait, sur ce point, plusieurs longueurs d'avance 
et, surtout, des moyens plus convaincants), ne serait pas reliée, de façon pour ainsi 
dire compensatoire, à l'occultation de toutes les violences, guerrières ou autres, subies 
par le monde à l'ère de la mondialisation. La « guerre scientifique » dont parlait 
Nietzsche est devenue plus que jamais meurtrière du fait de l'arsenal moderne qui 
permet de tuer à distance, sans voir qui l'on tue, dans l'anonymat le plus total. 
Devenues invisibles, soit par interdiction politique de les montrer, soit par autocen
sure des médias, les victimes civiles, désormais beaucoup plus nombreuses que les vic
times militaires, on l'oublie trop souvent, sont hâtivement ensevelies dans la fosse 
commune des « dommages collatéraux ». 

Une image de la guerre 

du Vietnam qui a fait le tour 

du monde. Photo : Nick 

Ut, tirée de Sur le vif. Les 

Photographies lauréates 

du prix Pulitzer, Cologne, 

Kônemann, 2000, p. 103. 
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Les autorités politiques et militaires américaines ont tiré profit de la guerre du Viet
nam. Elles ont appris à leurs dépens que l'image possède le pouvoir de cristalliser une 
opinion populaire défavorable. On n'a pas encore oublié la photo de la petite Kim, 
brûlée au napalm en juin 1972, courant nue sur la route, hurlant de douleur - prix 
Pulitzer en guise de baume pour ce terrifiant instantané des atrocités de la guerre. Il 
fallait désormais ménager les sensibilités contemporaines écorchées par le souvenir 
- ou l'actualité - de tant de guerres, et pour qui toute forme de violence est devenue 
intolérable. 

Avec Mère Courage, cantinière des 

champs de bataille, Brecht abordait 

les retombées économiques de 

la guerre. Sur la photo : Denise 

Pelletier dans la mise en scène 

de John Hirsch au TNM en 1966. 

Photo:Henri Paul. 

Depuis, la guerre s'est modernisée, s'efforçant de devenir « propre », de la façon la 
plus dérisoire qui soit, transformée en feu d'artifice presque féerique par les médias 
et, surtout, sans trace de victimes. Ce qui avait permis à un Jean Baudrillard sar
castique de soutenir, par exemple, que « la guerre du Golfe n'a pas eu lieu » : ce 
n'était qu'un défilé d'images. On pourrait aussi répéter à ce sujet ce qu'écrivait Annie 
Ernaux d'une photo erotique qu'elle avait prise de son amant : « Je peux la décrire, je 
ne pourrais pas l'exposer aux regards. » 

Le sexe et la guerre ont donc beau être montrés sur les écrans petits ou grands, ils 
appartiennent en fin de compte à ce qu'on pourrait appeler l'imaginaire de l'irre-
présentable. Certains artistes en mal de reconnaissance savent que la pornographie 
comme la violence sont devenues les seules manifestations capables de retenir encore 

l'attention des foules assiégées sans relâche par 
les images. Ils savent aussi que, si nul ne sait 
plus trop bien ce qu'est l'art, tout un chacun 
tient mordicus à sa liberté d'expression et, par 
conséquent, doit défendre, fût-ce à son corps 
défendant, le droit de tous « à la différence et 
à l'indifférence ». Comme le dit Olivier Py, « de 
nos jours, le scandale est devenu une stratégie 
de carrière». 

Image de la violence, violence de l'image 
Si le théâtre dénonce la guerre, il le fait en la 
jouant dans la limite de ses moyens, ce qui est 
aussi une manière de la déjouer. La guerre est 
une toile de fond incertaine devant laquelle 
s'agitent vainement les êtres. Ils la disent et la 
racontent, avec l'espoir toujours vaincu d'en 
faire un récit, d'y mettre de l'ordre, comme le 
fait Stendhal au troisième chapitre, quasiment 

surréaliste, de la Chartreuse de Parme où il montre son jeune et candide héros errant, 
fantôme ahuri, sur la plaine boueuse de Waterloo parsemée de cadavres. C'est pour
quoi ce sont les pourtours de la guerre, ses prolongements sociaux et psychologiques, 
qui retiennent l'attention du dramaturge. Quand Shakespeare traite des scènes de 
guerre, il n'en montre que des instantanés qui servent son propos dramatique, dans 
une sorte d'équivalent organisé de la mêlée chaotique des batailles. Brecht s'en est 
souvenu dans Mère Courage. 
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De même que, au fil de l'histoire, l'homme est devenu le jouet de la guerre au lieu 
d'en être le sujet, alors que les armes remplaçaient les faits de bravoure chevaleresque 
ou les corps à corps valeureux d'antan, de même le personnage dramatique n'est plus 
au cœur de l'action. L'absence de l'homme prophétisée par Michel Foucault semble 
contresigner avec de plus en plus d'insistance la civilisation moderne (autre explica
tion donnée par Marcel Gauchet : « Pour la pensée, l'homme d'après la religion n'est 
pas encore né. »). Cette absence (ou cette non-naissance) est le revers du triomphe 
individualiste, puisque, à sa façon, elle découle de la nécessité, dans les démocraties 
avancées, de s'affranchir des autres pour sauvegarder son autonomie. La culture nar
cissique du moi, qui s'accommode si bien d'une dépendance croissante à l'endroit de 
la technologie, se nourrit de la peur radicale de l'autre, source de bien des dérapages. 
L'antagonisme poliment larvé de tous contre tous dans les espaces urbains autant 
dénaturés que déshumanisés a conduit à la « judiciarisation » de presque tous les as
pects de la vie privée, là même où se cultivaient naguère pudeur et sens moral dont 
notre monde ne sait plus trop que faire. Le théâtre devait rendre compte de toutes ces 
mutations des sensibilités. 

mm 

Il y a eu tout d'abord le rejet de la catégorie de l'action pour dire l'impuissance de 
l'individu devant la complexité déroutante du monde. Puis, dans ses manifestations 
multimédias récentes, on pressent, à travers et malgré la virtuosité technologique, 
cette absence de l'humain enfouie au cœur de l'affirmation individualiste. Ici, l'ab
sence ou la maigreur du texte oblige la performance visible à tomber dans l'éphémère 
absolu. N'en subsisteront, pour les spectateurs, que des souvenirs intransmissibles. 
En même temps que l'acteur est récusé en faveur de son image - image parmi tant 
d'autres disparues aussitôt qu'apparues - , et que la représentation l'emporte peu à 
peu sur la présence, les pièces à personnage unique se multiplient curieusement. Elles 
disent l'impossibilité du dialogue, la dévastation, à venir ou déjà accomplie, de la 
communauté, et peuvent être comprises comme le reflet des solitudes contempo
raines, à l'instar de tant de jeux jadis collectifs qui prennent des formes insolites, de 
plus en plus solitaires elles aussi. 

Devant son poste de télévision, chacun est certes libre de « zapper » pour naviguer 
d'un téléroman à l'autre (ou d'une désinformation à l'autre, au choix), mais il s'agit 
d'une liberté surveillée, prise dans l'étau que les médias, asservis à la publicité et 
soumis à une concurrence acharnée, resserrent de plus en plus autour de la planète 
pour mousser leurs cotes d'écoute respectives. Accidents et incidents, cataclysmes dé
vastateurs, hécatombes terroristes, tout est formaté et nivelé en spectacle digeste pour 
fins de soirée. On pense ici au mot cinglant (et prophétique pour notre époque) de 
Machiavel : « Chacun peut voir facilement, mais comprendre bien peu. » Comment le 
théâtre, s'il tient à demeurer une voix vive pour la cité, tairait-il tout cela ? Mais aussi, 
comment pourrait-il, ou devrait-il, montrer la cité telle qu'elle devient tout en dé
jouant la récupération de la violence crue par la violence mimétique, afin que 
l'image ne devienne pas le tombeau de l'imagination ? j 
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