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CATHERINE CYR 

Dans le désert des villes 

Le désert n'est pas toujours où l'on s'attend à le trouver. En Californie, dans les 
petites villes anonymes qui ont poussé à l'orée du Mojave, dans les chambres 

indifférenciées des hôtels construits le long des routes qui le traversent, il y a des 
paysages arides qui se déploient. Qu'ils logent derrière les portes fermées de ces lieux 
de passage climatisés, dans la vacuité de paroles prononcées et répétées sans fin, ou 
qu'ils s'étendent à l'intérieur des êtres, ces paysages disent la solitude, l'inanité de la 
vie moderne. Récemment, sur la scène de l'Usine C, c'est un magnifique enchevê­
trement de ces différents espaces désertiques qui ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
se donnait à voir à travers le spectacle Twin Twin Rooms 

Rooms, signé par les metteurs en scène Enrico TEXTE LIBREMENT INSPIRÉ DE BRUIT DE FOND DE DON 

Casagrande et Daniela Nico le , cofondateurs DELILLO. CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE : ENRICO 
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voyeurisme, multipliant les redoublements, les dé­
placements, les boucles itératives, l'œuvre est de celles qui, par l'époustouflante 
beauté de leurs images et par la force de leur mécanique invisible, ensorcellent. 
Nourr i s par les réminiscences d 'un voyage erratique sur la route menant à Los An­
geles, Casagrande et Nicolo déploient ici un imaginaire singulier, tout à la fois 
familier et déstabilisant. Dépassant la seule critique de la poursuite effrénée - et 
imposée - d 'un rêve américain tournant désormais à vide, ils livrent une réflexion 
généralisée sur ces autres manifestations, intimes, de la vacuité : dereliction, 
incommunicabi l i té , sent iment de perte de réalité. Ces thèmes , également 
repérables chez certains auteurs contemporains dont l 'œuvre a inspiré les créa­
teurs de Twin Rooms - Michael Cunningham, Bret Easton Ellis, Paul Auster et, 
surtout , Don DeLillo - traversent tout le spectacle, se croisant ou s ' imbriquant , se 

1. Fondée en 1991 à Rimini, Motus est une compagnie qui explore la rencontre et l'hybridation 
entre les différents langages artistiques. Cherchant à transgresser les spécificités de genre, son théâtre 
intègre et entremêle des éléments appartenant au cinéma, à la vidéo, à l'architecture, aux pratiques 
installatives. Depuis 2001, la compagnie élabore le projet Rooms, un work in progress centré autour 
du thème de la chambre d'hôtel. Après le spectacle Vacancy Room, présenté à la Biennale de Venise 
en 2002, et après l'installation Room, Motus atteint avec Twin Rooms l'aboutissement de cette série 
d'explorations formelles et thématiques. 
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révélant à nous par l'interaction des différents systèmes de la représentation, 
lesquels sont entremêlés, finement, dans un dispositif ingénieux. 

Un entrelacement des langages 
Une chambre d'hôtel trop rose. Attenante à celle-ci, une salle de bain immaculée, 
d'une blancheur éblouissante. Dans cet espace confiné, un homme et une femme sous 
tension s'accablent d'accusations, de regards lourds, de silences éloquents. Au-dessus 
de l'aire de jeu se trouvent deux écrans sur lesquels sont projetés en simultané des 
fragments de l'action scénique, généralement recadrés en gros plan. Or, très vite, cet 
effet de dédoublement est ébranlé, ponctuellement, par l'intrusion d'images captées 
antérieurement. Les images projetées, soudain, ne « disent » plus la même chose que 
ce qui se déroule sur la scène. S'installe alors un effet généralisé - et très onirique -
de déplacement, d'écart plus ou moins prononcé entre les mots et les gestes, entre 
la représentation du fantasmatique, du rêve, ou du souvenir, et celle du réel. Par 
exemple, alors que sur la scène le personnage masculin, galvanisé par sa propre rage, 
invective violemment sa partenaire, l'un des écrans nous montre ce même personnage 
seul, vulnérable et tremblant, se laissant couler lentement au fond d'une baignoire 
remplie d'eau. Ici, la rencontre entre le filmique et le scénique se fait à la fois sous le 
signe de l'enchevêtrement et de l'écart, dégageant un espace pour une interprétation 
plurivoque des éléments de la représentation. Ceux-ci, jamais bêtement juxtaposés, 
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sont mis en dialogue à travers différentes stratégies relevant principalement du lan­
gage cinématographique : montage, collage, jump cut. Au spectateur, alors, s'il con­
sent à l'attention flottante que requiert ce type de spectacle, d'investir de sens ces 
moments de la représentation qui sont fondés sur la logique de l'inquiétante étran-
geté, du déplacement, de l'intrusion de la différence au cœur de la répétitivité du 
même. 

Bien sûr, il serait tentant d'insister ici sur l'ingéniosité et la complexité de l'arsenal 
technologique développé par les créateurs de Twin Rooms, lequel permet que 
s'installe cette mécanique du déplacement et de la fragmentation de la linéarité de 
l'œuvre. Cependant, sans vouloir atténuer l'inventivité dont il procède, la principale force 
de tout cet arsenal me semble résider, paradoxalement, dans sa quasi-invisibilité. En 
effet, l'objet théâtral proposé est loin de ces (trop) nombreuses expérimentations 
interdisciplinaires où l'innovation technologique éblouit et séduit, éclipsant du coup 
toute la sensibilité du jeu ou la poésie du matériau textuel. Ici, la « machine » tech­
nologique permettant cette hybridation entre théâtre et cinéma n'écrase jamais le 
déploiement fluide du poème scénique. Ainsi, même si on le devine lourd, complexe, 
le dispositif, plutôt que de désigner ses ficelles avec ostentation, s'efface pour ne don­
ner à voir que la délicate cristallisation des différents systèmes scéniques convoqués. 
Dans la droite lignée du théâtre dit «postdramatique», ces systèmes - texte, jeu, 
espace, environnement sonore, lumière, projections - tendent à s'amalgamer sans 
hiérarchie apparente pour construire, à travers une progression spiralée, leur in­
quiétant petit paysage de solitude et de désenchantement. 

Présences en saillie 
Malgré ce désir affirmé d'une dé-hiérarchisation2 des éléments du spectacle, il faut 
noter que certaines composantes, néanmoins, se démarquent quelque peu de l'en­
semble. Et c'est heureux. Ainsi, échappant sans doute à la volonté égalitariste des 
metteurs en scène en réaffirmant un certain anthropocentrisme théâtral, la présence 
des acteurs irradie. L'interprétation, solide, se décline en plusieurs niveaux qui se suc­
cèdent ou, parfois, s'enchevêtrent. Passant du jeu réaliste à la simulation de la pure 
présence, puis reproduisant le ton mélodramatique des téléséries populaires, les ac­
teurs contribuent à maintenir la représentation dans cette zone d'incertitude où la 
réalité semble toujours décalée, où on ne sait jamais vraiment qui est qui, ou plutôt 
qui joue à qui et à quoi. Ainsi, alors que le spectateur croit se trouver devant une si­
nistre scène de la vie conjugale qui tourne sur elle-même et enfle, l'illusion est rompue 
par l'intrusion d'une équipe de tournage et la scène reprend, cette fois décalée, ampli­
fiée par un jeu qui confine au grotesque. De même, d'autres personnages, alter ego 
des premiers, surgissent ponctuellement pour redoubler l'action posée ou la transporter 
ailleurs. Reproduisant l'apparence physique ou la gestuelle des personnages, ces pré­
sences inquiétantes, mi-spectrales, mi-fantasmatiques, viennent sursignifier avec force 

2. Alors qu'ils participaient à une table ronde animée par Didier Plassard, les metteurs en scène de 
Twin Rooms ont évoqué avec insistance leur recherche d'une égalisation des systèmes scéniques. 
Enrico Casagrande affirmait : « Pour nous, c'est très important d'avoir tous les éléments au même 
niveau : la scénographie, les acteurs, le son, les objets, la lumière... Toutes les choses qui font le spec­
tacle théâtral. Il n'y a pas de hiérarchie ni de centralité de l'acteur. » (« L'intégration de l'image vidéo 
sur la scène. L'exemple de Motus », table ronde, Espace-Rencontre, TNB, 27 avril 2004.) 
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les motifs du dédoublement de la réalité et de l'interchangeabilité des identités sur 
lesquels le spectacle, en partie, se fonde. 

Semblablement au jeu des acteurs, le matériau textuel tend aussi à affirmer fortement 
sa présence, à saillir de l'amalgame des systèmes de la représentation. Puisant la plu­
part des fragments choisis dans le roman Bruit de fondf œuvre-phare de Don 
DeLillo3, les créateurs du spectacle n'ont pas construit une banale adaptation scé­
nique de l'œuvre. Plutôt, ils ont procédé à un travail d'extraction et d'assemblage thé­
matique et rythmique, redistribuant les paroles des personnages - Jack, Babette, 
Murray - dans une construction narrative non pas éclatée, comme on pourrait 
d'abord le supposer, mais faite de boucles successives. Parfois incorporés à la bande 
sonore, parfois crachés violemment sur la scène, ces fragments contribuent à une 
cristallisation hallucinée de l'imaginaire delillien. Ici, le texte se fait texture. Il se 
donne à entendre comme un véritable tissage de mots où s'entrecroisent les question­
nements et les thèmes chers au romancier : médiatisation outrancière, vacuité du quo­
tidien, incommunicabilité, désamour, solitude, fuite (dans le consumérisme, l'abus de 
médicaments, l'hypersexualisation), angoisse sourde face à une mort qu'on suppose 
imminente, qu'on sait inéluctable. Le tout traversé par le surgissement sporadique des 
icônes d'une Amérique déliquescente : de la chute d'Elvis Presley à l'imaginaire de 
l'arme à feu comme lointain souvenir du Far West et, surtout, comme gage d'une li­
berté à laquelle il est encore bon de faire semblant de croire. On reconnaît là, bien 
sûr, quelques-unes des composantes d'une certaine mythologie de l'Amérique, celle-
là même qui imprègne, encore aujourd'hui, tout un pan de la production cinéma­
tographique. 

Un désarroi en technicolor 
Il y a d'ailleurs, dans Twin Rooms, une forte présence cinématographique. Cela est 
attribuable au dispositif scénique, lequel intègre captations et projections, mais aussi à 
toutes les références au septième art qui, en filigrane, transparaissent dans le spectacle. 
En effet, si devant l'œuvre on pense plus volontiers au cinéma qu'au théâtre, c'est sans 
doute à cause de toutes ces allusions - presque des citations - à la cinematographic de 
Wong Kar Wai (In the Mood for Love), Gus Van Sant (My Own Private Idaho) et 
David Lynch (Twin Peaks, Mulholland Drive). À ces emprunts et détournements, as­
sumés et revendiqués par les créateurs du spectacle, peuvent aussi s'ajouter d'autres 
films avec lesquels, thématiquement ou stylistiquement, Twin Rooms s'apparente. Je 
pense par exemple à Chanson du deuxième étage de Roy Andersson qui évoque avec 
férocité cette même vacuité de la vie moderne dans la solitude des villes. Je pense égale­
ment à Requiem for a Dream de Darren Aronofsky, une œuvre qui partage avec Twin 
Rooms un travail de montage axé sur le rythme saccadé et la simultanéité des images 
et qui, surtout, enrobe aussi le désarroi dans un emballage esthétique ultraléché. 

3. Paru en 1984 sous le titre original White Noise, ce roman s'inscrit dans une entreprise généralisée 
de dissection de l'Amérique et de ses travers que poursuit Don DeLillo depuis la parution de son 
tout premier roman, Americana, en 1965. L'auteur, qui s'attache à entremêler les genres littéraires 
et à traquer l'imperceptible, l'infiniment petit du réel, est l'un des chefs de file avérés de la littérature 
contemporaine. Il a publié treize romans, qui sont pour la plupart traduits en français et publiés chez 
Actes Sud. Parmi ceux-ci, mentionnons Joueurs (1993), Outremonde (1999) et Body Art (2001). En 
1999, DeLillo a obtenu le Jerusalem Prize pour l'ensemble de son œuvre. 
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Cette esthétisation outrancière du malheur peut dé­
ranger. Il y a effectivement quelque chose de déstabi­
lisant devant un spectacle au propos sombre, sinistre, 
mais dont tous les éléments, même lorsqu'ils flirtent 
avec le kitsch, paraissent lustrés, magnifiés, littéra­
lement enduits de beauté : design moderne aux lignes 
pures, corps splendides, accessoires rutilants, lumières 
chatoyantes, environnement sonore envoûtant, sédui­
sant. En reprenant un incipit célèbre d'Yves Michaud, 
il est tentant, devant Twin Rooms, de s'exclamer 
avec ironie : « C'est fou ce que le monde est beau4 ! » 
Or, c'est justement en faisant une lecture ironique 
de cet enrobage esthétisant que ce dernier prend toute 
sa force. En effet, toute cette beauté plastique agit 
comme puissant révélateur de ce qui, en fait, constitue 
son envers. Ce faisant, cela vient accentuer implaca­
blement la laideur du quotidien, du désert intérieur, 
de l'aridité des échanges humains. Ainsi, c'est cet en­
jolivement du sordide qui contribue à créer ce que les 
metteurs en scène du spectacle désignent eux-mêmes 
comme un « cauchemar esthétisé5 ». L'expression, fort 
juste, n'est pas sans rappeler le «cauchemar clima­
tisé » de Henry Miller6, autre charge féroce à l'endroit 
d'une certaine Amérique, celle des emballages plas­
tiques, des rêves préfabriqués, des étendues infinies de 
solitudes juxtaposées. 

Assurément, Casagrande et Nicole, qui ont développé ce dernier volet du projet 
Rooms à la suite d'un road trip sur les routes californiennes ensablées, ont su capter 
- et retransmettre sur la scène - la désolation de ces petites villes américaines dans 
lesquelles, comme des excroissances, se profilent des enfilades de chambres roses, 
lieux de l'anonymat, du passage à vide. Alors que la représentation s'achève sur un 
monologue doux-amer où il est question d'isolement, de l'obscurité comme seule 
« présence » enveloppante, puis, quand les acteurs viennent saluer en se tenant devant 
l'écran où se profilent d'époustouflantes images du Mojave, force est de reconnaître 
que le désert, le vrai, loge ailleurs que dans ces images léchées. Dans ce poème 
scénique solidement construit, trop beau pour ne pas écorcher, il se déploie à même 
l'aridité des paroles échangées, dans le vide des gestes, dans la monochromie pesante 
des espaces, intérieurs et extérieurs. Il est heureux que le Festival Montréal en lumière 
nous ait permis de découvrir, enfin, cet univers impitoyable mais magnifique, un brin 
séducteur, qui est celui de la compagnie Motus. Il est à souhaiter, ardemment, que 
l'invitation soit réitérée dans un avenir prochain, j 

4. Yves Michaud, l'Art à l'état gazeux. Essai sur le triomphe de l'esthétique, 2003, Paris, Hachette, 
p. 7. 
5. Enrico Casagrande et Daniela Nicolô, Communiqué de presse. 
6. Henry Miller, le Cauchemar climatisé, Paris, Gallimard, 1986. 
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