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CATHERINE CYR

Dans le désert des villes

Le désert n’est pas toujours ou I'on s’attend a le trouver. En Californie, dans les
petites villes anonymes qui ont poussé & I'orée du Mojave, dans les chambres
indifférenciées des hotels construits le long des routes qui le traversent, il y a des
paysages arides qui se déploient. Qu'ils logent derriére les portes fermées de ces lieux
de passage climatisés, dans la vacuité de paroles prononcées et répétées sans fin, ou
qu’ils s’étendent a I'intérieur des étres, ces paysages disent la solitude, I'inanité de la
vie moderne. Récemment, sur la scéne de I'Usine C, c’est un magnifique enchevé-
trement de ces différents espaces désertiques qui
se donnait & voir a travers le spectacle Twin
Rooms, signé par les metteurs en scéne Enrico
Casagrande et Daniela Nicold, cofondateurs
de la compagnie italienne Motus'. Présenté au
Festival Montréal en lumiére, ce poéme scénique,
dernier opus d’une série d'ceuvres explorant les
possibles formels de I'interdisciplinarité et de la
fragmentation narrative, étonne et, peu a peu,
séduit.

En effet, captivant le regard, maintenant malgré
lui le spectateur dans une position proche du
voyeurisme, multipliant les redoublements, les dé-
placements, les boucles itératives, I'ceuvre est de celles qui, par I'époustouflante
beauté de leurs images et par la force de leur mécanique invisible, ensorcellent.
Nourris par les réminiscences d’un voyage erratique sur la route menant i Los An-
geles, Casagrande et Nicolo déploient ici un imaginaire singulier, tout a la fois
familier et déstabilisant. Dépassant la seule critique de la poursuite effrénée — et
imposée — d’un réve américain tournant désormais a vide, ils livrent une réflexion
généralisée sur ces autres manifestations, intimes, de la vacuité: déréliction,
incommunicabilité, sentiment de perte de réalité. Ces thémes, également
repérables chez certains auteurs contemporains dont 'ceuvre a inspiré les créa-
teurs de Twin Rooms — Michael Cunningham, Bret Easton Ellis, Paul Auster et,
surtout, Don DeLillo - traversent tout le spectacle, se croisant ou s'imbriquant, se

1. Fondée en 1991 4 Rimini, Motus est une compagnie qui explore la rencontre et I'hybridation
entre les différents langages artistiques. Cherchant a transgresser les spécificités de genre, son théirre
intégre et entreméle des éléments appartenant au cinéma, a la vidéo, a I'architecture, aux pratiques
installatives. Depuis 2001, la compagnie élabore le projet Rooms, un work in progress centré autour
du théme de la chambre d’hotel. Aprés le spectacle Vacancy Room, présenté a la Biennale de Venise
en 2002, er aprés I'installation Room, Motus atteint avec Twin Rooms 'aboutissement de cette série
d'explorations formelles er thémariques.




révélant a nous par linteraction des différents systemes de la représentation,
lesquels sont entremélés, finement, dans un dispositif ingénieux.

Un entrelacement des langages

Une chambre d’hétel trop rose. Atrenante a celle-ci, une salle de bain immaculée,
d’une blancheur éblouissante. Dans cet espace confiné, un homme et une femme sous
tension s’accablent d’accusations, de regards lourds, de silences élogquents. Au-dessus
de I'aire de jeu se trouvent deux écrans sur lesquels sont projetés en simultané des
fragments de I'action scénique, généralement recadrés en gros plan. Or, trés vite, cet
effet de dédoublement est ébranlé, ponctuellement, par 'intrusion d’images captées
antérieurement. Les images projetées, soudain, ne « disent » plus la méme chose que
ce qui se déroule sur la scene. S'installe alors un effet généralisé — et trés onirique —
de déplacement, d’écart plus ou moins prononcé entre les mots et les gestes, entre
la représentation du fantasmatique, du réve, ou du souvenir, et celle du réel. Par
exemple, alors que sur la scéne le personnage masculin, galvanisé par sa propre rage,
invective violemment sa partenaire, I'un des écrans nous montre ce méme personnage
seul, vulnérable et tremblant, se laissant couler lentement au fond d’une baignoire
remplie d’eau. Ici, la rencontre entre le filmique et le scénique se fait a la fois sous le
signe de I'enchevétrement et de 'écart, dégageant un espace pour une interprétation
plurivoque des éléments de la représentation. Ceux-ci, jamais bétement juxtaposés,
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sont mis en dialogue a travers différentes stratégies relevant principalement du lan-
gage cinématographique : montage, collage, jump cut. Au spectateur, alors, s'il con-
sent a I'attention flottante que requiert ce type de spectacle, d'investir de sens ces
moments de la représentation qui sont fondés sur la logique de I'inquiétante étran-
geté, du déplacement, de I'intrusion de la différence au cceur de la répétitivité du
méme.

Bien siir, il serait tentant d’insister ici sur I'ingéniosité et la complexité de I'arsenal
technologique développé par les créateurs de Twin Rooms, lequel permet que
s'installe cette mécanique du déplacement et de la fragmentation de la linéarité de
I'ceuvre. Cependant, sans vouloir atténuer I'inventivité dont il procéde, la principale force
de tout cet arsenal me semble résider, paradoxalement, dans sa quasi-invisibilité. En
effet, 'objet théiatral proposé est loin de ces (trop) nombreuses expérimentations
interdisciplinaires oii 'innovation technologique éblouir et séduit, éclipsant du coup
toute la sensibilité du jeu ou la poésie du matériau textuel. Ici, la « machine » tech-
nologique permertant cette hybridation entre théatre et cinéma n’écrase jamais le
déploiement fluide du poéme scénique, Ainsi, méme si on le devine lourd, complexe,
le dispositif, plutor que de désigner ses ficelles avec ostentation, s’efface pour ne don-
ner & voir que la délicate cristallisation des différents systémes scéniques convoqués.
Dans la droite lignée du théitre dit « postdramatique », ces systémes — texte, jeu,
espace, environnement sonore, lumiére, projections — tendent a s’amalgamer sans
hiérarchie apparente pour construire, a4 travers une progression spiralée, leur in-
quiétant petit paysage de solitude et de désenchantement.

Présences en saillie

Malgré ce désir affirmé d’une dé-hiérarchisation® des éléments du spectacle, il faut
noter gue certaines composantes, néanmoins, se démarquent quelque peu de I'en-
semble. Et c'est heureux. Ainsi, échappant sans doute a la volonté égalitariste des
metteurs en scéne en réaffirmant un certain anthropocentrisme théatral, la présence
des acteurs irradie. L'interprétation, solide, se décline en plusieurs niveaux qui se suc-
cedent ou, parfois, s’enchevétrent. Passant du jeu réaliste a la simulation de la pure
présence, puis reproduisant le ton mélodramatique des téléséries populaires, les ac-
teurs contribuent & maintenir la représentation dans cette zone d'incertitude ou la
réalité semble toujours décalée, ol on ne sait jamais vraiment qui est qui, ou plutor
qui joue a qui et 4 quoi. Ainsi, alors que le spectateur croit se trouver devant une si-
nistre scene de la vie conjugale qui tourne sur elle-méme er enfle, I'illusion est rompue
par I'intrusion d’une équipe de tournage et la scéne reprend, cette fois décalée, ampli-
fiée par un jeu qui confine au grotesque. De méme, d’autres personnages, alter ego
des premiers, surgissent ponctuellement pour redoubler I'action posée ou la transporter
ailleurs. Reproduisant I"apparence physique ou la gestuelle des personnages, ces pré-
sences inquiétantes, mi-spectrales, mi-fantasmatiques, viennent sursignifier avec force

2, Alors qu'ils participaient d une table ronde animée par Didier Plassard, les metteurs en scéne de
Twin Rooms ont évoqué avec insistance leur recherche d’une égalisation des systémes scéniques.
Enrico Casagrande affirmait: « Pour nous, c’est trés important d’avoir tous les éléments au méme
niveau: la scénographie, les acteurs, le son, les objets, la lumiére... Toures les choses qui font le spec-
tacle théitral. Il n'y a pas de hiérarchie ni de centralité de I'acteur. » (« L'intégration de I'image vidéo
sur la scéne. U'exemple de Motus », table ronde, Espace-Rencontre, TNB, 27 avril 2004.)
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les motifs du dédoublement de la réalité et de I'interchangeabilité des identités sur
lesquels le spectacle, en partie, se fonde.

Semblablement au jeu des acreurs, le matériau textuel tend aussi a affirmer fortement
sa présence, a saillir de 'amalgame des systémes de la représentation. Puisant la plu-
part des fragments choisis dans le roman Bruit de fond; ceuvre-phare de Don
DeLillo’, les créateurs du spectacle n’ont pas construit une banale adaptation scé-
nique de I'ceuvre. Plutét, ils ont procédé a un travail d’extraction et d’assemblage thé-
matique et rythmique, redistribuant les paroles des personnages — Jack, Babette,
Murray - dans une construction narrative non pas éclatée, comme on pourrait
d’abord le supposer, mais faite de boucles successives. Parfois incorporés a la bande
sonore, parfois crachés violemment sur la scéne, ces fragments contribuent i une
cristallisation hallucinée de I'imaginaire delillien. Ici, le texte se fait texture. Il se
donne a entendre comme un véritable tissage de mots ou s’entrecroisent les question-
nements et les thémes chers au romancier : médiatisation outranciére, vacuité du quo-
tidien, incommunicabilité, désamour, solitude, fuite (dans le consumérisme, I'abus de
médicaments, I’hypersexualisation), angoisse sourde face & une mort qu'on suppose
imminente, qu’on sait inéluctable. Le tout traversé par le surgissement sporadique des
icones d'une Amérique déliquescente: de la chute d’Elvis Presley a 'imaginaire de
I'arme a feu comme lointain souvenir du Far West et, surtout, comme gage d’une li-
berté a laquelle il est encore bon de faire semblant de croire. On reconnait la, bien
sir, quelques-unes des composantes d’une certaine mythologie de I’Amérique, celle-
la méme qui imprégne, encore aujourd’hui, tout un pan de la production cinéma-
tographique.

Un désarroi en technicolor

Il y a dailleurs, dans Tivin Rooms, une forte présence cinématographique. Cela est
attribuable au dispositif scénique, lequel intégre captations et projections, mais aussi a
toutes les références au septiéme art qui, en filigrane, transparaissent dans le spectacle.
En effet, si devant I'ceuvre on pense plus volontiers au cinéma qu’au théitre, c’est sans
doute a cause de toutes ces allusions — presque des citations — 4 la cinématographie de
Wong Kar Wai (In the Mood for Love), Gus Van Sant (My Own Private Idaho) et
David Lynch (Tivin Peaks, Mulbolland Drive). A ces emprunts et détournements, as-
sumés et revendiqués par les créateurs du spectacle, peuvent aussi s’ajouter d’autres
films avec lesquels, thématiquement ou stylistiquement, Tiwin Rooms s’apparente. Je
pense par exemple 4 Chanson du deuxiéme étage de Roy Andersson qui évoque avec
férocité cette méme vacuité de la vie moderne dans la solitude des villes. Je pense égale-
ment 3 Requiem for a Dream de Darren Aronofsky, une ceuvre qui partage avec Tivin
Rooms un travail de montage axé sur le rythme saccadé et la simultanéité des images
et qui, surtout, enrobe aussi le désarroi dans un emballage esthétique ultraléché.

3. Paru en 1984 sous le titre original White Noise, ce roman s’inscrit dans une entreprise généralisée
de dissection de I'"Amérique et de ses travers que poursuit Don DeLillo depuis la parution de son
tout premier roman, Americana, en 1965. Lauteur, qui s’attache a entreméler les genres littéraires
et a traquer 'imperceptible, I'infiniment petit du réel, est I'un des chefs de file avérés de la littérarure
contemporaine. Il a publié treize romans, qui sont pour la plupart traduirs en frangais et publiés chez
Actes Sud. Parmi ceux-ci, mentionnons Joweurs (1993), Outremonde (1999) et Body Art (2001). En
1999, Delillo a obtenu le Jerusalem Prize pour I'ensemble de son ceuvre.
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Cette esthétisation outranciére du malheur peut dé-
ranger. Il y a effectivement quelque chose de déstabi-
lisant devant un spectacle au propos sombre, sinistre,
mais dont tous les éléments, méme lorsqu’ils flirtent
avec le kitsch, paraissent lustrés, magnifiés, littéra-
lement enduits de beauté : design moderne aux lignes
pures, corps splendides, accessoires rutilants, lumiéres
chatoyantes, environnement sonore envoutant, sédui-
sant. En reprenant un incipit célébre d'Yves Michaud,
il est tentant, devant Twin Rooms, de s’exclamer
avec ironie: « C'est fou ce que le monde est beau*! »
Or, c’est justement en faisant une lecture ironique
de cet enrobage esthétisant que ce dernier prend toute
sa force. En effet, toute cette beauté plastique agit
comme puissant révélateur de ce qui, en fait, constitue
son envers. Ce faisant, cela vient accentuer implaca-
blement la laideur du quotidien, du désert intérieur,
de Iaridité des échanges humains. Ainsi, c’est cet en-
jolivement du sordide qui contribue a créer ce que les
metteurs en scéne du spectacle désignent eux-mémes
comme un « cauchemar esthétisé® ». L'expression, fort
juste, n'est pas sans rappeler le «cauchemar clima-
tisé » de Henry Miller®, autre charge féroce a I'endroit
d’une certaine Amérique, celle des emballages plas-
tiques, des réves préfabriqués, des érendues infinies de
solitudes juxtaposées.

Assurément, Casagrande et Nicolo, qui ont développé ce dernier volet du projet
Rooms a la suite d’un road trip sur les routes californiennes ensablées, ont su capter
— et retransmettre sur la scéne — la désolation de ces petites villes américaines dans
lesquelles, comme des excroissances, se profilent des enfilades de chambres roses,
licux de 'anonymat, du passage a vide. Alors que la représentation s’achéve sur un
monologue doux-amer ou il est question d'isolement, de I'obscurité comme seule
« présence » enveloppante, puis, quand les acteurs viennent saluer en se tenant devant
I'écran ou se profilent d’époustouflantes images du Mojave, force est de reconnaitre
que le désert, le vrai, loge ailleurs que dans ces images léchées. Dans ce poéme
scénique solidement construit, trop beau pour ne pas écorcher, il se déploie a méme
I'aridité des paroles échangées, dans le vide des gestes, dans la monochromie pesante
des espaces, intérieurs et extérieurs. Il est heureux que le Festival Montréal en lumiére
nous ait permis de découvrir, enfin, cet univers impitoyable mais magnifique, un brin
séducteur, qui est celui de la compagnie Motus. Il est & souhaiter, ardemment, que
I'invitation soit réitérée dans un avenir prochain. j

4. Yves Michaud, I'Art a ['état gazeux. Essai sur le triomphe de 'esthétique, 2003, Paris, Hachette,
p-7.

5. Enrico Casagrande et Daniela Nicolo, Communiqué de presse,

6. Henry Miller, le Cauchemar climatisé, Paris, Gallimard, 1986.
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