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CREATION

Lise GAGNON

Par-dela les solitudes

Que cela signifie-t-il de prier ? Que cela signifie-t-il de
jouer ? Au théitre ces deux questions n’en font qu’une.
Une question posée par ceux qui font le théatre et par
ceux qui en sont témoins. Ou qui devrait ["étre,

Prier et jouer signifient convoquer notre imagination
pour quelle nous éléve avec elle vers un moment de
reconnaissance et de nécessité. Reconnaitre c’est con-
naitre — savoir a nouveau. Savoir quoi a nouveau ? Et de
quol avons-nous besoin ?

Nous avons besoin de savoir que nous ne sommes pas
seuls. Nous sommes trop seuls.

Daniel Keene, Une église vide!'

1. Dans Terre de jeux, Paris, Editions Gare au théitre, 1999,
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Daniel Gadouas dans deux
tibias de Daniel Keene, mis

en scéne par Denis Lavalou

et Marie-Josée Gauthier.
Spectacle du Théatre Complice,
présenté & I'Espace Libre

a I'hiver 2005, Photo

Robert Etcheverry.



Dirc une chose et son contraire — mais dire toujours la
vérité, ou la chercher, c’est un peu la voie qu’emprunte
Daniel Keene, auteur australien que Marie-Josée Gauthier et
Denis Lavalou du Théitre Complice ont mis en scéne en ce
début de janvier a I'Espace Libre.

C’était la toute premiére fois que des textes de Keene étaient
joués en sol américain. Né en 1955, I'auteur se dit en exil
dans son propre pays, alors que son ceuvre provoque en-
gouement et intérét en Europe, plus particulierement a Paris.
Et pour cause: ses textes sont fascinants, complexes, poé-
tiques, terribles. Il donne la parole aux déshérités, aux gens
de la marge, sans jamais effleurer le misérabilisme. Les uni-
vers dépeints sont noirs, mais on n’y trouve nulle trace de voyeurisme, de sensa-
tionnalisme. Keene affectionne les courtes piéces, fragments de vie, insaisissables
moments rappelant le réve, le rituel, la confession. Dans son ceuvre, traduite ad-
mirablement par Séverine Magois, la rythmique, la précision de la langue, la quéte de
I’essentiel rejoignent la poésie.

1l convient donc de saluer l'initiative du Théarre Complice de nous proposer cet univers
exigeant, trouble et troublant, et plus encore, d’avoir donné une voix si juste aux exilés
de Keene. Rarement, en effet, a-t-on le loisir dassister 4 un théitre dépouillé accordant
une si belle place a la langue, & une langue qui cherche a nommer I'essentiel.

Comme le disait 'auteur:

J'aime écrire des choses qui peuvent étre perques comme ambigués. J'aime investir le
langage d’autant de sens que possible, d’autant d’information que possible, d’autant
d’émotion que possible, mais en méme temps conserver une langue trés simple et trés
directe. Clest la pour moi le lien avec la poésie et, quand jécris, c'est ainsi que je
pense, j'essaie toujours de comprimer la langue et ensuite de la rendre immédiate et
musicale. Le théatre est le lieu du langage. C'est un lieu d’'images aussi. Mais je pense
qu'au théitre — a I'inverse du cinéma - le langage vient en premier et les images
découlent du langage. Au théitre, tout commence par les mots. Et le rythme?,

D’entrée de jeu, la scénographie nous entrainait dans I'univers de Keene : les murs nus
de I’Espace Libre — larges blocs de ciment dénudés —, le sol entiérement recouvert de
pierres grises, une voie ferrée traversant en diagonale ce lieu anonyme et fermé. Les
trois courtes piéces se déroulaient dans cet espace dur, triste, gris. No man’s land on
tout peut arriver, no man'’s land ou rien ne peut plus advenir. Territoire de la fin d’une
humanité, d’une solitude immense.

A la mise en scéne et direction d’acteurs, Denis Lavalou et Marie-Josée Gauthier ont
su rendre la rythmique trés particuliére des textes de Keene. Sans pathos, sans enflure,
toujours en intériorité mais avec clarté. 1l y avait 14 un travail de ciselure sur le texte,
une retenue et une simplicité qui ont dii demander des mois de travail, d’épuration

2. « La liberté de I'étranger », entretien avec Daniel Keene et Séverine Magois, propos recueillis par
Chantal Boiron (dans UBU, mai 2001).
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pour aller a I’essentiel de I'ceuvre. Les voix étaient nettes, tous les mots audibles, bien
que les récits aient été parfois chuchotés ou trés simplement dits plutot que projetés
vers le public. Les corps étaient graves, lourds d’une mémoire infinie.

Dans deux tibias, Daniel Gadouas incarnait (presque avec grace, dirais-je) un iti-
nérant a la recherche d’une boite en carton, Bouleversant, digne, et paumé. Seul, ter-
riblement seul, méme quand il découvre dans une poubelle un bébé abandonné, qu'il
recueille et améne dans son refuge. Des trois textes, c’est sans doute le plus énigma-
tique, le moins linéaire — les paroles du personnage sautant d’une pensée a une autre,
de I'histoire de I'enfant trouvé et de la boite qu'il lui destine a sa propre histoire ou
i des considérations sur la vie. Ainsi, dit cet homme :

[-e]

J'en étais presque au bout de la rangée sans rien avoir pour ma peine qu'une demi-
pomme et le journal de la veille quand j'ai trouvé enfant tour écrasé au milien des
sacs en plastique et des épluchures

o |

I était froid mais il a remué un peu a mon contact ses rout petits doigts enfoncés dans
5¢§ paumes

[...]

Er une fois tant plongés dans la nuit qu'aucune aube ne semblait possible jai cru I'en-
tendre m’appeler ou appeler un autre égaré quelque chose au moins dépassant sa
modeste emprise aveugle et dans son cri il semblait y avoir comme une lumiére
Dans le froid des ténébres assis sur les pointes osseuses de mes fesses tout le monde
entier érait tout soudain réduit a ce bruit que J*avais cru entendre

Et la terre enniére illuminée

Ou peut-étre que je ne 'ai jamais entendu et la nuir était inchangée et la terre érait
inchangée dans les ténebres

Je ne saurai jamais et de ¢a au moins je suis certain® [...]

Je continuerais encore et encore a citer ce texte étrange et émouvant, €crit sans ponc-
tuation, comme le sont les ceuvres de Keene, ce qui ameéne les interprétes 4 s'ap-
proprier plus intimement les mots de Pauteur. Jamais, ou peut-étre si peu, Daniel
Gadouas ne nous regardait en racontant la quéte de "’homme pour la boite en car-
ton, la quéte de '"homme pour donner a I'enfant une sépulture digne. 1l cherchait dans
les pierres, fouillait dans son manteau, trainassait au bord de la voie ferrée. Alare-
cherche d’un mégot, d’un objet. Courte piéce sur la nécessité er I'impossibilité de la
communication, ou plutot de Iintimité, I'ceuvre est une tragédie porteuse d’humanite.
Comme Iécrivait I'auteur:

Il v a des moments de grice, des moments de rédemption pour certains. Par exemple,
dans deux tibias, quand I'homme prépare la cérémonie pour I'enfant mort qu'il a
trouvé dans une poubelle, il fait preuve d’une immense compassion pour I'espece
humaine. Il y a ce bébé non désiré, abandonné dans une poubelle, et cet homme qui
n'est qu'une épave — personne ne veut lui parler — et ensemble ils font cette cérémonie
qui célebre la vie de I'enfant et qui lui rend sa dignité. Personne d’autre n’étant prét
a le faire, lui le fera. J'appelle cela une forme de rédemption®.

3. Daniel Keene, denux tibias dans Piéces courtes, Paris, Editions Thédrrales, 2001, p. 158-160.
4., Chantal Boiron, op. cit.
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Avec ciseaux, papier, caillou, cepen-
dant, nulle rédemption. Quatre per-
sonnages témoignent de la vie qui
change, qui a changé, irrémédiable-
ment, et ce glissement les améne au
bord du déséquilibre. Un tailleur de
pierre mis a pied depuis deux ans ne
cesse de retourner a la carriére qui lui
tenait lieu de vie. Il continue d’en-
tendre les bruits des rtailleurs enfouis
dans la terre. Sa femme se désespere,
en silence. Elle a peur. Sa fille, adoles-
cente, se mure dans son silence. Et un
collégue, lui aussi mis a pied, partage
avec le pere ses beuveries et son dé-
sespoir. Tous souffrent de la solitude,
de la pauvreté, de ce sentiment de
n'avoir aucune emprise sur leur vie.
Un monde, leur monde, est en voie de
tomber dans I'oubli, et ils ne savent
absolument pas a quoi se raccrocher.
Ils ne peuvent que continuer, le pére

Ciseaux, papier, caillou de de retourner a la carriere, 'adoles-
Daniel Keene,misen scene  cente d'aller & 1'école, la mére de tenir la maison, mais plus rien ne semble avoir de
par Denis Lavalou et Marie-  sens. Des trois piéces proposées, c’est sans doute la plus « réaliste », quoique ni le jeu
losée Gauthier (Théatre des interprétes, tout en intériorité et en retenue, ni 'espace ne situent "action dans le
Complice, 2005). Sur la réel. Il faut voir Marie-Josée Gauthier, personnifiant la mere, se coucher sous un drap
photo : Denis Gravereaux de roches pour ressentir — viscéralement — le poids de leur souffrance, le poids
et Marie-Josée Gauthier. de I'absence, la grisaille de leur univers. Ici, 'espace terne et froid, la lenteur du
Photo : Robert Etcheverry, déroulement, les dialogues réduits a leur plus simple expression, témoignent de leur

quéte, vaine.

— Tu as vu les arbres la nuit comment ils tremblent ? Tout ce que j"ai cest toi tu
comprends ?

- J'ai peur

- Je sais

- Viens on rentre

— Tu es venue ici avec moi je te montre tu me ['as demandé

- Jaiva

— Ne me laisse pas ici

— Je te laisse pas

— Je le ferai je te parlerai

- Qu'est-ce que tu diras ? Qu'est-ce que tu peux dire ?

- La méme chose encore et toujours

— Qu'est-ce que tu diras ?

— La méme chose encore et toujours® [...]

5. Daniel Keene, ciseaux, papier, caillou, dans Piéces courtes, op. cit., p. 84-85.
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Il n'y aura pas de dénouement; on
saisit que pour ces personnages ce
sera la méme chose, encore et tou-
jours, un lent glissement vers une
dépossession toujours plus grande.

Enfin, avec la pluie, Keene parle
aussi de dépossession, de mémoire,
et des multiples petites histoires tis-
sant la grande Histoire. Une femme
trés vieille, a la mémoire vacillante,
cherche 4 nous raconter ce qu'un
enfant lui a jadis donné. Denis
Lavalou personnifie cette femme
sans age, avec Une justesse er une
sensibilité renversantes. Aucune
fausse note, aucun stéréotype dans
ce personnage a la fois femme et
homme, étre humain tout simple-
ment, la vieillesse effacant parfois
les signes de différenciation sexuelle.
Devant nous se raconte cette vieille
femme, porteuse de I"humanité
tout entiére, de ses atrocités et de
Ses réves.

Contrairement aux personnages des autres pieces, elle nous fait face et nous parle.
Elle est la pour nous parler. Epluchant inexorablement des carottes et des pommes de
terre, geste primitif, terrien, elle s’adresse 4 nous ; pourtant, on devine que c’est aussi
a elle, pour elle, qu'elle tient ce discours; elle veut se souvenir.

I fur un temps ou les gens me donnaient toutes sortes de choses toutes sortes de gens
toutes sortes de choses des miches de pain encore toures chaudes [...)

Je ne connaissais pas ces gens ils me donnaient des affaires avant de monter dans le
train ils éraient pressés de monter dans le train il y en avait d’autres qui leur disaient
de monter dans le train |[...]

Jétais la comme ga vous voyez comme ¢a debout et ils me voyaient et ils me don-
naient ces affaires [...]

Je prenais toujours toutes les affaires qu'ils me donnaient toutes ces choses ordinaires
et bizarres et souvent belles et cassées des fois et je les mettais dans ma maison et petit
a petit toutes les chambres de ma maison se sont remplies de toutes ces affaires et il
restait tout juste assez de place pour moi et tres vite il n'est plus resté de place du rout
pour moi et il a fallu que je dorme dans la cour® [...]

Dans son effort pour se souvenir et nous raconter, se glisse sa recherche 4 comprendre
pourquoi elle se tenait la, toujours 13, d’ou le train partait, on "aura compris, pour

6. Daniel Keene, la pluie, dans Piéces cowurtes, op. cit., p. 233,
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La pluie de Daniel Keene, mis
en scéne par Denis Lavalou
et Marie-Josée Gauthier
[Théatre Complice, 2005).
Sur la photo : Denis Lavalou.

Photo: Robert Etcheverry,



les camps d’extermination. Elle veut nous dire, pour que vivent encore ces hommes,
ces femmes, ces enfants.

Comme on fait tous comme on doit tous faire peu importe comment peu importe a
quel point a quel point a quel point on a été réels peu importe & quel point on sent
qu’on I'a été a quel point on a été présents a quel point on a été vivants on a tous été
vivants on est tous vivants tous autant qu'on est’ [...]

La femme nous parle du tri des objets qu'il fallur faire, de sa vie dans la cour. Puis,
peu a peu, avec les ans, les objets se désagrégérent, tombérent en poussiére. On devine
sa solitude alors que, de gardienne des objets, elle en devint la mémoire, dépositaire
de I’histoire de ces gens partis dans des trains, jamais revenus. Elle revoit les visages,
les objets, nous les décrit minutieusement, elle cherche qui lui a donné la pluie, puis,
aprés tant d’hésitations, tant d’autres visages et tant d’autres souvenirs évoqués,
enfin, elle se souvient du « petit gargon avec une criniére de cheveux noirs comme du
charbon » qui lui a donné la pluie dans « un flacon un petit flacon un vieux flacon
ambré de pharmacie avec une étiquette déchirée et une boule de papier en guise de
bouchon ».

Keene parle du tragique de I'Holocauste en faisant référence a ces petits riens évanes-
cents que les humains emportaient avec eux. Denis Lavalou réussit complétement a
nous transporter dans ce moment singulier, hors du temps, entre réel et tragédie. Il
est cette vieille femme qui tente de se souvenir afin que la mémoire de ce qui fut
— d’atroce et de beau — demeure.

Oui, j’ai beaucoup aimé. La retenue, la pudeur, la dignité de ces étres. Et la force de
cette compagnie, qui non seulement nous a fait découvrir un auteur majeur, mais a
interprété et mis en scéne son ceuvre avec tant d’intelligence et d’authenticité. j

7. 1bid.
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