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PIERRE L'HÉRAULT 

De Wajdi... à Wahab 

Incendies de Wajdi Mouawad 

(Théâtre de Quat'Sous/ 

Théâtre ô Parleur, 2003). Sur 

la photo : Annick Bergeron 

(Nawal) et Rychard Thériault. 

Photo:Yanick Macdonald. 

I l y a sans doute autant de raisons de nier que d'affirmer la dimension autobio
graphique de la dramaturgie de Wajdi Mouawad. La seule chose qui apparaisse cer

taine, c'est que l'autobiographie ne saurait renvoyer à la précision événementielle. Le 
dramaturge a raconté avec suffisamment de détails le parcours qui l'a conduit de 
l'éclatement de la guerre du Liban, à Beyrouth en 1974, alors qu'il avait six ans, à 
Montréal et au théâtre, via la France, pour qu'il soit inévitable d'établir des rapports 
entre les situations dramatiques qu'il crée et les circonstances de sa vie1. Au point 
même où l'on peut se demander si la dimension autobiographique ne serait pas 
imposée à son théâtre par ce que l'on sait de ses confidences. Cela montre le rapport 

complexe qui peut s'établir ici entre le dis
cours extradramatique et la dramaturgie, 
le premier imposant à la seconde une di
rection de lecture autobiographique réduc
trice. Mais on pourrait imaginer l'inverse, 
le dramaturge par le récit médiatique de 
son parcours voulant dégager son œuvre 
de la dimension autobiographique. 

La guerre du Liban, scène inaugurale 
« L'enfance est un couteau planté dans la 
gorge », répète Nawal, le personnage cen
tral d'Incendies2. Mouawad confirme la 
portée autobiographique de la réplique: 
« Au fond, je crois que je ne fais que ré
pondre à cette mort initiale qui m'a ar
raché à mon pays. C'est un travail de 
résistance extrêmement personnel. Jouer, 
lire, écrire, mettre en scène, chorégraphier, 
diriger une compagnie ou un théâtre, 
peindre, pour moi, à chaque fois, c'est une 
manière de répondre à la mort3. » 

1. Lire, par exemple, à cet égard Stéphane Baillargeon, «Wajdi Mouawad. Le survenant», Le 
Devoir, 31 mai 1999, B-l. 
2. Wajdi Mouawad, Incendies, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2003, p. 88. Comme le 
précise la « Notice », « Incendies a été créé en France le 14 mars 2003, à l'Hexagone Scène Nationale 
de Meylan, et au Québec le 23 mai 2003 au Théâtre de Quat'Sous au cours de la dixième édition 
du Festival de théâtre des Amériques, dans une mise en scène de Wajdi Mouawad. » (p. 93) 
3. Stéphane Baillargeon, art. cit. 
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La réplique d'Incendies et le commentaire 
de Mouawad rapporté par Stéphane Bail
largeon ne semblent vouloir retenir, aux 
dépens de toutes les autres, que la scène ini
tiale confondue à la scène inaugurale de la 
guerre du Liban que raconte Nawal dans la 
pièce et dont Mouawad dit avoir été témoin 
(l'incendie d'un autobus rempli de Pales
tiniens par des milices chrétiennes en repré
sailles à l'assassinat d'un Maronite4), et la 
scène d'arrachement au pays. Admettons en 
même temps que si cette scène initiale est 
présente de façon récurrente dans l'œuvre, 
implicitement ou explicitement, méta
phoriquement ou réellement, au point de 
rendre difficile, voire impossible de dégager 
l'« œuvre» de la «vie», on ne peut pour 
autant considérer l'œuvre comme une 
transposition de la vie. 

À cet égard, l'écriture et la pratique dramatiques de Mouawad proposent un cas de 
figure assez complexe, l'identification entre l'auteur et ses personnages jouant à 
plusieurs niveaux, non seulement à cause de la similitude des situations, mais aussi 
par la place que prend l'homme de théâtre dans la production de son œuvre. Par 
exemple, il a mis en scène plusieurs de ses pièces; le Théâtre 0 Parleur, dont il est 
cofondateur, en a joué plusieurs, entre autres Rêves et Incendies, coproduites avec le 
Théâtre de Quat'Sous, où il termine le mandat de directeur qu'il assumait depuis 
1999. Un rapport plus intime encore entre l'œuvre et l'auteur s'est établi par l'en
tremise du jeu, le comédien Mouawad ayant inteprété à quelques reprises les person
nages du dramaturge Mouawad. La distinction entre le personnage et l'auteur s'a
menuise alors sensiblement. Cela m'avait particulièrement frappé lors de la création 
de Journée de noces chez les Cromagnons5, où l'on prépare la noce de la fille aînée 
sous les bombardements et les tirs des mitraillettes. L'auteur y jouait le personnage du 
fils aîné, Walter, revenant perdu de la guerre. Comment ne pas voir le personnage comme 
une projection de l'auteur, les marques rouges sur son corps pouvant aussi bien évo
quer les stigmates de la mémoire que le sang des blessures ? L'identification devient 
même troublante quand on constate que ce personnage est le premier d'une série 
dont l'initiale du prénom, « W », est la même que celle du prénom de l'auteur - Willy 
(Willy Protagoras enfermé dans les toilettes*'), Walter (Journée de noces chez les 

Journée de noces chez les 

Cromagnons de Wajdi Mouawad, 

mise en scène par Paul Lefebvre 

(Théâtre d'Aujourd'hui, 1994). Sur la 

photo : George Krump, Marie-France 

Marcotte, Monique Mercure, Benoît 

Vermeulen, Dominique Pétin, Gilles 

Pelletier et Wajdi Mouawad. 

Photo : Daniel Kieffer. 

4. Le texte de Baillargeon, déjà cité, commence par l'évocation de cette scène qui constitue égale
ment la scène initiale du roman de Mouawad, Visage retrouvé (Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 
2002, p. 22-23), auquel le « je » de la narration donne une allure autobiographique. 
5. Toujours inédite, la pièce a été créée au Théâtre d'Aujourd'hui le 30 janvier 1994, dans une mise 
en scène de Paul Lefebvre. 
6. Willy est le personnage éponyme de la pièce Willy Protagoras enfermé dans les toilettes, créée en 
1998 par le Théâtre ô Parleur et reprise l'année suivante au Théâtre d'Aujourd'hui, dans une mise 
en scène de l'auteur. 
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Cromagnons), Wilfrid (Littoral), Willem (Rêves), Wahab (Incendies) - , tous person
nages du reste qui ne sont pas sans rapport avec la réalité du dramaturge : famille de 
Willy envahie par les Ralestine ; Walter engagé dans la guerre ; Wilfrid ramenant le 
cadavre de son père dans son pays d'origine ; Wahab, à la fois fils, père et frère recher
chés ; quant à Willem, personnage principal de Rêves, le rapprochement avec l'auteur 
tient davantage de la fusion que de la ressemblance, puisqu'il est un jeune écrivain. 

Il faudrait mettre encore à l'actif, si l'on peut dire, de l'intention autobiographique 
l'importance que, dans le mot qu'il place en tête d'Incendies, Mouawad attache à la 
«rencontre» et à l'«engagement des comédiens» qui font de la scène un lieu de 
« consolation impitoyable », comme si l'écriture dramatique était pour lui le prétexte 
à la rencontre: «Sans cette écoute, sans cette participation [...] je n'aurais pas pu 
écrire7. » À propos de Littoral, il écrit : « Littoral est donc né d'abord et avant tout 
d'une rencontre et a pris son sens par les rencontres. C'est-à-dire ce besoin effrayant 
de nous extraire de nous-mêmes en permettant à l'autre de faire irruption dans nos 
vies, et de nous arracher à l'ennui de l'existence8. » Les expressions « nous extraire de 
nous-mêmes » et « nous arracher à l'ennui de l'existence » suggèrent à la fois l'inves
tissement autobiographique et le besoin de s'en dégager, ainsi que la question est 
clairement posée dans l'introduction à Rêves : « Ce que j'ai cru comprendre, c'est que 
cette tentative de dire l'identité profonde de ma vie m'a poussé à brûler, en chacun de 
mes personnages, toute parole qui ne soit pas celle de l'humanité mais celle des con
ventions et du compromis. Comprenant cela, il devenait indispensable pour moi de 
me pencher sur l'acte même de création9. » 

«Au bout... la grande mer» 
Ainsi ce théâtre qui semble se concentrer sur la personne de l'auteur apparaît dans le 
même mouvement mû par une force contraire qui l'arrache à l'autobiographie. 
Comme si on y assistait à la fois à une fuite et à une quête relevant de la mémoire ini
tiatique plutôt que de la reconstitution autobiographique. Dans Rêves, la mémoire, 
sous la figure d'une ballerine, est enfermée entre les cloisons d'un mur sur lequel elle 
frappe de plus en plus fort jusqu'à ce qu'on la libère. 

Ce qui est en jeu ici, c'est bien autre chose que la reconstitution d'une histoire parti
culière. Car, dans cette figure de la mémoire enfermée, il y a un écartement de la dé
marche autobiographique qui trouve son expression dans le « sujet imposé » au jeune 
écrivain par un personnage surgi de sa plume: « [...] un homme marchait vers la mer 
[...]10» Dans Littoral, la formule prend valeur d'injonction. Dans la scène finale, 
alors que, n'ayant pas pu lui trouver une terre de sépulture, on dépose son cadavre 
au fond de la mer, lesté des bottins téléphoniques contenant les noms effacés par la 

7. Incendies, op. cit., p. 7-8. 
8. Wajdi Mouawad, Littoral, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 1999, p. 6. La pièce a été 
créée par le Théâtre ô Parleur, au Théâtre d'Aujourd'hui, lors du Festival de théâtre des Amériques 
1997, dans une mise en scène de l'auteur. 
9. Wajdi Mouawad, Rêves, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud-Papiers, 2003, p. 5. La pièce a été 
créée le 3 juin 1999 par le Théâtre Ô Parleur, à l'Agora de la danse de Montréal, lors du Festival de 
théâtre des Amériques, dans une mise en scène de l'auteur. 
10. Rêves, op. cit., p. 17. 

IHII111-2004.2I 9 9 



guerre, le père s'adresse ainsi à son fils Wilfrid et à ses amis : 
« Épuisez-vous à la marche./ [...]/ Au bout [...]/ Il y a le lit
toral et la grande merj La grande mer/ Qui emporte tout.11 » 
Incendies s'achève également par la descente « Au creux 
même de l'océan12 », où Nawal retrouve Wahab, son amour 
de jeunesse dont elle a été violemment séparée. La quête de 
l'histoire personnelle cède ici le pas à une quête mystique, 
comme en témoigne les Mains d'Edwige au moment de la 
naissance13, qu'il faut prendre dans le sens précis du terme 
mais que l'on peut élargir au « sacré » et au « mythe », ainsi 
que l'illustre l'intérêt porté par Mouawad aux grands textes, 
par exemple Œdipe Roi de Sophocle et Don Quichotte de 
Cervantes14. Il faut convenir cependant avec Diane Godin que 
« le présupposé religieux ne freine jamais l'ardeur de son 
questionnement15 ». 

On le voit bien dans Incendies, qui, tout en s'inscrivant dans 
une tétralogie commencée avec Littoral et à laquelle l'auteur 
s'apprête à ajouter un troisième volet placé sous le vocable 
« Ciel(s) » - est-ce un titre provisoire ou définitif ? - , est pour
tant la pièce qui ancre le plus précisément et le plus explici
tement sa dramaturgie dans son origine libanaise. Si les per
sonnages ne sont guère différents des précédents, toujours 
poussés vers les eaux tumultueuses de la mémoire où ils 
auraient bien voulu noyer les monstres de la violence, c'est la première fois que 
Mouawad les entraîne aussi loin dans la reconnaissance du Liban natal dévasté par 
la guerre. À la mort de leur mère Nawal, Jeanne et Simon se voient confier par 
testament la mission de découvrir ce qu'elle leur a caché par un silence de cinq ans : 
l'identité de leur père et de leur frère, leur laissant à chacun une lettre qu'ils devront 
remettre, dans le cas de Jeanne, au père et, dans le cas de Simon, au frère. Ils retrou
veront un père, qui s'avérera du reste être un frère - Œdipe n'est pas loin ! Ils le 
croyaient mort en héros, mais il était en fait un tortionnaire ayant violé leur mère 
- qui dans ce bourreau n'a pas reconnu le fils qui lui avait été enlevé à la naissance - , 
emprisonnée parce qu'elle était devenue dangereuse, ayant appris à écrire et transmettant 

Wajdi Mouawad, Mireille 

Naggar, Chantal Dumoulin 

et Valérie Biais dans Willy 

Protagoras enfermé dans les 

toilettes (Théâtre 0 Parleur, 

1998). Photo: Pascal 

Sanchez. 

11. Littoral, op. cit., p. 135. 
12. Incendies, op. cit., p. 92. 
13. Wajdi Mouawad, les Mains d'Edwige au moment de la naissance, Montréal, Leméac, coll. 
«Théâtre», 1999. La pièce a été créée au Théâtre d'Aujourd'hui le 16 janvier 1999. 
14. Il a mis en scène la pièce de Sophocle au Théâtre Denise-Pelletier en 1998 et a adapté pour le 
TNM, qui l'a présenté en 1998 également, le récit de Cervantes. 
15. Diane Godin, « Wajdi Mouawad ou le pouvoir du verbe », Jeu 92, 1999.3, p. 99. À propos de 
ce « présupposé religieux », il écrit, par exemple, dans le programme de Don Quichotte de Cervantes 
(TNM, 1998): «J'ai pensé à [...] Œdipe qui se met en route parce qu'il est raisonnable et que les 
autres sont fous. [...] Mais le lien le plus important s'est produit cet été lors d'un pèlerinage que j'ai 
fait avec Jean-François Casabonne : on a marché mille kilomètres en visitant toutes les églises, de 
Carleton à Montréal. [...] Au long de cette marche en prière, j'ai pris le temps de me pencher sur le 
personnage que j'aime le plus, le Christ, et sur ce qu'il a dit. La foi est chez moi tantôt affaire de 
volonté, tantôt affaire de grâce. » (p. 8) Voir également l'article de Baillargeon déjà cité. 
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Rêves de Wajdi Mouawad (Copro

duction du Théâtre ô Parleur, du 

Théâtre de Quat'Sous et al., 2000). 

Sur la photo : Steve Laplante (Willem, 

l'auteur), Hélène Loiselle, Pierre 

Collin, Louise Turcot, Éric Bernier, 

Manon Brunelle, Isabelle Leblanc 

et Claude Despins. Photo : 

Pascal Sanchez. 

son savoir aux autres. Il s'agit, presque littéralement, à la fois de retrouver la mé
moire perdue, enfouie, parce que intolérable, sous le silence de la mère et de perdre 
la mémoire heureuse de l'enfance qu'elle leur a fabriquée à la place. 

Ce motif de la mémoire refoulée mais remontant à la surface était, on l'a vu, déjà 
présent dans plusieurs pièces, notamment dans Rêves, sous la forme d'une ballerine 
enfermée dans les murs de la chambre d'hôtel d'un jeune écrivain. Ici, l'étirement de 
la durée sur trois générations et les nombreuses traces et indices du passé laissés par 
la mère (cahier, lettres, photos, enregistrements sur cassettes, vêtements, etc.) lui 
donnent son accomplissement. La quête tient dans cette pièce autant du roman poli
cier, par sa méthode, que du voyage initiatique, par la succession des « épreuves » que 
Jeanne et Simon doivent affronter. L'allure en est celle d'une course à relais à rebours 
par laquelle, d'informateurs en témoins indirects, on finit par remonter au témoin 
Chamseddine qui pourra attester que le père et le fils ne font qu'un, Nihad 
Harmanni, et qui permettra à Jeanne et à Simon de remettre les lettres « au père » et 
« au fils » que leur avait confiées Nawal. 

Nommer 
Retrouver la mémoire consiste donc à briser le silence sur la blessure originelle, c'est-
à-dire à nommer les personnes et à définir leurs rôles (Nihad : père et frère ; Wahab : 

amant de Nawal, père de Nihad et 
grand-père de Jeanne et de Simon), et à 
nommer les lieux de la guerre du Liban 
(l'orphelinat, l'école et la prison de Kfar 
Ryat; l'orphelinat et le village de Na-
batiyé; les camps de réfugiés de Kfar 
Riad et Kfar Matra, le village de Kis-
serman, etc.). Ainsi la géographie réelle 
reprend-elle ses droits sur la géogra
phie imaginaire pour « reconstruire 
l'histoire » et en « casser le fil16 ». 

« Maintenant que nous sommes tous en
semble/ Ça va mieux [...]17 », dit la mère 
à la fin de la pièce. Cette ultime réplique 
doit s'entendre bien autrement que 
comme un happy end. Comme un écho 
plutôt à d'autres répliques, celle-ci, par 
exemple, de la mère: «Je parle au fils 
[...] pas au bourreau18.» Ces répliques 
suggèrent l'impossibilité de tout dépar

tager, en même temps que la nécessité de se libérer, en la nommant, d'une histoire de 
violence qui ne doit pas être vue comme l'origine de tout. C'est devant un choix que, 

16. Incendies, op. cit., p. 89. 
17. Ibid., p. 92. 
18. Ibid., p. 88. 
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dans sa lettre posthume « aux jumeaux », Nawal met ses enfants après avoir elle-
même cherché la vérité sur sa propre histoire : « Pourquoi ne pas vous avoir parlé ?/ 
Il y a des vérités qui ne peuvent être révélées qu'à la condition d'être découvertes19. » 
Comme Nawal , qui, libérée par la vérité, retrouve Wahab, son amour, père du fils 
violeur et grand-père de Jeanne et de Simon, « au lieu-dit du rocher aux arbres 
blancs », Jeanne et Simon doivent décider eux-mêmes - dans et au-delà de l 'horreur 
de leur naissance - de leur commencement, ainsi qu'elle les y invite : 

Jeanne et Simon, 
Où commence votre histoire ? 
À votre naissance ? 
Alors elle commence dans l'horreur. 
À la naissance de votre père ? 
Alors c'est une grande histoire d'amour. 
Mais en remontant plus loin, 
Peut-être que l'on découvrira que cette histoire d'amour 
Prend sa source dans le sang, le viol, 
Et qu'à son tour, 
Le sanguinaire et le violeur 
Tient son origine dans l'amour. 
Alors, 
Lorsque l'on vous demandera votre histoire, 
Dites que votre histoire, son origine, 
Remonte au jour où une jeune fille 
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère 
Nazira sur sa tombe. 
Là commence l'histoire20. 

Littoral de Wajdi Mouawad 

(Théâtre Ô Parleur, 1997). 

Sur la photo : Pascal 

Contamine, Steve Laplante 

(Wilfrid) et Gilles Renaud 

(à l'arrière-plan).Photo: 

Pascal Sanchez. 

19. Ibid., p. 90. 
20. Ibid., p. 89-90. 
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C'est ce même geste qu'elle demande à ses enfants d'accomplir : « Gravez mon nom 
sur la pierre/ Et posez la pierre sur ma tombe./ Votre mère. » N'est-ce pas à cette 
injonction qu'obéit à son tour Mouawad en gravant dans son œuvre le mot « Liban », 
s'inscrivant dans une «histoire [...] en miettes», dont il faut «Doucement/ Guérir 
chaque souvenir/ Doucement/ Bercer chaque image21 » ? 

J'ai noté ailleurs22 que le rituel de la sépulture du père de Wilfrid, dans Littoral, devient 
un rituel de l'hospitalité. L'impossible quête d'un lieu de sépulture, étant l'occasion de 
lieu en lieu, de rassembler des errants qui décident d'aller en ville raconter chacun son 
« histoire », impose à la pièce une structure de « répétition » (une scène, significative-
ment, est intitulée « Répétition » ) de petites scènes de rencontres et des rituels d'accueil 
qui s'ouvrent sur l'invitation et l'acceptation de partir ensemble pour « raconter notre 
histoire aux gens23 » et dont le sens ultime est donné par le geste d'un des personnages 
qui rassemble les noms du pays. « Ta présence ici, lui est-il dit, donne un sens à notre 
rencontre à tous. Tu nous révèles puisque tu nous redonnes nos noms24. » 

Illustration de Lino pour 

le programme à'Incendies 

de Wajdi Mouawad 

(Théâtre de Quat'Sous/ 

Théâtre 0 Parleur, 2003). 

Le nom qui a comme initiale le « W » de Wajdi n'est plus ici celui 
du fils brutalement arraché à une origine dont l'« histoire d'hor
reur » l'isole, mais celui du grand-père Wahab qui le ramène à une 
« histoire d'amour » dans laquelle il peut s'inscrire. Curieusement, 
Wahab est aussi le nom que se donne - qu'on lui donne plutôt, 
mais qu'il adopte - le narrateur du roman de Mouawad, Visage 
retrouvé: «Je m'appelle Abdelwahab, comme le chanteur, mais 
tout le monde m'appelle Wahab. Je marche depuis peu [...] 
J'ai cinq ans25. » L'initiale de la signature, en rétablissant la 
transmission brisée, condense et manifeste un investissement 
autobiographique qui n'a pas cependant comme visée le récit au
tobiographique mais une « prise de parole26 » ne pouvant s'ef
fectuer que par le voyage de reconnaissance au bout de sa mé
moire qui est aussi celle du monde : « Il fut question de territoire, 
écrit Mouawad de la gestation d'Incendies, de reconstruction, de 
la guerre du Liban, de Noé et de l'Abitibi. Il fut question de 

divorces, de mariages, de théâtre et de Dieu; il fut aussi question du monde d'au
jourd'hui, de la guerre en Irak, mais aussi du monde d'hier: la découverte de 
l'Amérique27. » Autobiographique, le théâtre de Mouawad ? Oui, si l'on veut dire 
qu'il est la mémoire vive d'une blessure d'origine, qui n'a rien de métaphorique, pous
sant « un enfant de l'exil28 » à marcher sans s'arrêter vers la mer. J 

21. Ibid., p. 89. 
22. « Le théâtre de Wajdi Mouawad : l'hospitalité comme instance dramatique », dans Lise Gauvin, 
Pierre L'Hérault et Alain Montandon (dir.), le Dire de l'hospitalité, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Biaise Pascal, 2004, p. 178-187. 
23. Littoral, op. cit., p. 92. 
24. Ibid., p. 116. 
25. Wajdi Mouawad, Visage retrouvé, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2002, p. 16. 
26. Littoral, op. cit., p. 6. 
27. Incendies, op. cit., p. 8. 
28. Stéphane Baillargeon, art. cit. 
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