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Anton Tchekhow
et Dlga Knipper.

AILLEURS

Louise VIGEANT

Olga Knipper
et Anton Tchekhov:
la vie comme théatre

| y aura bientdt trente ans que Peter Brook a investi

les Bouffes du Nord, un lieu théitral devenu my-
thique a Paris, tant ses murs semblent avoir retenu
dans leurs aspérités tous les mots qu’ils ont entendus,
les atmosphéres qu’ils ont abritées. Le thédtre, qui
date de 1876, avait été abandonné depuis 1952
quand le metteur en scéne anglais I’a découvert au
début des années 70. Emu par «les marques de la
vie » que portait le lieu, il a décidé de s’y installer
mais sans le rénover. Un bon nettoyage et la restau-
ration des fauteuils devaient suffire pour permettre la
réouverture du lieu en 1974, Ainsi les murs sont-ils
décolorés, les balcons déca-
tis et les planchers de bois
craquettent. Mais le passé ici
respire. Et, précisément pour
cela, se dégage de cette salle
une beauté insolite qui prédis-
pose immédiatement le specta-
teur au mystere thédrral.

En soi, donc, le lieu est devenu décor. Les scénographes qui y
travaillent ne peuvent faire abstraction de certe architecture
traitée comme archéologie. Pour Ta main dans la mienne, une
piece de Carol Rocamora, d’apres la correspondance entre
Anton Tchekhov et Olga Knipper, le demi-cercle avancant dans le public qui tient lieu
de scéne était recouvert d’un grand tapis délimitant une aire de jeu ou les deux
célebres personnages allaient se chercher, se froler, se retrouver et se perdre. Une
table, des chaises et, de part et d’autre du tapis, des ballots ou étaient déposés
quelgques accessoires a portée de main, voila le décor. Tout autour, des « allées » on le
jeu allait parfois se transporter, par exemple quand Tchekhov part a la péche, mais
qui allaient surtout étre cet espace « hors jeu» de la mort, a la fin. Espace vide,
comme les aime Peter Brook, pour qu'advienne la parole. Le théatre est, ici, le seul
maitre. Le théitre que I'on va voir comme celui que I’'on va évoquer.
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Le spectacle fait entendre la correspondance que Tchekhov a entretenue pendant six
ans avec 'actrice Olga Knipper, qu'il a connue en 1898 alors qu’elle jouait dans la
Mouette, et qu'il a épousée en 1901, malgré leur écart d’ige, malgré le fair aussi qu'il
se savait malade — il allait d’ailleurs mourir de la tuberculose trois ans plus tard. Ils
ne vécurent que trés peu ensemble, Tchekhov résidant surtout a Yalta et voyageant
souvent seul alors qu’Olga Knipper poursuivait sa carriére 3 Moscou. Leur relation
épistolaire prit donc une grande importance: ils se racontent le menu quotidien
autant qu’ils échangent des propos sur 'art et le thédtre, ainsi que, inévitablement,
sur leur mariage.

Au fur et 2 mesure des échanges, le spectateur apprend com-
ment s’est nouée et développée leur relation, comment les
piéces de I"auteur sont accueillies par le public partout ou elles
sont montées, comment vit Tchekhov, débonnaire bien que
fragilisé par la maladie, et comment avance son travail d’écri-
ture. L'actrice et 'auteur forment un couple attachant: la pre-
miere, d’abord éblouie par le maitre, se révélant une épouse
attentive — en dépit de sa vie un peu frivole & Moscou -, I'autre,
toujours surpris qu'elle lui trouve du charme. Natasha Parry
et Michel Piccoli jouent ces deux amants avec une grande
aisance, et surtout beaucoup de chaleur et d’ame.

Cette distribution peut paraitre étonnante, les comédiens étant
nettement plus dgés que leurs personnages (Tchekhov n’a que
quarante-quatre ans quand il meurt} ; toutefois, le spectateur
est rapidement conquis par le jeu sensible des interpretes, qui
misent plus sur la représentation des humeurs et des tempéra-
ments que sur le réalisme pour faire croire a ces personnages
hors du commun. Le théatre n’est-il pas le lieu par excellence
des illusions ? Par ailleurs, ils semblent ainsi avoir cumulé les
expériences de vie de tous les héros tchékhoviens.

Michel Piccoli crée un personnage a la fois touchant et dréle.
Le grand acteur propose un Tchekhov souvent enfantin dans
sa quéte d’affection, plaisantin quoique lucide, mais aussi trés
tendre. En outre, la polyvalence de I'acteur permet au spectateur de sentir, sous I'at-
titude et les poses, les angoisses de I'auteur de la Cerisaie. Ce qui revient a dire que
le jeu montre la crise intérieure, théme omniprésent dans I'ceuvre de I'écrivain russe,
plus qu’elle n’est formulée. De fait, on reconnait autant, sinon plus, les personnages
de l"auteur que Tchekhov lui-méme. Lair parfois d'étre un peu a coté de ses pompes,
celui-ci apparait évanescent, a la limite un peu faible, préférant la péche a I’écriture,
ou cependant I'on ne voit rien transparaitre du soigneur dévoué qu’érait le médecin
Tchekhov, hormis son grand coeur.

A vrai dire, le sujet principal de ce spectacle est le théitre lui-méme. En effet, tant I'in-
stallation — la connotation de la grande tenture rouge en fond de scéne est claire —,
que les propos des protagonistes indiquent bien que I'ensemble se propose comme
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une réflexion sur le théatre. Tchekhov et Olga ne manquent
pas de commenter les mises en scéne de Stanislavski qui, au
dire de I'auteur, « ne comprend rien a [son] travail » ni a ses
« comédies ». En dehors de cette anecdote fort connue, cer-
taines phrases, par exemple quand il dit: « On ne peut pas
faire son chemin dans I'art sans faux pas», laissent trans-
paraitre les sentiments du créateur qui n’hésitera pas non plus
a déclarer: « J'adore le théitre. Je déteste le théarre. Il m’a
tout donné. »

Quand Tchekhov soutient que les gens longtemps dans le
chagrin sifflotent, en évoquant le personnage de Macha dans
les Trois Sceurs, qu'Olga s’appréte a incarner sur scéne, on ne
peut s’empécher de percevoir dans ces propos sa propre
philosophie de la vie. La désinvolture, a ne pas confondre
avec I'insensibilité, constituant la seule attitude qu’il ait pu
développer devant I'implacabilité de certaines situations, Ce
qui arrive 3 Macha «est affreux, n’est-ce pas?», dira-t-il
encore a Olga, alors « Souris, mon ange », lui conseillera-t-il.
Proposition de jeu que Brook a manifestement appliquée a sa
direction d’acteur en ce qui concerne 'interprétation du per-
sonnage de Tchekhov lui-méme. Souvent, 'ironie vient i la
rescousse du mari incertain, ainsi est-ce en souriant qu'il
lance a Olga, en défi, des phrases comme: « Je vais me
pendre sans toi. »

Parmi les plus beaux moments du spectacle, on retiendra les

Tehekhov en 1889, bribes de piéces connues, spécialement la fin de la Cerisaie,
alors que I'on entend, en citation, quelques coups de hache qui s’abattent sur les
arbres. Ta main dans la mienne devient alors une sorte de palimpseste ol se super-
posent personnages, situations, atmospheres, qui font revisiter la vie et I'ceuvre de
Tchekhov pour le plus grand plaisir du spectateur qui touche 13, lui semble-t-il,
a I'intime,

A la toute fin, alors qu'Olga, émouvante veuve, se plaint du sort que leur amour a
connu, Tchekhov revient inopinément dans 'aire de jeu pour 'entourer de ses bras
une derniére fois et lui souffler: « Regarde la neige qui tombe... ol est le sens? »
Réplique d’outre-tombe d’un auteur qui n’a jamais prétendu avoir de réponse. J
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