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Alexis Martin et Jean-Pierre
Ronfard pendant les répé-
titions de Bureaux en 2003,
Photo: Gilbert Duclos.

ALEXIS MARTIN

Le 1084 rue Wolfe
ne répond plus...

Le lendemain de la mort de Jean-Pierre, je suis allé porter des fleurs a sa porte, le
fameux 1084, rue Wolfe, ot jai passé nombre d’heures avec lui, devisant de tout
et de rien, mais surtout de théatre, sous la garde impavide de I'horloge Molson,
chronométre improbable a I'aune duquel il a écrit tant de choses...

Evidemment, j’ai sonné pour compléter le geste, sachant que cette fois on ne ré-
pondrait pas (il ne manquait jamais un rendez-vous !).

Face a la porte close, j’ai laissé le souvenir me prendre, s’insinuer dans ma téte ou le
cours ordinaire des choses s’est tu un moment.

Et je me suis rendu compte que le travail de deuil, la patiente élaboration du té-
moignage était bien avant commencé, en ce que nous sommes toujours en deuil des
gens qu'on aime, bien avant leur mort ; ¢a écrit bien avant, dans la téte, le roman de
I'autre, I'autre n’en finit jamais de se taire dans I"écho intérieur...

Non, ce n'était pas un maitre (le mot le faisait bien rire, lui et
Marie !) comme les autres : le refus de I'héritage, du legs ; mais
en méme temps, une transmission solide sans en avoir Iair...

Il aimait pourtant plaisanter : « Lui, je Iai fabriqué... Celui-la ?
il me doit tout ! » ; la relation si particuliére du maitre et du dis-
ciple, qui exprimée en ces termes ['aurait fait pouffer, existait
malgré tout...

Un jour, 1l me confia : « Tu sais, je crois quand méme qu’on ne
se transmet réellement des savoirs que dans Pintimité, la rela-
tion durable ; je n'y croyais pas avant. Mais ¢ca me semble véri-
fiable aujourd’hui. »

Je ne parle pas pour moi seulement, mais pour plusieurs « parte-
naires ».

Un érudit pas comme les autres : le refus de 'arrogance, le
besoin viscéral de partager, I'agacement devant la paresse intel-
lectuelle mais aussi face a la suffisance... Voila le signe de la
véritable connaissance : une sorte d’humilité qui n’exclut pas la
fierté de savoir et qui s’étonne qu’on ne veuille pas tout con-
naitre...

Le refus d’un pessimisme de poseur ; ce qui ne veut pas dire un
contentement béat, bien au contraire, mais un refus énergique
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de l'autodénigrement, de la comparaison impossible avec
I'un ou ["autre continent avéré de la Culture ; ¢'est-a-dire
une sorte de foi en la vie des autres, des suivants, de ceux
pour qui aujourd’hui est un age incontournable, posant a
priori que chaque jeunesse est une mythification d’elle-
méme, en procés, et que vingt ans a ses droits et ses pri-
viléges ; que quarante et soixante ne doivent pas nier le
présent des autres sous prétexte que... mais mon pauvre
petit, si tu avais vu... si tu avais connu ! st tu, si tu.. 1N

Aucune fatigue morale, jamais — quel luxe indécent ! 4 la
limite on aurait dit un boy-scout ! — comme si I"athéisme
militant qu'il professait et vivait réclamait une activité
constante, physique et intellectuelle, dans une quéte bour-
donnante que I'absence de Dieu ne géne pas, au con-
traire ! On croit en Dieu ? C'est qu’il n'existe pas ! Sinon,
quel besoin d'y croire, s'il existe ? La croyance, toute
croyance, lui semblait courte.

Rien ne le scandalisait sinon la pédophilie et le suicide.
La, pas de dispute possible. Méme Socrate en prenait
pour son rhume, et s’il avait eu a instruire son proces...
je ne suis pas siir que les griefs auraient eu la méme teinte.

Difficile d’écrire et de scandaliser — de choquer a for-
tiori ! — de nos jours. Il admettait, oui, que les plus jeunes
n'ont pas la tiche facile avec ces institutions élastiques,
cette société molle, cet Etat déguisé en grand frére omni-
scient, ce régime néolibéral, insaisissable, avec ses murs
invisibles qui parsément les rues et les couloirs de la ville... ; mais tout de méme, il y
a de quoi a dire et a faire ! Reprenons Aristophane du début !

Mais cette époque qu’on dit de transitions perpétuelles, n'est-elle pas la plus riche de
possibilités ? Oui, peut-étre, « mais qu'on ne me parle pas de catastrophe, on nous
I’a fait trop souvent » !

Il y avait quelque chose de risible pour lui dans le catastrophisme a la mode chez
nombre de commentateurs ou d’artisans du milieu : le théatre se meurt, la vidéo et le
numérique vont tout bouffer, les jeunes sont bétes et ne savent plus écrire ; de toute
facon le réchauffement global, etc. « Oui, et puis merde ! qu’est-ce que tu as écrit de
bon ou de beau aujourd’hui ? Un volontarisme qui peut sembler primaire, mais qui
s'appuyait sur une pratique simple et éprouvée : ceux qui ne tentent rien ont tort, et
ceux qui tentent quelque chose ont oublié d’avoir tort au moins quelques jours:
quelle féte!

Je pense, non... je crois qu’il a mis beaucoup de temps a reconnaitre le besoin qu’il
avait des autres ; entendez-moi : pas la dépendance béate, ni la miévre relation qui
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Jean-Plerre Ronfard dans
les Mats (MTE, 1998).
Photo : Gilbert Duclos.

fait d’autrui un cache-nez pour les
temps froids, mais une sorte d’amour
trés discret pour le genre humain, plus
affirmé pour les disparus précoces,
qu’on aurait voulu entendre sur le fond
malheureux des choses (je parle de
Robert Gravel et de son énigmatique
piéce Tom, Thérése et Simon, piéce ter-
rible, et qui apparaissait a Jean-Pierre
comme une nouvelle Apocalypse) ; une
sollicitude épuisante pour les parte-
naires de vie (je pense 4 Marie Cardinal
et a ses enfants) ; et, enfin, un larmoie-
ment impensable il y a quinze ans, qui
le saisissait a I'improviste et pour lequel
il avait inventé un terme : « je suis cro-
quemolle depuis quelque temps », se mo-
quant de lui-méme, ce croguemolle ou
cette croguemollitude dont il se taxait
et dont on ne sait pas exactement si
I'état le ravissait {une nouvelle expé-
rience ?) ou le terrifiait dans sa ratio-
nalité hérissée de missionnaire jésuite
(car il érait un peu jésuite et je devais
m’en méfier, disait Marie) !

Il aimait les mots. Les sentiers qu’ils
tracent a lintelligence qui se fait com-
plice et accepte le jeu, se hasardant sur
les sentes glissantes de 'indo-européen, pistant le roulement presque indistinct des
consonnes sanskrites, 4 titons dans la nuit du langage, impatient et neuf 4 nouveau,
heureux de se rappeler les vieilles legons de Jacqueline de Romilly, I'érudite qu’il trou-
vait si belle (« Elle avait trente-cing ans, et moi dix-huit, tu te rends compte ! ») et
qui faisait du grec une langue sucrée... ['ai adoré les aprés-midi passés a le voir
s’escrimer pour m’apprendre les rudiments du grec ancien, moi un produit de 'école
alternative... Je crains de I'avoir un peu dé¢u dans mes tatonnements, mais je sais
qu’il avait un réel plaisir 4 retrouver sous une mince couche de poussiére (qu’est-
ce qu'une vie !) les enseignements de Ragon et de Romilly, de se souvenir, oui, se
rappeler !

Le bonhomme était issu d’une famille catholique bon teint de la bourgeoisie du nord
de la France ; il débarque a3 Montréal en 1960, gros bourg de province. Un souvenir
fort : la fumée des cheminées (on chauffair 4 I'huile & cette époque). Er a travers les
brumes non lucides, une extraordinaire floraison de clochers, sentinelles hagardes
d’une société au bord de I’éclatement, de la « réingénierie », disent certains (il s’amu-
sait beaucoup des métamorphoses du vocabulaire et des novlangues spontanées !)...
Je crois qu’il a vu au premier coup d'eeil I'extraordinaire chance qu’il avair d’étre
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atterri icl, et cela est symptomatique de tout son parcours : « C'est pas la France, mais
foutre merdre, ¢a veut vivre ! »(Je me souviens de la fierté qu’il avait eue, en province
frangaise, il y a de ¢a quelques années a peine, d’étre le seul Frangais a comprendre
le dialecte d’une vieille institutrice témoignant au mariage d’une de ses pupilles : ce
n'était pas loin du québécois qu'il avait appris ici. C'est le genre de petite anecdote
linguistique qui le réjouissait énormément. )

« Ca bouge ici... Pourquoi se dénigrent-ils tout le temps, ces gens-la ? Et puis,
pourquoi ai-je dii me rendre a la bibliothéque de Boston pour trouver des textes ori-
ginaux du début de la colonie frangaise... # »

Je schématise, bien siir, je comprime absolument, mais il y a eu chez lui, intimement,
une colére envers une certaine génération de québécouaaaaaaas qui refusaient d’ap-
prendre la langue francaise (c’est infus !), qui revendiquaient leur québécitude haut
et fort, mais ne connaissaient pas eux-mémes beaucoup leur histoire, que lui, au
demeurant, trouvait riche et passionnante. Je crois bien que, la-dessus, Gravel et lui
se sont rejoints, Robert étant le prototype du chercheur, du collectionneur qui ra-
masse, échantillonne et transfigure de crainte que le passé ne lui échappe (voir son
diaporama Jésus et les 36 temples).

Jaurais beaucoup a dire sur le maitre... mais je m’arréte ici, sachant comment ce
genre d'exercice pouvait I"agacer : que de temps passé a ne pas écrire du théatre !

Salut mon vieux, heureux, tellement heureux de t’avoir connu avant que tu partes. j
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