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ALEXIS MARTIN 

Le 1084 rue Wolfe 
ne répond plus... 

Alexis Martin et Jean-Pierre 

Ronfard pendant les répé

titions de Bureaux en 2003. 

Photo:Gilbert Duclos. 

Le lendemain de la mort de Jean-Pierre, je suis allé porter des fleurs à sa porte, le 
fameux 1084, rue Wolfe, où j'ai passé nombre d'heures avec lui, devisant de tout 

et de rien, mais surtout de théâtre, sous la garde impavide de l'horloge Molson, 
chronomètre improbable à l'aune duquel il a écrit tant de choses... 
Évidemment, j'ai sonné pour compléter le geste, sachant que cette fois on ne ré
pondrait pas (il ne manquait jamais un rendez-vous !). 
Face à la porte close, j'ai laissé le souvenir me prendre, s'insinuer dans ma tête où le 
cours ordinaire des choses s'est tu un moment. 
Et je me suis rendu compte que le travail de deuil, la patiente élaboration du té
moignage était bien avant commencé, en ce que nous sommes toujours en deuil des 
gens qu'on aime, bien avant leur mort ; ça écrit bien avant, dans la tête, le roman de 
l'autre, l'autre n'en finit jamais de se taire dans l'écho intérieur... 

Non, ce n'était pas un maître (le mot le faisait bien rire, lui et 
Marie !) comme les autres : le refus de l'héritage, du legs ; mais 
en même temps, une transmission solide sans en avoir l'air... 
Il aimait pourtant plaisanter : « Lui, je l'ai fabriqué... Celui-là ? 
il me doit tout !» ; la relation si particulière du maître et du dis
ciple, qui exprimée en ces termes l'aurait fait pouffer, existait 
malgré tout... 
Un jour, il me confia : « Tu sais, je crois quand même qu'on ne 
se transmet réellement des savoirs que dans l'intimité, la rela
tion durable ; je n'y croyais pas avant. Mais ça me semble veri
fiable aujourd'hui. » 
Je ne parle pas pour moi seulement, mais pour plusieurs « parte
naires ». 

Un érudit pas comme les autres : le refus de l'arrogance, le 
besoin viscéral de partager, l'agacement devant la paresse intel
lectuelle mais aussi face à la suffisance... Voilà le signe de la 
véritable connaissance : une sorte d'humilité qui n'exclut pas la 
fierté de savoir et qui s'étonne qu'on ne veuille pas tout con
naître... 

Le refus d'un pessimisme de poseur ; ce qui ne veut pas dire un 
contentement béat, bien au contraire, mais un refus énergique 
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de l'autodénigrement, de la comparaison impossible avec 
l'un ou l'autre continent avéré de la Culture ; c'est-à-dire 
une sorte de foi en la vie des autres, des suivants, de ceux 
pour qui aujourd'hui est un âge incontournable, posant a 
priori que chaque jeunesse est une mythification d'elle-
même, en procès, et que vingt ans a ses droits et ses pri
vilèges ; que quarante et soixante ne doivent pas nier le 
présent des autres sous prétexte que... mais mon pauvre 
petit, si tu avais vu... si tu avais connu ! si tu, si tu... Ill 

Aucune fatigue morale, jamais - quel luxe indécent ! à la 
limite on aurait dit un boy-scout ! - , comme si l'athéisme 
militant qu'il professait et vivait réclamait une activité 
constante, physique et intellectuelle, dans une quête bour
donnante que l'absence de Dieu ne gêne pas, au con
traire ! On croit en Dieu ? C'est qu'il n'existe pas ! Sinon, 
quel besoin d'y croire, s'il existe ? La croyance, toute 
croyance, lui semblait courte. 

Rien ne le scandalisait sinon la pédophilie et le suicide. 
Là, pas de dispute possible. Même Socrate en prenait 
pour son rhume, et s'il avait eu à instruire son procès... 
je ne suis pas sûr que les griefs auraient eu la même teinte. 

Difficile d'écrire et de scandaliser - de choquer a for
tiori ! - de nos jours. Il admettait, oui, que les plus jeunes 
n'ont pas la tâche facile avec ces institutions élastiques, 
cette société molle, cet État déguisé en grand frère omni
scient, ce régime néolibéral, insaisissable, avec ses murs 
invisibles qui parsèment les rues et les couloirs de la ville, 
a de quoi à dire et à faire ! Reprenons Aristophane du début ! 

Mais cette époque qu'on dit de transitions perpétuelles, n'est-elle pas la plus riche de 
possibilités ? Oui, peut-être, « mais qu'on ne me parle pas de catastrophe, on nous 
l'a fait trop souvent » ! 

Il y avait quelque chose de risible pour lui dans le catastrophisme à la mode chez 
nombre de commentateurs ou d'artisans du milieu : le théâtre se meurt, la vidéo et le 
numérique vont tout bouffer, les jeunes sont bêtes et ne savent plus écrire ; de toute 
façon le réchauffement global, etc. « Oui, et puis merde ! qu'est-ce que tu as écrit de 
bon ou de beau aujourd'hui ? Un volontarisme qui peut sembler primaire, mais qui 
s'appuyait sur une pratique simple et éprouvée : ceux qui ne tentent rien ont tort, et 
ceux qui tentent quelque chose ont oublié d'avoir tort au moins quelques jours : 
quelle fête ! 

Je pense, non... je crois qu'il a mis beaucoup de temps à reconnaître le besoin qu'il 
avait des autres ; entendez-moi : pas la dépendance béate, ni la mièvre relation qui 
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Jean-Pierre Ronfard dans 

les Mots (NTE, 1998). 
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fait d'autrui un cache-nez pour les 
temps froids, mais une sorte d'amour 
très discret pour le genre humain, plus 
affirmé pour les disparus précoces, 
qu'on aurait voulu entendre sur le fond 
malheureux des choses (je parle de 
Robert Gravel et de son énigmatique 
pièce Tom, Thérèse et Simon, pièce ter
rible, et qui apparaissait à Jean-Pierre 
comme une nouvelle Apocalypse) ; une 
sollicitude épuisante pour les parte
naires de vie (je pense à Marie Cardinal 
et à ses enfants) ; et, enfin, un larmoie
ment impensable il y a quinze ans, qui 
le saisissait à l'improviste et pour lequel 
il avait inventé un terme : « je suis cro-
quemolle depuis quelque temps », se mo
quant de lui-même, ce croquemolle ou 
cette croquemollitude dont il se taxait 
et dont on ne sait pas exactement si 
l'état le ravissait (une nouvelle expé
rience ?) ou le terrifiait dans sa ratio
nalité hérissée de missionnaire jésuite 
(car il était un peu jésuite et je devais 
m'en méfier, disait Marie) ! 

Il aimait les mots. Les sentiers qu'ils 
tracent à l'intelligence qui se fait com
plice et accepte le jeu, se hasardant sur 

les sentes glissantes de l'indo-européen, pistant le roulement presque indistinct des 
consonnes sanskrites, à tâtons dans la nuit du langage, impatient et neuf à nouveau, 
heureux de se rappeler les vieilles leçons de Jacqueline de Romilly, l'érudite qu'il trou
vait si belle (« Elle avait trente-cinq ans, et moi dix-huit, tu te rends compte ! ») et 
qui faisait du grec une langue sucrée... J'ai adoré les après-midi passés à le voir 
s'escrimer pour m'apprendre les rudiments du grec ancien, moi un produit de l'école 
alternative... Je crains de l'avoir un peu déçu dans mes tâtonnements, mais je sais 
qu'il avait un réel plaisir à retrouver sous une mince couche de poussière (qu'est-
ce qu'une vie !) les enseignements de Ragon et de Romilly, de se souvenir, oui, se 
rappeler ! 

Le bonhomme était issu d'une famille catholique bon teint de la bourgeoisie du nord 
de la France ; il débarque à Montréal en 1960, gros bourg de province. Un souvenir 
fort : la fumée des cheminées (on chauffait à l'huile à cette époque). Et à travers les 
brumes non lucides, une extraordinaire floraison de clochers, sentinelles hagardes 
d'une société au bord de l'éclatement, de la « réingénierie », disent certains (il s'amu
sait beaucoup des métamorphoses du vocabulaire et des novlangues spontanées !)... 
Je crois qu'il a vu au premier coup d'œil l'extraordinaire chance qu'il avait d'être 
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atterri ici, et cela est symptomatique de tout son parcours : « C'est pas la France, mais 
foutre merdre, ça veut vivre ! »(Je me souviens de la fierté qu'il avait eue, en province 
française, il y a de ça quelques années à peine, d'être le seul Français à comprendre 
le dialecte d'une vieille institutrice témoignant au mariage d'une de ses pupilles : ce 
n'était pas loin du québécois qu'il avait appris ici. C'est le genre de petite anecdote 
linguistique qui le réjouissait énormément.) 

«Ça bouge ici... Pourquoi se dénigrent-ils tout le temps, ces gens-là ? Et puis, 
pourquoi ai-je dû me rendre à la bibliothèque de Boston pour trouver des textes ori
ginaux du début de la colonie française... ? » 

Je schématise, bien sûr, je comprime absolument, mais il y a eu chez lui, intimement, 
une colère envers une certaine génération de québécouaaaaaaas qui refusaient d'ap
prendre la langue française (c'est infus !), qui revendiquaient leur québécitude haut 
et fort, mais ne connaissaient pas eux-mêmes beaucoup leur histoire, que lui, au 
demeurant, trouvait riche et passionnante. Je crois bien que, là-dessus, Gravel et lui 
se sont rejoints, Robert étant le prototype du chercheur, du collectionneur qui ra
masse, échantillonne et transfigure de crainte que le passé ne lui échappe (voir son 
diaporama Jésus et les 36 temples). 

J'aurais beaucoup à dire sur le maître... mais je m'arrête ici, sachant comment ce 
genre d'exercice pouvait l'agacer : que de temps passé à ne pas écrire du théâtre ! 

Salut mon vieux, heureux, tellement heureux de t'avoir connu avant que tu partes. J 
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