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I 

Ce n'est pas d'hier que 

les candidats séduisent 

l'électorat avec la promesse 

du changement. Gravure 

tirée de l'Opinion publique, 

vol. 12, n° 47, p. 553 (24 

novembre 1881). 

MICHEL VAIS 

Ce théâtre qui nous change 
La politique 

Quand j'entends le mot « changement », je pense immédiatement aux politiques 
qui se présentent à des élections : ils ont tous ce mot à la bouche. Les plus pro

gressistes d'entre eux proposent de changer un système qu'ils estiment contraire à la 
justice sociale; quant aux conservateurs, ils offrent d'abandonner un régime trop 
bureaucratique pour redonner plus de responsabilité à l'entreprise privée. Or, dans 
beaucoup de pays, pas seulement occidentaux, un principe est en train de devenir une 
loi : celui de l'alternance entre les partis de droite et de gauche. On dit même que les 
partis de droite surprennent souvent les observateurs parce qu'une fois au pouvoir, ils 
réussissent à faire passer certaines idées de gauche, ou de centre gauche, idées que des 

socialistes n'auraient jamais pu mettre en 
vigueur. Et parallèlement, on voit des par
tis dits de gauche qui, une fois élus, adop
tent des mesures impopulaires, au risque 
de décevoir leurs électeurs, au nom de la 
realpolitik. Ce faisant - avantage non né
gligeable - , les politiques de droite comme 
de gauche réussissent parfois à élargir leur 
base en grignotant un peu du centre, ce qui 
leur permet de renouveler leur mandat. 

Tout cela, bien des électeurs le savent, qui 
n'hésitent cependant pas à confier les rênes 
du pouvoir à un parti adverse, même s'ils 
sont globalement satisfaits du parti élu 
précédemment. Ils le font pour donner la 
chance à de nouveaux joueurs, au nom du 
changement. Voilà pourquoi les politiciens 
font un usage abondant de ce terme dans 
leurs discours électoraux. Et une partie de 

la majorité (celle que l'on qualifie en général de silencieuse) est toujours prête à 
changer d'allégeance politique, ne serait-ce que pour voir si par hasard les nouveaux 
élus ne seraient pas meilleurs que les anciens. On se dit qu'après tout, les politiques 
sont tous des menteurs et des profiteurs, « tous des pourris », et qu'avec les nouveaux, 
cela ne pourrait pas être pire. Et que si c'était pire, eh bien, on changerait encore 
d'équipe la prochaine fois. C'est la politique jetable. Malheureusement, nous sommes 
souvent gouvernés par défaut, par des équipes ministérielles élues sur des malenten
dus, et choisies par des électeurs principalement en quête de changement. 
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Et le théâtre ? 
Le théâtre propose aussi du changement. Le spectacle est une proposition de change
ment par rapport à la routine de la vie quotidienne. La représentation offre de nous 
divertir ou de nous distraire de nos habitudes - au sens premier de détourner, 
d'éloigner, d'écarter - en nous proposant de voir vivre sur la scène des images de 
nous-mêmes que nous ne connaissions pas. Une bonne représentation nous étonne 
par sa nouveauté, son originalité, elle nous émerveille ou nous séduit, nous désar
çonne ou nous enchante. Une mauvaise nous surprend par son insignifiance, sa faus
seté, sa banalité. Elle peut provoquer la colère ou l'indignation. Bref, par les émotions 
qu'elles mettent en branle, les bonnes comme les mauvaises pièces opèrent chez nous 
un changement, une diversion par rapport au réel. Tous les comédiens vous le diront : 
le pire pour un spectacle est de ne susciter que l'indifférence. Ils ne craignent rien tant 
que de voir les spectateurs ressortir indemnes, intacts. Car « indemne » au théâtre 
signifie floué, dupé. Nous n'allons pas au théâtre pour rester totalement nous-mêmes, 
mais pour être nourris, véritablement alimentés par des émotions exprimées par des 
acteurs, par des images, par la poésie d'un texte ou d'un rayon de lumière. Ou alors, 
pour être révoltés et être poussés à réagir. 

Le théâtre est donc du changement à l'œuvre. On pourrait dire à la majorité silen
cieuse, celle qui constitue le lot des indécis devant l'urne électorale et qui finalement 
décide toujours du sort des élections: Cessez d'aller voter, allez plutôt au théâtre! 
Vous y verrez des mondes différents du vôtre, que vous pourrez ainsi mettre à 
l'épreuve symboliquement, sans risquer de bouleverser votre vie quotidienne. Car, à 
la fin de la représentation, rien n'aura changé autour de vous, à part vous, peut-être, 
un petit peu. Votre monnaie nationale n'aura pas perdu de sa valeur face au dollar 
américain et vous aurez maintenu votre pouvoir d'achat. 

Le théâtre apparaît, en effet, le lieu où s'effectuent généralement les changements sans 
conséquence, du moins, sur la société. 

Ainsi le postulait Aristote, et Claudel l'a admirablement formulé de la façon sui
vante : « Le théâtre purge la multitude du souffle informulé qu'elle portait dans son 
sein confus. » En termes modernes, banals et électoraux, on pourrait dire : Allez au 
théâtre, et vous pourrez vous libérer des désirs de changement qui sommeillent en 
vous. 

Doser le changement 
Le spectateur s'attend à être amusé ou ému. Mais il aime aussi savoir à l'avance dans 
quelle mesure le spectacle va modifier ses petites habitudes de spectateur. La per
spective d'un trop grand changement le déroute ou le fait fuir. L'art du théâtre con
siste donc à devancer légèrement les attentes du public. Tout est là. En fonction du 
contexte de la représentation - théâtre traditionnel ou festival expérimental, par 
exemple - , et du public convoqué pour l'occasion, le spectacle sortira gagnant en pro
posant un changement relatif des habitudes. Pas plus, pas moins. Si je reviens à ma 
métaphore du début, c'est exactement comme l'habile politique en campagne élec
torale qui sait prendre la mesure du changement voulu, désiré inconsciemment, par 
toute une population. Tout est dans le dosage, ou dans ce qu'on appelle en français 

Un spectacle dont plusieurs sont 

sortis transformés : la Trilogie des 

dragons, créée par Robert Lepage 

et les comédiens du Théâtre Repère 

en 1987.Sur la photo:Yves-Érick 

Marier. Photo : Daniel Kieffer. 
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« les petites phrases », qui passent si bien aux nouvelles du soir à la télé ! Ensuite, il 
ne reste plus qu'à éviter les faux pas. 

Il arrive pourtant qu'un spectacle nous change malgré nous. Que l'on ressente même 
un changement collectif s'opérer dans la salle ou, plus rarement, dans notre vie, une 
fois le spectacle achevé. C'est beaucoup plus rare. Quand on va souvent au théâtre, 
il peut arriver de voir toute une salle respirer d'un même souffle et partager intensé
ment une même émotion palpable. Chaque spectateur semble alors dire : « Je suis là 
lorsque cela arrive. Peut-être que ce moment précieux et éphémère que je suis en train 
de vivre ne surviendra plus mais, s'il peut revenir, je veux que tous ceux que j'aime 
puissent le connaître aussi. » 

Dans ma carrière de critique, un tel instant magique ne se produit même pas une fois 
par saison. Mais s'il est rare, il rachète heureusement un grand nombre de soirées per
dues devant des pièces banales, appliquées ou convenues. Un spectacle qui nous 
touche profondément reste gravé dans notre mémoire longtemps après. Je pourrais 
décrire avec précision plusieurs tableaux de la Trilogie des dragons que Robert 
Lepage et ses camarades avaient créée au Festival de théâtre des Amériques de 1987. 
Et par la suite, même si Lepage a signé des spectacles discutables, même si la reprise 
de la Trilogie..., seize ans plus tard, au printemps 2003, contenait des défauts évi
dents, je vois toutes les pièces de Lepage à travers les lunettes que je portais en 1987. 
Je ne veux pas dire par là que mon sens critique s'évanouit, mais que le souvenir 
d'une immense réussite ravive chez moi l'émotion que j'avais connue à l'époque. Car 
elle semble s'être imprégnée de manière indélébile dans mon corps et mon esprit. Elle 
m'a transformé, durablement. 

Il est rare que l'on sache à coup sûr, juste après une représentation, que la pièce pro
duira un tel effet sur soi. Il arrive plus souvent que l'on sorte troublé, marqué ou 
enchanté par un spectacle, mais qu'on en oublie vite les détails. Parfois, pourtant, on 
reste hanté par une pièce. On en rêve, on en est habité le lendemain et les jours sui
vants, on sent un besoin impérieux d'en reparler à la terre entière. On est transporté, 
stimulé. L'avantage du critique est alors de pouvoir prendre la plume ou le clavier 
pour prolonger l'état de grâce qu'il a éprouvé. Pour soi d'abord, pour ses lecteurs 
ensuite. Pour les interprètes aussi : on tient alors à s'adresser à eux de façon parti
culière, reconnaissante. On se sent complice de leur manière de voir le monde, qui 
nous a touché au plus profond de notre être. On voudrait qu'ils gardent longtemps 
vivant cet objet fragile et précieux que constitue leur spectacle. 

Le mystère 
Le changement est fait de mystère. Sur un plan personnel, on ne décide pas de chan
ger, sauf à accepter de suivre un parcours thérapeutique, qui est un travail long et 
douloureux. Et la réussite n'est pas toujours à la clef. Mais, sur notre route, il survient 
des événements qui nous changent malgré nous. Des rencontres déterminantes, des 
voyages, des accidents, des hasards, des pertes. Le théâtre semble vouloir organiser 
systématiquement de tels événements : il est voyage, rencontre inattendue. Sa récep
tion peut être liée au hasard des événements qui ont marqué notre vie ou celle de la 
cité, juste avant la représentation. Mais, on le sait, ce n'est pas tout de vouloir organiser 
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Le théâtre réveille 
l'endormi, calme 
l'agité, peut contrôler 
la respiration de 
toute une salle, faire 
cesser des quintes 
de toux. 

des événements déterminants pour qu'ils surviennent. Les bonnes intentions ne suf
fisent pas. Il doit s'y ajouter des ingrédients mystérieux, imprévus ou oubliés, qui se 
révèlent souvent d'une clarté évidente, d'une simplicité foudroyante et qui s'im
poseront comme nécessaires. Alors, le spectacle agit sur le public. On a beau résister, 
le charme opère. On parle de la magie du théâtre, de la présence ou de l'énergie des 
interprètes, on reste bouche bée. Le théâtre réveille l'endormi, calme l'agité, peut 
contrôler la respiration de toute une salle, faire cesser des quintes de toux. Le temps 
n'existe plus, l'espace entre les spectateurs semble se concentrer. Les coudes de cha
cun paraissent soudés à ceux de ses voisins. L'ogre est conquis. Peu importe la durée 
de la pièce, elle paraîtra toujours trop courte. 

Nous voilà atteints ou ré-atteints du virus du théâtre, prêts à y retourner n'importe 
quand et, en même temps, partagés entre ce désir nouveau ou renouvelé, et une crainte 
de ne pas retrouver le même état de grâce. La prochaine fois, le mot « risque » trouvera 
une place naturelle dans notre discours. On voudra bien s'exposer encore à ce théâtre 
qui nous change - comment y résister ? - , mais on ne veut surtout pas être déçu. Car 
alors, on en voudra à cet amant imprévisible non seulement de nous décevoir, mais, 
plus grave, de nous le faire moins aimer. Et cela, c'est impardonnable. J 

Cet article est tiré d'une communication inaugurale présentée au colloque du XXIe Congrès de 
l'Association internationale des critiques de théâtre, à Bucarest (Roumanie), le 2 novembre 
2003. Le thème du colloque était « Le théâtre comme force de changement: social, politique, 
individuel, esthétique ». 

IHI1110-2004.1I 71 

http://IHI1110-2004.1I

