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I 
S Y L V A I N S C H R Y B U R T 

Voyage au cœur 
d'une culture commune 

Écrire ou le territoire de la mémoire 
TEXTE D'HÉLÈNE DE BILLY. MISE EN SCÈNE : MARTINE 

BEAULNE ; MUSICIEN : CLAUDE LAMOTHE ; LUMIÈRES ET 

TECHNICIEN DE SCÈNE : GILLES T R O T T I E R ; DIRECTEUR 

TECHNIQUE : LAURENT BUSSIÈRES. AVEC JEAN-FRANÇOIS 

BLANCHARD. PRODUCTION DE LA PLACE DES ARTS, DANS 

LA SÉRIE « LE STUDIO LITTÉRAIRE ». U N ESPACE POUR LES 

MOTS (ÉLABORÉE PAR MICHELLE CORBEIL ET STÉPHANE 

LÉPINE), PRÉSENTÉE AU STUDIO-THÉÂTRE DE LA 

PLACE DES ARTS LE 15 OCTOBRE 2003. 

Al'origine d'Écrire ou le territoire de 
la mémoire est une œuvre tardive de 

Georges Perec (Je me souviens, 1978), 
dans laquelle l'oulipien compilait 480 
souvenirs qui, pris ensemble, pouvaient 
se lire comme la carte géographique de la 
mémoire collective d'une génération. 
Les règles du jeu étaient simples : chaque 
souvenir devait être bref, d'une à dix li
gnes, et commencer par «Je me sou
viens ». C'est cette contrainte formelle 
que revisite Hélène de Billy pour proposer sa sélection des hauts comme des petits 
faits culturels qui ont façonné le Québec d'aujourd'hui, entraînant du même coup le 
spectateur dans un voyage au cœur du récit culturel commun des baby boomers, à 
l'époque où parler au « nous » était encore possible. Car c'est bien un « nous » qui se 
profile derrière la constante répétition des « Je me souviens », un « nous » fait de sou
rires de connivence et de clins d'œil entendus, un « nous » sans la clé duquel ce spec
tacle sombrerait sans doute dans l'hermétisme... 

Nous nous souvenons 
Dans l'heure qui a suivi la représentation, je me suis pris à transcrire des fragments 
du texte du comédien Jean-François Blanchard, question de dresser un inventaire 
sommaire des souvenirs retenus par l'auteure. J'en ai noté près d'une soixantaine, 
allant de « Je me souviens qu'André Brassard buvait du cherry coke » à « Je me sou
viens de Guy L'Écuyer dans la Vie heureuse de Leopold Z. », en passant par «Je me 
souviens de Kerouac au Sel de la semaine », « Je me souviens de Luce Guilbeault dans 
les pièces de Tremblay», «Je me souviens que [René] Lévesque tenait son crayon 
entre le majeur et l'index», «Je me souviens qu'ils ont dit que c'était une fille, moi 
j'ai dit que c'était la Manikoutai », et ainsi de suite pendant la petite heure que durait 
le spectacle. 

Pour partial que soit le choix de ces extraits, il témoigne de l'étendue des références 
culturelles mobilisées par le texte d'Hélène de Billy : on passe du cinéma au roman, 
du théâtre à la chanson, du mémorable à l'anecdotique, sans souci apparent de 
hiérarchisation ou de classement. Le principal critère de sélection est que ces réminis
cences renvoient toutes, ou peu s'en faut, à l'histoire de la Révolution tranquille et 
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Écrire ou le territoire de la mémoire 

d'Hélène de Billy, mis en scène par 

Martine Beaulne au Studio-Théâtre 

de la Place de Arts dans la série 

« Le studio littéraire ». Sur la photo : 

Claude Lamothe et Jean-François 

Blanchard. Photo : Xavier Harmel. 

aux pères spirituels de la modernité québécoise : les peintres automatistes de même 
que les poètes Alain Grandbois, Émile Nelligan ou le Paul-Marie Lapointe de Vierge 
incendiée sont aussi convoqués. L'auteure fait appel, il est vrai, à d'autres souvenirs 
qui ne sont pas directement liés à cette thématique (ceux qui évoquent Du Bellay, 
Stendhal, Hugo, Proust, Fitzgerald ou Léautaud, notamment), mais ils demeurent, 
pour ainsi dire, en marge du propos principal tant ils sont noyés dans le flot des 
références proprement québécoises1. 

Règle du jeu oblige, l'auteure ne brode pas beaucoup autour de celles-ci. Un nom, un 
titre, une anecdote, une brève citation, quelques mots suffisent à faire jaillir toutes les 
images, tous les souvenirs épars, parfois même toutes les émotions qui, dans la 
mémoire du spectateur, se rattachent aux personnes et aux œuvres correspondantes. 
Car, dans un tel contexte, dire « Je me souviens de la création collective » comme l'a 
fait le comédien Blanchard, c'est aussi convoquer implicitement le Grand Cirque 
Ordinaire et sa fanfare débridée, c'est voir réapparaître les clowns militants du 
Théâtre Euh ! ou la pipe de Jean-Claude Germain, c'est revivre, l'espace d'un instant, 
l'esprit des fêtes foraines et la sympathique anarchie de ce courant théâtral animé par 
un féroce besoin de nommer la réalité et les aspirations d'une communauté. Dire « Je 
me souviens de la création collective », c'est convoquer tout cela et tant d'autres 
images encore qui dorment enfouies dans l'inconscient de chacun des spectateurs. 
Seulement, pour que le procédé soit efficace - c'est-à-dire pour qu'il soit perfor
matif-, encore faut-il que ces mots évoquent quelque chose pour le spectateur... 

On peut certes le regretter, mais il n'est pas donné à tous de connaître les icônes de 
la culture québécoise des glorieuses années 60 et 70. Sans ces clés, je dirais même sans 
ce fonds identitaire commun à l'auteure et aux spectateurs, Écrire ou le territoire de 
la mémoire risque de verser dans un hermétisme complet tellement sa réussite repose 
sur le plaisir de reconnaître la culture de sa propre génération et, par extension, celui 
de se reconnaître soi-même. Il s'agit là d'un plaisir narcissique, c'est entendu, mais il 
est loin d'être sans charme, pour autant qu'on puisse y goûter. Cela dit, le soir de la 
représentation, nous n'étions pas plus de dix dans la salle à avoir moins de trente ans 
et les «Je me souviens » se sont rapidement transformés en « Nous nous souvenons », 
pour le plus grand bonheur de l'assistance. 

Éviter le piège de la nostalgie 
Il faut dire que les artisans du spectacle ont su éviter le piège de la facilité qui aurait 
consisté ici à se complaire dans une remémoration strictement nostalgique. Ainsi, 
l'auteure a eu la bonne idée de donner un peu de chair à l'énonciateur du texte en 
intercalant de rares éléments fictifs («Je me souviens que mon père... », par exemple) 
au milieu des souvenirs de faits réels. Nous avions donc devant nous plus un person
nage (un écrivain, en l'occurrence) qu'une collectivité incarnée, ce qui a eu pour effet 
de donner le minimum de distance nécessaire à une réception non complaisante du 
texte. 

1. J'ajouterais volontiers que ces références, même lorsqu'elles versent dans Panecdotique, sont 
surtout celles de la classe moyenne aisée, disons plus Radio-Canada que Télé-Métropole (aujour
d'hui TVA). Il n'y a pas de place ici pour Michèle Richard, Valérie, Après-ski ou la bière Dow ! 
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Mais cette incarnation de l'énonciateur, sa transformation en personnage, on la doit 
beaucoup à l'excellente mise en scène de Martine Beaulne, une mise en scène discrète 
dont le parti pris pour la simplicité laissait beaucoup de place aux différents registres 
du jeu de Blanchard. Par un minutieux travail sur le rythme, Beaulne a su créer des 
ruptures de ton dans le texte, tantôt servi sur le mode de l'exaltation puis de la 
hargne, tantôt sur le mode de l'introspection puis de la candeur. Travail sur le 
rythme aussi que la présence sur scène du violoncelliste Claude Lamothe dont la 
partition venait tantôt proposer un contrepoint, tantôt soutenir le jeu de l'acteur, 
comme lorsque ce dernier a entamé le refrain de Si on s'y mettait de Jean-Pierre 
Ferland. Travail sur le rythme enfin que cette idée d'une bicyclette sur pied pour seul 
décor2. Blanchard, qui pédalait pendant la quasi-totalité du spectacle, pouvait ainsi 
jouer sur le sens à donner à ses répliques en accélérant ou en ralentissant la cadence 
qu'on supposait être celle de l'engin. La constante rotation du pédalier illustrait par 
ailleurs, mais de manière subtile, la circularité du texte, son caractère intrinsè
quement itératif. La bicyclette de Blanchard venait également intégrer le musicien 
Lamothe dans l'économie générale de la représentation, comme si, chacun jouant 
sur leur instrument respectif, on avait affaire à un véritable duo, plutôt qu'à deux 
partitions distinctes. 

C'est d'ailleurs avec un plaisir manifeste que Jean-François Blanchard s'est approprié 
le texte d'Hélène de Billy. La facilité avec laquelle il parvenait à éveiller la mémoire 
affective des spectateurs était pour le moins déconcertante. Il devait pour cela établir 
une relation de complicité avec le public, ce qu'il a su faire dès les premières minutes 
du spectacle. Je retiendrai tout particulièrement de sa performance les quelques cli
max qui ponctuaient la représentation, comme ce moment où, le regard farouche et 
pétillant, il a récité quelques vers du Speak white de Michèle Lalonde qui m'ont fait lit
téralement frissonner3. Et que dire de cette fin où, la scène baignant dans une lumière 
chaleureuse, Claude Lamothe entamait l'air le plus mélodique et enlevant de la soirée, 
tandis que le comédien, les bras levés au ciel et pédalant à tout rompre (un peu plus 
et on sentait le vent sur son visage), fixait un point par-dessus la tête des spectateurs 
en interpellant une femme aimée qui semblait tout à coup resurgir de sa mémoire : 
«Je me souviens... je me suis tourné vers toi » ? Parler ici de fusion avec le public me 
semble tout à fait à propos. Et si cette fusion m'a quelque peu agacé au départ, j'ai 
rapidement été conquis par la lecture de Beaulne et la performance de Blanchard. 

Ce soir-là, je suis sorti du théâtre avec un regret - que la pièce ne soit présentée 
qu'une seule fois - , mais aussi avec une question : quels « Je me souviens » diront, 
dans trente ans, ceux de ma génération ? M'est avis que des souvenirs, nous n'en 
aurons pas suffisamment en commun pour plaire à l'ensemble du public d'une petite 
salle comme le Studio-Théâtre, ne fût-ce que pour une seule représentation... J 

2. Cette bicyclette était déjà là dans Je me souviens que Sami Frey était venu présenter au FTA en 
1989. 
3. « [Je me souviens de] speak white / tell us again about Freedom and Democracy / nous savons que 
liberté est un mot noir / comme la misère est nègre [...] Speak white / De Westminster à Washington/ 
Relayez-vous. » Speak white (poème-affiche), Montréal, L'Hexagone, 1974. 
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