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DIANE GODIN 

Quelques lieux communs 
à propos de Sarraute 

Le moins qu 'on puisse dire, c'est qu 'on n'a pas souvent l'occasion de voir une pièce 
de Nathalie Sarraute montée au Québec1 . En 1999, le metteur en scène français 

Jacques Lassalle était venu nous présenter Pour un oui ou pour un non lors du 
Festival de théâtre des Amériques, et c'était là, si je ne m'abuse, ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
la première fois que le public montréalais pouvait goûter un peu Elle est là 
de l'univers sarrautien2. C'est que Sarraute n'est pas à propre- TEXTE DE NATHALIE SARRAUTE. MISE EN SCÈNE : CHRISTIANE 

ment parler une auteure qui s'accorde d'emblée au «goû t» PASQUIER, ASSISTÉE D'ALAIN ROY ; SCÉNOGRAPHIE : LOUISE 

québécois, les spectateurs d'ici se sentant peu d'affinités, en gé- CAMPEAU;COSTUMES:GINETTE NOISEUX;LUMIÈRES:MARTIN 
néral, avec ce qu 'on pourrait appeler du théâtre cérébral, c'est- LABRECQUE; ENVIRONNEMENT SONORE: ROBERT NORMANDEAU; 
à-dire du théâtre qui laisse peu de place à la sensuali té, à MAQUILLAGES : ANGELO BARSETTI. AVEC DANIEL GADOUAS 

l'expression des sentiments, à la psychologie conventionnelle. (H 3), CLAUDE LEMIEUX (H 2), JEAN MARCHAND (H 1) ET 

Intellectuel : voilà, le mot est lancé. L'œuvre de Sarraute est DANIÈLE PANNETON (F). PRODUCTION DE L'ESPACE GO, 

froide et intellectuelle, du moins c'est ce qu 'on dit. PRÉSENTÉE DU 21 JANVIER AU 15 FÉVRIER 2003. 

Froide ? Oui , sûrement, dans la mesure où les seuls corps dont on sent vraiment la 
présence, en fin de compte, sont toujours ceux des mots, ce qui implique qu'il faut 
beaucoup les aimer pour apprécier... Et encore, même quand on les aime, on doit 
accepter que Sarraute en use avec précaution, voire parcimonie : pas de débordement 
ni de dévergondage, donc, rien d'échevelé, d'étriqué, de baroque ; il faut de la pru
dence, de la retenue, nous chuchote l'auteure de Elle est là, parce que nous marchons, 
mine de rien, sur un terrain miné. . . et chaud. 

Intellectuelle ? Oui encore : ce sont bien sûr des mots et des idées qu'elle tripote ainsi, 
pas de la luzerne. Enfin, pas de ces idées qui s'étalent, jargonnantes, pontifiantes, 
impressionnantes, dans les manuels de philosophie ou les programmes politiques, 
mais de celles qui naissent d'un désaccord, d'une minuscule brèche entre soi et 
l 'autre; des idées qui se fabriquent dans notre petite usine intérieure, des riens sur 
lesquels Sarraute enfonce le clou comme une bonne ouvrière. Et les sentiments dans 
tout ça ? Ils sont là aussi, beaucoup même. En fait, on pourrait dire que ce sont eux 
qui menacent de tout faire sauter, de briser l 'harmonie de la communauté. De là cette 
retenue si chère à Sarraute, qui explore le phénomène du langage et de la communi
cation comme on manipulerait une matière hautement explosive. 

1. Omnibus présentait en mai une pièce de Sarraute, le Silence, production dont je ne puis parler ici 
puisqu'elle n'était pas encore à l'affiche au moment où j'ai écrit ces lignes. 
2. On peut lire à ce sujet le compte rendu qu'en a fait Marie-Andrée Brault, « L'infime et l'im
mense », dans Jeu 93, 1999.4, p. 98-100. 
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Nathalie Sarraute. 

Photo: S. Newman. 

Des mots, des décrets 
Dans Elle est là3, le mot « Intolérance » surgit comme un jugement 
impitoyable et sans recours. Deux hommes discutent et semblent 
s'entendre parfaitement sur un sujet qui nous est inconnu. L'un 
des deux confie à son interlocuteur que quelque chose le gêne : son 
assistante, tout à l'heure, n'a pas eu l'air de partager ces évidences. 
Elle n'a prononcé aucune parole en ce sens, littéralement ne s'est 
pas prononcée sur la question, mais il sent bien qu'elle n'est pas 
d'accord avec lui, avec eux. La chose pourrait fort bien en rester 
là si ce n'était de l'obsession qui s'empare de cet homme, à qui il 
apparaît inconcevable, insupportable qu'elle ne comprenne pas et, 
pire encore, qu'elle ne se rallie pas à sa vérité. Le fait qu'elle se 
taise aggrave d'autant plus la situation que cela ne lui permet 
aucune prise : l'idée qu'elle lui oppose ainsi (sans la lui opposer de 
front, puisqu'elle la garde «cachée dans un recoin... un pla
card... ») devient vite à ses yeux une forteresse qu'il faut à tout 
prix investir, posséder, écraser : 

Cette pimbêche... Non, il ne faut pas dire ça, c'est tricher... 
Cette « personne ». Cet « être humain »... c'est drôle de dire ça, 
mais il le faut. Il faut le dire, le répéter: un être humain, peu 
importe lequel, porte en lui une idée qui détruit... oui, qui par 
sa seule existence... hein ? on est bien d'accord... oh mon Dieu, 
quelle chance... son idée par sa seule existence menace... oui, 
osons le dire: la vérité... alors c'est insupportable, alors il faut 
la sortir, l'extirper, il faut la détruire... on ne peut pas la lais
ser... c'est un germe dangereux... il faut désinfecter... assainir4... 

Les mots en entraînent toujours d'autres à leur suite... La spirale est engagée, et c'est 
bientôt ce mot, « Intolérance », que les deux hommes recevront dans « une boulette de 
papier» lancée depuis la salle comme un projectile. «Une camisole de force», dira 
H 2 : un décret public qui transforme illico le bourreau en accusé, voire en victime, 
puisque cet homme n'aura plus d'autre choix, dès lors, que d'exiler sa vérité dans la 
plus complète solitude. 

Il y a évidemment un aspect politique à cette pièce : rigidité, fixité des idées sont les 
pires ennemies de la liberté et de la démocratie..., on s'entend. Mais elles représentent 
aussi bien des menaces pour tout écrivain digne de ce nom: inclassable, retranché, 
déplacé, exilé paradoxal naviguant dans cet immense lieu commun qu'est le langage. 
Nous n'avons aucune idée, du reste, des idées dont il est question dans la pièce. H 2 
est-il, oui ou non, condamnable ? Sur le plan moral, on peut très certainement l'ac
cuser de tentative de violation des droits de la personne, c'est vrai. Mais il est aussi, 
inversement, la victime d'une tribu qui l'enserre dans un décret social qu'on appelle 
« tolérance » : 

3. À propos des autres pièces de Sarraute, on peut lire ma chronique, « Nathalie Sarraute: "C'est 
biiien... ça..." », dans/en 74, 1995.1, p. 95-100. 
4. Elle est là, in Théâtre, Paris, Gallimard, 1978, p. 21. 
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Ah, ils sont forts, là-bas. Un seul mot projeté ainsi... on en titube. Ce que nous 
sommes en train de faire là, s'appelle tout simplement intolérance. Et c'est absolu
ment interdit par nos lois. Oh, regardez... ça défile dans leurs têtes, derrière leurs 
yeux immobiles... vous le voyez... des mots comme les sous-titres des films... vous 
pouvez lire ? « Liberté de pensée », « Respect de l'opinion d'autrui », « Nous vivons 
en démocratie ». Qu'est-ce que nous allions faire, hein, vous et moi ? [...] vous voyez 
ces expressions toutes faites, où ça peut vous mener, là où l'on ne pensait pas aller5... 

Ce passage ne manque pas de perversité, dans la mesure où l'on connaît la position de 
Sarraute à l'égard des « expressions toutes faites », lieux communs dont elle use abon
damment à la fois pour s'inscrire dans le tissu social et pour s'en distancier. On ne peut 
douter, bien sûr, qu'elle dénonce dans cette pièce la dictature des idées : H 2 est bel et 
bien ici propulsé par de petits mouvements intérieurs qui peuvent en dissimuler de plus 
grands. Mais le point de vue de Sarraute demeure malgré tout celui d'un écrivain, c'est-
à-dire quelqu'un de potentiellement subversif, et qui ne saurait se définir ou se posi
tionner trop uniment. Elle lance de petites choses, appuie dessus, observe ce qu'elles 
produisent, et ce qu'il en sort ressemble le plus souvent à de la cruauté. 

Sarraute « infeste » littéralement le texte de lieux communs, les disposant un peu 
partout dans sa forteresse : « vous n'êtes pas dans votre assiette » ; « vous avez du pain 
sur la planche » ; « Vous devez avoir souvent du fil à retordre » ; « c'est du brouillard, 
de la bouillie pour les chats » ; « L'habit ne fait pas le moine » ; « Liberté. Égalité. 
Fraternité. » ; « Une de perdue, dix de retrouvées ». Les exemples sont nombreux et 
témoignent d 'un certain ludisme, d'un humour qu 'on souligne généralement fort peu 
chez l 'auteure de Tropismes. On se demande même, du moins me suis-je demandé, si 
Elle est là ne pourrait pas supporter une lecture plus proche du mode de l 'absurde, 
par exemple. Ce n'est toutefois pas la ficelle sur laquelle Christiane Pasquier a décidé 
de tirer dans la mise en scène qu'elle nous présentait à l'Espace G O . Non que je lui 

Elle est là de Nathalie 

Sarraute, mis en scène 

par Christiane Pasquier à 

l'Espace GO en 2003. Sur la 

photo: Jean Marchand (H 1), 

Danièle Panneton (F) et 

Daniel Gadouas (H 2). 

Photo: Yves Renaud. 

5. Ibid. 
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Jean Marchand (H 1 ) et 

Daniel Gadouas (H 2) dans 

Elle est là, mis en scène par 

Christiane Pasquier (Espace 

GO, 2003). Photo: Yves 

Renaud. 

en fasse le reproche. Il faut préciser que les 
pièces de Sarraute ont d'abord été écrites pour 
la radio et ont la réputation d'être plus à leur 
aise dans ce médium que sur une scène de 
théâtre. La proposition de Pasquier était donc 
sobre, retenue, fidèle, en somme, à ces mouve
ments fugitifs, ces petits riens qui s'infiltrent 
dans le langage. Une première partie nous intro
duisait à l'univers sarrautien par de courts 
extraits tirés de Entre la vie et la mort et de Ici, 
textes dans lesquels Sarraute tente d'explorer la 
place déplacée, si l'on peut dire, qu'occupe 
l'écrivain dans le monde et vis-à-vis de ses sem
blables. Les acteurs évoluaient dans le décor 
minimaliste d'un appartement petit-bourgeois : 
au fond, un mur sur lequel se découpaient, à 
l'horizontal, des ouvertures laissant passer quel
ques rayons lumineux, deux fauteuils en cuir 
côté jardin. Le plaisir qu'on pouvait tirer du 
spectacle tenait en grande partie à ce texte per
vers et délicieux, bien sûr, mais tout aussi sûre
ment au jeu des acteurs, en particulier Jean 
Marchand, dont la prestation était admirable. 
Le comédien semblait glisser sur les variations 
émotives de son personnage, passant de l'agace
ment à l'obsession, du désarroi à l'hébétude 
avec une égale souplesse. 

Si le théâtre ne semble représenter qu'une part infime de l'œuvre, les dialogues occu
pent néanmoins une place importante dans les réflexions de Sarraute. Cet écrivain du 
Nouveau Roman tenait en effet les paroles pour « [...] l'arme quotidienne, insidieuse 
et très efficace, d'innombrables petits crimes6 ». Les mouvements, impulsions et sen
sations microscopiques qui font notre ordinaire, mais que nous taisons le plus sou
vent, à peine conscients de leur présence, ou alors refusant de les laisser monter à la 
surface, constituent la matière première, obscure et parfois dangereuse, autour de 
laquelle Sarraute tisse un réseau de paroles, de mots qui en captent la présence et ten
tent de la communiquer. Cette œuvre prend par ailleurs racine dans une époque qui 
a vu s'épanouir une vague d'incertitude quant à la capacité du langage de pouvoir 
appréhender le monde. L'écrivain n'est plus, ne peut plus être ce démiurge qui fait 
apparaître la réalité en pleine lumière, usant des mots avec la confiance et la naïveté 
des générations précédentes. La rhétorique politico-militaire, gonflée à bloc, avait 
abouti aux camps de concentration et à la ruine d'une bonne partie de l'Europe. La 
psychanalyse se mordait la queue, n'expliquait rien. Restaient les révélations trou
blantes d'une littérature de l'absurde et le scepticisme nouveau d'un écrivain comme 
Sarraute. j 

6. L'Ère du soupçon, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1956, p. 122. 
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