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Diane GODIN

Quelques lieux communs
a propos de Sarraute

L:; moins qu’on puisse dire, c'est qu'on n’a pas souvent I'occasion de voir une piéce
e Nathalie Sarraute montée au Québec'. En 1999, le metteur en scéne frangais
Jacques Lassalle était venu nous présenter Pour un oui ou pour un non lors du
Festival de théitre des Amériques, et c’érait 14, si je ne m’abuse,
la premiére fois que le public montréalais pouvait gotiter un peu
de I'univers sarrautien®. C'est que Sarraute n’est pas a propre-
ment parler une auteure qui s’accorde d’emblée au «goiit»
québécois, les spectateurs d’ici se sentant peu d’affinités, en gé-
néral, avec ce qu'on pourrait appeler du théitre cérébral, c’est-
a-dire du théatre qui laisse peu de place a la sensualité, a
P'expression des sentiments, a la psychologie conventionnelle.
Intellectuel : voila, le mot est lancé. 'eeuvre de Sarraute est
froide et intellectuelle, du moins c’est ce qu’on dit.

Froide ? Oui, stirement, dans la mesure ot les seuls corps dont on sent vraiment la
présence, en fin de compte, sont toujours ceux des mots, ce qui implique qu’il faut
beaucoup les aimer pour apprécier... Et encore, méme quand on les aime, on doit
accepter que Sarraute en use avec précaution, voire parcimonie : pas de débordement
ni de dévergondage, donc, rien d’échevelé, d’étriqué, de baroque; il faut de la pru-
dence, de la retenue, nous chuchote 'auteure de Elle est la, parce que nous marchons,
mine de rien, sur un terrain miné... et chaud.

Intellectuelle ? Oui encore : ce sont bien siir des mots et des idées qu’elle tripote ainsi,
pas de la luzerne. Enfin, pas de ces idées qui s’étalent, jargonnantes, pontifiantes,
impressionnantes, dans les manuels de philosophie ou les programmes politiques,
mais de celles qui naissent d’un désaccord, d’une minuscule bréche entre soi et
I'autre; des idées qui se fabriquent dans notre petite usine intérieure, des riens sur
lesquels Sarraute enfonce le clou comme une bonne ouvriére. Et les sentiments dans
tout ga ? Ils sont la aussi, beaucoup méme. En fait, on pourrait dire que ce sont eux
qui menacent de tout faire sauter, de briser ’harmonie de la communauté. De la cette
retenue si chére a Sarraute, qui explore le phénomene du langage et de la communi-
cation comme on manipulerait une matiére hautement explosive.

1. Omnibus présentait en mai une piéce de Sarraute, le Silence, production dont je ne puis parler ici
puisqu’elle n’était pas encore a I'affiche au moment oii j'ai écrit ces lignes.

2. On peut lire a ce sujet le compte rendu qu'en a fait Marie-Andrée Brault, « Linfime et I'im-
mense », dans fex 93, 1999.4, p. 98-100.
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Mathalie Sarraute.

Photo: 5. Newman.

Des mots, des décrets

Dans Elle est ld’, le mot « Intolérance » surgit comme un jugement
impitoyable et sans recours. Deux hommes discutent et semblent
s’entendre parfaitement sur un sujet qui nous est inconnu. L'un
des deux confie a son interlocuteur que quelque chose le géne : son
assistante, tout a I’heure, n’a pas eu I'air de partager ces évidences.
Elle n’a prononcé aucune parole en ce sens, littéralement ne s’est
pas prononcée sur la question, mais il sent bien quelle n’est pas
d’accord avec lui, avec eux. La chose pourrait fort bien en rester
la si ce n'était de I"obsession qui s’empare de cet homme, a qui il
apparait inconcevable, insupportable qu’elle ne comprenne pas et,
pire encore, qu’elle ne se rallie pas a sa vérité. Le fait qu’elle se
taise aggrave d’autant plus la situation que cela ne lui permet
aucune prise: I'idée qu’elle lui oppose ainsi (sans la lui opposer de
front, puisqu’elle la garde «cachée dans un recoin... un pla-
card... ») devient vite 4 ses yeux une forteresse qu'il faut a tout
prix investir, posséder, écraser:

Cette pimbéche... Non, il ne faut pas dire ga, c’est tricher...
Cette « personne », Cet « étre humain »... c’est dréle de dire ¢a,
mais il le faut. Il faut le dire, le répéter: un étre humain, peu
importe lequel, porte en lui une idée qui détruit... oui, qui par
sa seule existence... hein ? on est bien d’accord... oh mon Dieu,
quelle chance... son idée par sa seule existence menace... oui,
osons le dire: la vérité... alors c’est insupportable, alors il faut
la sortir, I'extirper, il faut la détruire... on ne peut pas la lais-
ser... c'est un germe dangereux... il fautr désinfecter... assainir'...

Les mots en entrainent toujours d'autres a leur suite... La spirale est engagée, et c'est
] P gAg
bientdt ce mot, « Intolérance », que les deux hommes recevront dans « une boulette de
q
papier » lancée depuis la salle comme un projectile. « Une camisole de force », dira
H2: un décret public qui transforme illico le bourreau en accusé, voire en victime,
P q
puisque cet homme n’aura plus d’autre choix, dés lors, que d’exiler sa vérité dans la
plus compléte solitude.

Il y a évidemment un aspect politique a cette piece: rigidité, fixité des idées sont les
pires ennemies de la liberté et de la démocratie..., on s’entend. Mais elles représentent
aussi bien des menaces pour tout écrivain digne de ce nom: inclassable, retranché,
déplacé, exilé paradoxal naviguant dans cet immense lieu commun qu’est le langage.
Nous n’avons aucune idée, du reste, des idées dont il est question dans la piéce. H 2
est-il, oui ou non, condamnable ? Sur le plan moral, on peut trés certainement I'ac-
cuser de tentative de violation des droits de la personne, c’est vrai. Mais il est aussi,
inversement, la victime d’une tribu qui I'enserre dans un décret social qu’on appelle
« tolérance » :

3. A propos des autres piéces de Sarraute, on peut lire ma chronique, « Nathalie Sarraute: “Clest
bitien... ga...” », dans Jeu 74, 1995.1, p. 95-100.
4. Elle est la, in Thédtre, Paris, Gallimard, 1978, p. 21.
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Ah, ils sont forts, la-bas. Un seul mort projeté ainsi... on en titube. Ce que nous
sommes en train de faire la, s"appelle tout simplement intolérance. Et c’est absolu-
ment interdit par nos lois. Oh, regardez... ca défile dans leurs tétes, derriére leurs
yeux immobiles... vous le vovez... des mots comme les sous-titres des films... vous
pouvez lire # « Liberté de pensée », « Respect de I'opinion d’autrui », « Nous vivons
en démocratie ». Qu’est-ce que nous allions faire, hein, vous et moi ? [...] vous voyez
ces expressions routes faites, ol ¢a peut vous mener, la ou I'on ne pensair pas aller®...

Ce passage ne manque pas de perversité, dans la mesure ot I'on connait la position de
Sarraute a I'égard des « expressions toutes faites », lieux communs dont elle use abon-
damment a la fois pour s’inscrire dans le tissu social et pour sen distancier. On ne peut
douter, bien sir, gu’elle dénonce dans cette piéce la dictature des idées: H 2 est bel et
bien ici propulsé par de petits mouvements intérieurs qui peuvent en dis:

imuler de plus

grands. Mais le point de vue de Sarraute demeure malgré tout celui d’un écrivain, c’est-
a-dire quelqu’un de potentiellement subversif, et qui ne saurait se définir ou se posi-
tionner trop uniment. Elle lance de petites choses, appuie dessus, abserve ce qu'elles
produisent, et ce qu'il en sort ressemble le plus souvent a de la cruauté.

Sarraute «infeste » littéralement le texte de lieux communs, les disposant un peu
partout dans sa forteresse : « vous n'étes pas dans votre assiette » ; « vous avez du pain
sur la planche » ; « Vous devez avoir souvent du fil a retordre » ; « c’est du brouillard,
de la bouillie pour les chats » ; « habit ne fait pas le moine » ; « Liberté. Egalité.
Fraternité. » ; « Une de perdue, dix de retrouvées ». Les exemples sont nombreux et
rémoignent d'un certain ludisme, d'un humour qu’on souligne généralement fort peu
chez 'auteure de Tropismes. On se demande méme, du moins me suis-je demandé, si
Elle est la ne pourrait pas supporter une lecture plus proche du mode de I'absurde,
par exemple. Ce n'est toutefois pas la ficelle sur laquelle Christiane Pasquier a décidé
de tirer dans la mise en scéne qu’elle nous présentait a 'Espace GO. Non que je lui

5. Ihid,
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Elfe est [ de Mathalie
Sarraute, mis en scéne

par Christiane Pasquier a
I'Espace GO en 2003. Sur la
photo: Jean Marchand (H 1),
Daniéle Panneton (F) et
Daniel Gadouas (H 2).

Phaoto: Yves Renaud.



Jean Marchand (H 1) et

Daniel Gadouas (H 2) dans
Elle est Id, mis en scéne par
Christiane Pasquier (Espace
GO, 2003), Photo: Yves

Renaud,

en fasse le reproche. Il fautr préciser que les
piéces de Sarraute ont d’abord été écrites pour
la radio et ont la réputation d’étre plus a leur
aise dans ce médium que sur une scéne de
théitre. La proposition de Pasquier érait donc
sobre, retenue, fidéle, en somme, a ces mouve-
ments fugitifs, ces petits riens qui s'infiltrent
dans le langage. Une premiére partie nous intro-
duisait a l'univers sarrautien par de courts
extraits tirés de Entre la vie et la mort et de Ici,
textes dans lesquels Sarraute tente d’explorer la
place déplacée, s1 I'on peut dire, gu’occupe
I"écrivain dans le monde et vis-a-vis de ses sem-
blables. Les acteurs évoluaient dans le décor
minimaliste d'un appartement petit-bourgeois:
au fond, un mur sur lequel se découpaient, a
I’horizontal, des ouvertures laissant passer quel-
ques rayons lumineux, deux fauteuils en cuir
coté jardin. Le plaisir qu'on pouvait tirer du
spectacle tenait en grande partie a ce texte per-
vers et délicieux, bien sir, mais tout aussi siire-
ment au jeu des acteurs, en particulier Jean
Marchand, dont la prestation était admirable.
Le comédien semblait glisser sur les variations
émotives de son personnage, passant de I"agace-
ment a |'obsession, du désarroi a I’hébérude
avec une égale souplesse.

Si le théatre ne semble représenter qu’une part infime de I'ceuvre, les dialogues occu-
pent néanmoins une place importante dans les réflexions de Sarraute. Cet écrivain du
Nouveau Roman tenait en effet les paroles pour «[...] I'arme quotidienne, insidieuse
et trés efficace, d'innombrables petits crimes® », Les mouvements, impulsions et sen-
sations microscopiques qui font notre ordinaire, mais que nous taisons le plus sou-
vent, a peine conscients de leur présence, ou alors refusant de les laisser monter a la
surface, constituent la matiére premiére, obscure et parfois dangereuse, autour de
laquelle Sarraute tisse un réseau de paroles, de mots qui en captent la présence et ten-
tent de la communiquer. Cette ceuvre prend par ailleurs racine dans une époque qui
a vu s'épanouir une vague d’incertitude quant 3 la capacité du langage de pouvoir
appréhender le monde. L'écrivain n’est plus, ne peut plus étre ce démiurge qui fait
apparaitre la réalité en pleine lumiére, usant des mots avec la confiance et la naiveté
des générations précédentes. La rhétorique politico-militaire, gonflée i bloc, avait
abouti aux camps de concentration et i la ruine d'une bonne partie de I'Europe. La
psychanalyse se mordait la queue, n’expliquait rien. Restaient les révélations trou-
blantes d’une littérature de I’absurde et le scepticisme nouveau d’un écrivain comme
Sarraute. j

6. L'Ere du soupgon, Paris, Gallimard, coll, « Idées », 1956, p- 122,
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