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BeNOIT MELANCON

Tableaux d’'une Révolution
annonceée?

Jacques le fataliste de Diderot est un roman
tissé d'une multitude de récits — inter-
rompus, repris, abandonnés, plus ou moins
achevés. Dans I'un d’eux, au centre du texte,
I’hétesse d’une auberge raconte a Jacques et a
son maitre I'histoire de M™ de la Pommeraye,
de sa déceprion amoureuse, de son projet de
vengeance envers un amant inconstant et de
I’échec de ce projet. Juste avant le dénouement
de ce récit, on peut lire la scéne suivante entre
le marquis des Arcis, I'amant inconstant, et la jeune femme qu'il vient d'épouser et
dont il vient de découvrir qu’il s’agit d’une prostituée :

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis, je vous ai pardonné, au moment méme
de I'injure j'ai respecté ma femme en vous, il n’est pas sorti de ma bouche une parole
qui I'ait humiliée, ou du moins je m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus
aucune qui I’humilie, si elle se souvient qu'on ne peut rendre un époux malheureux
sans le devenir. Soyez honnéte, sovez heureuse et faites que je le sois. Levez-vous, je
vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi; madame la marquise, levez-
vous, vous n'étes pas a votre place ; madame des Arcis, levez-vous...

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses mains et la téte
appuyée sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma femme, au mot de madame
des Arcis, elle se leva brusquement et se précipita sur le marquis; elle le tenait
embrassé, a moitié suffoquée par la douleur et par la joie, puis elle se séparait de lui,
se jetait a terre et lui baisait les pieds’,

Pareil passage, outre son role dans les discussions sur le sens du mot amour, renvoie
a une des théories fondamentales de I'esthétique diderotienne, celle du tablean. Au
théitre, dans le roman, voila ce que les auteurs devraient chercher a donner a voir. Il
faudrait « combiner la pantomime avec le discours, entreméler une scéne parlée avec
une scéne muette, et tirer parti de la réunion des deux scénes, et surtout de I'approche
ou terrible ou comique de cette réunion qui se ferait toujours? »,

1. Denis Diderot, Jacques le fataliste, préface et commentaires de Jacques et Anne-Marie Chouillet,
Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Le livre de poche », 403, 1983, p. 179.

2. Denis Diderot, Entretiens sur le Fils naturel, dans (Fuvres esthétigues, édition de Paul Verniére,
Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1968, p. 114-115.
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Les créateurs du Théatre de I'Utopie, adaptant le roman de Diderot, ont parfaitement
saisi cette nécessité. La comédienne qui jouait la jeune fille dans cette scéne était éten-
due par terre, face au sol, les bras en croix. Devant elle, le marquis hésitait, passant
de la honte d’avoir été trompé a la révélation de la force de son amour. Le silence qui
les entourait soulignait que se jouait la quelque chose de capital. La « scéne muette »
épousait la «scéne parlée », et les spectateurs avaient sous les yeux un tableau, au
sens pictural. A cette scéne de la premiére partie en répondait une dans la seconde:
pendant le récit des amours du maitre de Jacques, un personnage était encore
érendu, mais sur le dos, un gobelet posé sur le front. Pour des moments comme ceux-
1, ot 'esprit de I'esthétique diderotienne
était saisi et rendu de facon convaincante,
ou la parole périllait, ol le nerf ne se dé-
mentait pas, il fallait voir ce Jacques le
fataliste; ils éraient surtour présents avant
’entracte. Par la suite, ¢a se gatait, et s'al-
longeait, et s’allongeait, Lesthérique du
tableau restait sensible, mais au sein d’un
collage dont on ne percevait guere la lo-
gique.

Jouer derriére les murs

La narration de Jacques le fataliste, dans
la version de Diderot, est volonriers va-
gabonde et ostensiblement imprécise. Ca
se passe dans une auberge, sur la route,
sous des fourches patibulaires, beaucoup
a la campagne. En apparence, rien de cela
au théatre Prospero: le spectacle auquel
on assistait €tait enclos dans un espace,
celui d’une salle de théitre devenue pri-
son. De part et d’autre de 'aire de jeu, des rangées de fauteuils en gradins. A un bour,
un drapeau de la France, une gourde, des bassines. A I"opposé, une cape de velours
rouge, une boite en bois, un seau. Au sol, de la paille, tantot prise en elle-méme (on
pouvait s’y rouler, et elle collait aux costumes), tantét représentant des confettis ou
de I'argent. Dans les cintres, cinq lustres, des perruques de paille (matériel nécessaire
au décor de la deuxiéme partie du spectacle). Autour, le bruit régulier de gouttes
d’eau. A I’heure des repas, on glissait aux prisonniers leur ordinaire. On était bien
dans un cachot, dont cependant chaque parcelle érair utilisée, successivement ou
simultanément : a défaut de vivre au grand air, on occupait méthodiquement Iaire de
jeux et les escaliers 'encadrant, Nécessité faisait loi: on avait beau se jeter sur les
murs, ils ne s'ouvraient pas pour autant.

Etaient réunies la cing personnes: Jacques (Marc Mauduit), tantét espiégle, tant6t
roué, toujours i parler, « le philosophe » ; son maitre (Michel Lavoie), une force de la
nature, volontiers lubrique, aimant invoquer un quelconque « Forte-Bite » ; deux
femmes (Nathalie Costa, Catherine Hamann), la marquise (« Madame ») en bleu, sa
soubrette dans les ocres; un chevalier (Danny Gagné), fort ridiculisé, pauvre de lui.
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Toutes restaient sur ['aire de jeu ou dans les gradins pendant I'essentiel du spectacle :
de cette prison, elles ne sortaient que pour monter 4 I"échafaud (on était en 1793). La
salle et la scéne étaient presque continiment éclairées: on ne pouvait échapper au
regard des autres dans cette prison-la. Niveau sonore: le vacarme, relevé de quelques
plages de silence. Sous I'influence de la commedia dell’arte, cette marotte dramatique
locale, le corps des comédiens était sans cesse sollicité : gambades, culbutes, manceu-
vres de séduction, affrontements, pantomimes (c’est la une des assises des théories
dramatiques de Diderot). Celui des spectateurs ne I'était pas moins, quelques-uns
étant forcés de se joindre a la piéce, prisonniers des prisonniers qui la jouaient, con-
scrits pour une scéne de bataille ou pour un échange entre Agathe et Saint-Ouen (les
faux amis du maitre), invités a lancer des confettis lors d’un mariage. On leur offrait
méme 2 boire (pas a tous). Les costumes, d’époque, étaient sobres, a I'exception de
celui du chevalier, dont il fallait marquer qu'il incarnait la fin d’une époque et la voix
de la morale: un bas noir et un bas blanc, un collier de plumes au cou, le bras en
gouttiére, un livre a la main. Peu d’accessoires : I'éventail d’une des soubrettes, la cape
et la verge du maitre, la gourde de Jacques.

Non contents de se lancer des répliques de Jacques le fataliste, les acteurs faisaient feu
de multiples bois, et on les entendait se dire des phrases des Bijoux indiscrets (aussi
de Diderot), de Sade, du théitre révolutionnaire. A ce texte composite se greffaient
des chansons (Ab, ¢a ira), des allusions a I'Encyclopédie (la «lecture favorite » de
Jacques) et a Rousseau (« Jacques n'est pas Jean-Jacques »), des répliques du cru (« Je
suis une crépe roulée aux pommes de terre »). On ne pouvait jamais oublier qu'on
était au théitre: « Qu'est-ce qu’'une femme ? » demandait I'une au public; « Chers
spectateurs », disait I"autre, pour annoncer ’entracte ; « Qui croit a ’égalité, a la fra-
ternité et a liberté ? », sondait une des soubrettes, qui exigeait un vote sur la question.
(Le soir du 9 octobre, la réponse était trop timide a son goiit: « Votre révolution
sera... tranquille », se moquait-elle.)

Croire a la séduction, ou pas

Sans tomber dans la farce libertine — ce dont on leur saura gré, en ces temps de gau-
driole généralisée —, les gens du Théatre de I'Utopie n’ont pas manqué de mettre en
lumiére ce que doit ’écriture de Diderot a la circulation des désirs. N'est-ce pas d'ail-
leurs ce que demandent lecteurs et spectateurs ? C'est du moins la position d'un des
narrateurs du roman :

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, quatre contes d’amour
que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes d’amour qui vous reviennent encore,
ce sont beaucoup de contes d’amour. Il est vrai d’un autre coté que puisqu’on écrit
pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous servir a votre goiit,
et que vous I"avez bien décidé pour les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers
ou en prose sont des contes d’amour; presque tous vos poémes, élégies, églogues,
idylles, chansons, épitres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d’amour.
Presque toutes vos peintures et sculprures ne sont que des contes d'amour. Vous étes
aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous existez, €[ vOus nNe vous
en lassez point?.

3. Denis Diderot, Jacques le fataliste, op. cit., p. 204,
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Sans nudité — malgré un déshabillage progressif —, avec un minimum d’attouchements
et d'allusions aux odeurs marines du sexe féminin, par un jeu généralement nuancé
— sauf chez Michel Lavoie, dont le maitre était par trop expansif —, grice aux
ressources du langage (« Foutre », disait-on en cheeur), contre le dédain du chevalier
(« Ah... libertinage, libertinage, libertinage »), il s’agissait de rappeler que chacun a
un réle a jouer dans la joute amoureuse comme dans la lice sociale. Les suites ne sont
certes pas de pareil poids: le décolleté n’est pas la décollation.

Il n’était pourtant pas siir que I'on dut croire a cette séduction, tant sont grands les
pouvoirs de I'imagination. En effet, ce spectacle était une réflexion sur I'art de racon-
ter et sur I'art de jouer, voire sur I'art de peindre, et par la sur la vraisemblance de ce
qui était donné a voir et sur la liberté d’interprétation. Ot étair la vérité philo-
sophique ? Celle-1a se trouverait peut-étre inscrite sur le « grand rouleau » dont par-
laient souvent les personnages en levant les yeux au ciel, signe qu'il était peut-étre la,
mais qu’il restait invisible. La vérité romanesque ? Pour trancher en ces matiéres, il
faudrait que quelqu’un prenne clairement en charge le récit, ce qui n’est pas le cas
dans le roman (voir les pages finales) et ce qui ne I’était pas plus au théitre. Témoin,
telle altercation entre Jacques et le chevalier, auquel le premier veut interdire de jouer
son «role» de conteur a sa place. Témoin encore, telle affirmation de M™ de la
Pommeraye, suivant laquelle elle relaterait la chose « comme elle s’est passée ». Mais
selon quel point de vue ? En méme temps, les uns criaient « A bas le marquis! », les
autres « Vive le marquis!» Clest affaire de perspective. La vérité théatrale, elle ? 1l
n’existe probablement pas de telle chose, disait le spectacle. C'est la nature du théitre
que de jouer a jouer, et cela prenait plusieurs formes dans la mise en scéne de Cristina
lovita. Le cadre carcéral supposé faisait que chaque acteur, lorsqu’il n’avair pas a
jouer, restait dans 'aire de jeu et devenait spectateur. Sous les yeux éronnés du public,
une comeédienne se muait en poule, ses partenaires en automates, Jacques en joueur
de tambour et, par voie de conséquence, en tortionnaire. Au bout du compte, cette
conception du théitre était devenue explicite. A son maitre lui demandant: « Quoi ?
C’érait un jeu ? », Jacques répondait: « Un jeu. »

Chocs et grincements

Diderot et ses personnages n’étaient pas seuls au Théatre Prospero. S’y entrecho-
quaient des extraits du roman de Diderot, de la Philosophie dans le boudoir du « Di-
vin marquis » (en fait, du discours « Francgais, encore un effort si vous voulez étre
républicains » inséré dans le « Cinquiéme dialogue » de Sade) et d’une piéce mineure
de la Révolution, la France foutue. Tragédie lubrique et royaliste en trois actes et en
vers (A Barbe-en-con, en Foutromanie, I’an des fouteurs, 1796 ; rééditions en 1995 et
2001). Pourquoi ? Premiére explication : voila un choix esthétique dont le fondement
serait le contact, parfois abrupt, de textes venus d’horizons hétérogénes. La déférence
envers ceux du passé, grands et petits, passerait a 'arriére-plan, elle serait subor-
donnée a une volonté de confrontation. Le roman rencontrerait le dialogue philo-
sophique et la parodie de tragédie, le plateau ayant pour objectif de favoriser cette
interfécondation. Deuxiéme explication: le collage orienterair idéologiquement le
roman de Diderot et le placerait devant un horizon de sens précis, qui est le notre,
mais pas celui de I'auteur, en 'occurrence la Révolution francaise. Plutét que d’étre
située dans la temporalité floue du récit diderotien, la représentation du Théatre
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Jacques le fataliste, adapté

et mis en scéne par Cristina
lovita (Thédtre de |'Utopie/
Groupe de la Veillée, 2002),

Photo : Carmen Jolin,

Prospero était pleinement historique : cela se déroulait en 1793, a I'ombre des écha-
fauds de la Terreur. Troisiéme explication : en mariant Diderot, Sade et I'auteur ano-
nyme de la France foutue, on pouvait insister sur la dimension libertine de Jacques le
fataliste, délaisser telle oraison funebre ou tel portrait pour mieux laisser parler les corps.

Aucune de ces fagons de concevoir le texte de Diderot et la nature du théatre n’est
illégirime, bien évidemment. Aucune, cependant, n’est trés neuve: I'adapration du
Paradoxe sur le comédien du méme Diderot qu’offraient les Gymnastes de I'émotion
au printemps de 2002 ne disait pas autre chose*. Aucune, enfin, n’est gage de réus-
site esthétique, 3 moins d’étre exposée avec cohérence. Or c’était un des problémes
de ce Jacques le fataliste: comment ces diverses décisions artistiques tenaient-elles
ensemble ?

Le collage opéré a partir du roman de Diderot témoignait de sa lecture attentive et il
en révélair quelques lignes de force: la difficulté a dire I'amour, la mobilité des roles
sociaux, la présence voilée ou pas de la force dans les échanges entre hommes et
femmes ou entre maitres et valets. La fable de la gaine et du coutelet (étrangement
devenue une « farce » dans le texte de la piéce); le récit de la bataille de Fontenoy ou
Jacques est heureusement blessé au genou; les intrigues de M™ de la Pommeraye et

4. Voir « Diderot chez les francs-magons », Jew 104, 2002,3, p. 12-17.
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du pére Hudson ; le baillon infligé a Jacques jusqu’a I'dge de douze ans, ce qui ex-
plique sa « rage de parler » ; la perte de son pucelage avec la fiancée de son meilleur
ami, le fils Bigre; plus généralement, le récit de ses amours: a force de coupes et de
recoupes, a la suite d’un vrai travail d’interprétation et d’agencement, les principaux
épisodes du roman étaient transformés en tableaux dramatiques. Sur ce plan-la, rien
a redire. Mais la France foutue ? L'allégorie politique permettait de mettre en forme
un joli tableau (chandelier descendu fort bas, lit de fortune, perruques en paille et
masques), sans que 'on comprenne pourquoi cette piece-1a avait été choisie plutot
qu'une autre ni pourquoi il fallait la jouer d’une fagon si lourdement bouffonne. Ce
théatre dans le théatre laissait perplexe. Mais la Philosophie dans le boudoir ? Le dia-
logue permettait d’insister sur le fait que le roman de Diderot est lui aussi philo-
sophique, ce qui n’est nécessaire pour aucun lecteur, et qu’a ce titre il faur le situer
par rapport a des ceuvres ou la philosophie est abordée. Encore une fois: pourquoi
celle-1a ? Telle allusion a une comédie du siécle précédent (« Tu I'as voulu George
Dandin. C’est du Moliére ») n’étair pas plus justifiée.

Dinscription de I'ceuvre de Diderot dans le contexte de la Terreur n’allait pas non plus
sans problémes. Ce qui restait constamment mobile dans le roman se figeait au
théitre. Au lieu de laisser les personnages échanger leurs roles jusqu’au bout, on a
voulu insister sur la mort d’une époque: ils finissaient guillotinés. Au début, cette is-
sue fatale était annoncée occasionnellement: résonnait un tambour lugubre, hors
scéne. Progressivement, les allusions a la menace extérieure se multipliaient. « Je sens
que Ihistoire nous rattrape », déclarait Jacques immédiatement au retour de I'en-
tracte. Par la suite, le tambour tonnait de plus en plus réguliérement et rien ne parais-
sait pouvoir entraver la marche de la décomposition. Les comédiens ne cessaient de
préter 'oreille 4 la rumeur menagante du monde, jusqu’a la résolution finale, ou ils
quittaient a tour de réle 'aire de jeu vers un espace extérieur, celui de I'échafaud, sous
une lumiére blanche crue. Eux qui venaient de mimer le passage par la guillotine
- dans ce simulacre, des gouttes d’eau avaient remplacé la lame et des méches de
cheveux étaient coupées —, ils revenaient de cet espace en portant au cou un mince
ruban symbolisant leur chatiment®. «Et si jamais on sort d'ici... », espérait juste
auparavant le maitre de Jacques; ¢’était un faux espoir. Les concepteurs du spectacle
offraient une lecture univoque du roman: la vie sociale ne tolére pas, laissaient-ils
comprendre, les situations ou les roles ne sont pas attribués une fois pour toutes et la
liberté, théme récurrent de la piéce, n’est jamais acquise. Autrement dit: derriére le
ludisme social diderotien dans Jacques le fataliste se cachait la dure réalité des rap-
ports de force et de leur inéluctable conséquence, I'imposition du pouvoir du fort sur
le faible. L'excipit, prononcé sur un plateau dévasté, ne laissait aucun doute: « Faites
mieux ; |’y consens. De quelgue maniére que vous vous y preniez, je suis siir que vous
finirez comme moi » (Jacques). Cela rendait justice a Sade et aux révolutionnaires;
moins, ou pas, a Diderot. J

5. De Washington Irving i une adaptation télévisée de Gaston Leroux, en passant par Alexandre
Dumas (la Femme au collier de velours, 1850-1851), c’est une fagon convennonnelle de représenter
effer de « La veuve ». Voir Michel Delon, « Le collier de velours ou la trace de la guillotine »,
Europe, vol. 66, n° 715-716, novembre-décembre 1988, p. 59-67.
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