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ALEXANDRE LAZARIDES

Contes
de la cité sans défense

On peut se mettre en sireté contre toutes
sortes de choses, mais, en ce qui concerne
la mort, nous habitons tous, rant que
nous sommes, une cité sans défense.
Epicure

Yannick Jaulin posséde a I'évidence les dons indispensables a I'art du conte. 1l sait
créer I'espace imaginaire oli ses récits sont censés se dérouler, ici, les cimetiéres on
s'alignent les stéles funéraires aux inscriptions touchantes, naives ou risibles. Il nous
rappelle aussi que ce ne sont pas des lieux de tout repos (il s’y passe, au contraire,
beaucoup de choses) ni accueillants pour tout le monde, puisque, par exemple, les
bougnouls en sont refoulés a la périphérie, comme ils I'étaient, de leur vivant, dans

les villes. Le conteur sait aussi susciter,

J'ai pas fermé I'ceil de la nuit... par un geste ou une intonation de la
SPECTACLE CONGU ET INTERPRETE PAR YANNICK JAULIN, voix, une variété de personnages de
« MiIs AU MONDE » AVEC WAIDI MOUAWAD, MICHEL tout dge et de toute condition, hommes
GESUN ET TITUS. AVEC LA COMPLICITE INITIALE DE JOSEPH autant que femmes, vivants autant que
RacauLLe. DIRECTION D'ACTEUR : FREDERIC FAYE ; morts, car les morts ont, eux aussi, un
ECLAIRAGES : FRANGOIS AUSTERLITZ ET DOMINIQUE mot a dire sur leur état. Il passe d’un
GRIGNON ; MUSIQUE : CAMILLE ROCAILLEUX ; COSTUMES personnage a l'autre avec aisance et
Pascae Roain, COPRODUCTION LE Beau Monpe 7 Cie donne l'illusion que la scéne est peuplée
YANNICK JAULIN, LE THEATRE 0'ANGOULEME — SCENE alors qu'il est tout seul devant nous,
INATIONALE, ASTERIOS PRODUCTIONS, PRESENTEE AU homme-orchestre aux instruments in-

THeATRE DE QuAT'Sous Du 11 AU 15 sepTEmBRE 2001, visibles dont il joue avec virtuosité, Il

lui suffit de faire un pas en avant, de
virevolter une fois pour que, aidé en cela par un éclairage en parfaite synchronisation,
il change tout son décor magique et nous en convainque. Le « vrai » décor est beau-
coup plus simple : des lanternes sont suspendues au-dessus de la scéne, sur fond noir,
et I'on reconnait en elles les constellations de la Grande Ourse et de sa sceur cadette.
Quelques lumieéres, parsemées ¢a et la comme des lampions sur le sol, indiquent des
tombes. Le conteur est maintenant prét a se transformer en démiurge.

Le théatre et la mort

Les anecdotes que Jaulin nous raconte, toutes sur le théme, universel et insatiable il
en est un, de la mort et des morts, il les a recueillies surtout dans la France rurale de
son enfance, en Charente, mais ailleurs tout aussi bien. Il continue de les collecter et
demande méme i la salle de lui en envoyer. Histoires cocasses ou tristes, surprenantes
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ou convenues, elles essayent, dirait-on,
d’exorciser la mort, d’en faire une situation
parmi d’autres, de la rendre bienveillante,
presque amicale. Elle peut se méler au quoti-
dien le plus familier et, loin de faire peur, se
fait complice des entreprises et des passions
les plus absurdes des vivants.

Nous verrons donc défiler la mémé qui pre-
pare une tarte aux prunes pour la mort,
encore a venir, de son mari, mais qui refuse
de lui en donner un bout quand il lui en
réclame ; la veuve qui arrose de larmes heb-
domadaires la tombe du défunt qui n*aimait
que le bon vin ; la femme qui a renversé
["urne qui contient les cendres de son mari et
qui se demande comment faire pour passer
I'aspirateur sur la moquertte... Mais aussi,
sur un mode plus sombre, les fréres de
camps adverses qui s'entretuent a 'époque
de la Révolution frangaise ; le pere qui abat
son fils surpris, la nuit, en train de le cam-
brioler... Il y aura quelques évocations plus
savantes, a Artémise et Mausole, ou encore d
la mythologie pharaonique. L'industrie de la
mort n’échappe pas a la moquerie du conteur, qui fait observer comment la fabrica-
tion de cercueils de plus en plus design obéit a la loi de I'offre et de la demande, ou
la maniére dont I'incinération est encore un lieu de superstitions d’un autre age. La
gamme des anecdotes va ainsi de I’humour noir aux blagues de comptoir. Les sujets
plus risqués (la mort dans les camps de concentration ou I'euthanasie, par exemple)
sont évités.

A intervalles réguliers, le conteur s’interrompt pour mimer un haleur tirant a grand-
peine une charge qui semble infiniment lourde, tableau des vivants qui trainent leur
vie entiére pour se rendre jusqu’au but final, qu'ils croient étre le bonheur et qui se
confond avec la mort. Parfois, ce sont quelques pas de bourrée qui rappellent la joie
de vivre. A d’autres moments, le conteur amincit la voix pour reprendre le refrain
poignant d'une fillette & qui son pére avait interdit de pleurer le frére mort noyé. Elle
le veille toute la nuit, ravalant ses larmes et chantant une mélodie d’une naiveté lan-
cinante :

Tai pas fermé I'ceil de la nuit
L'ceil de la nuit (bis),

J'ai pas fermé I'ceil de la nuit
Aujourd’hui lundi.
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Le théatre et la vie

Dans I'ensemble, les histoires étaient agencées en vue de créer la variété, loin de toute
morbidité, mais une vague impression de dispersion s’en dégageait. Peut-étre parce
que soir-la, Yannick Jaulin peinait dans son role de « passeur » entre les vivants et les
morts, la salle et la scéne. Quelque chose d’'indéfinissable freinait le rythme du spec-
tacle. Le courant ne « passait » pas, malgré les efforts du conteur qui tentait de se-
couer les spectateurs en s’adressant directement a eux. « Mais peut-étre que cela ne
vous intéresse pas ? » feignait-il de croire en annongant une nouvelle anecdote. Cest
que nous étions le vendredi 14 septembre : le théitre étant du vivant, lui est-il pos-
sible d’ignorer la vie ? Contrairement a ce que le cinéma est trop généralement
devenu, il n'est pas un refuge ni une consolation. D'ailleurs, avant le début du spec-
tacle, le directeur artistique du Quat’Sous érait venu expliquer qu’il avait été un
moment question, a cause des événements tragiques du mardi précédent, d’annuler
J'ai pas fermé Uceil de la nuit...

Dans certains cas — et celui-ci parait du nombre ~, il s’avére impossible de dire : « Que
le spectacle continue ! » Et nul ne pouvait se sentir assez fort, aprés les attentats ter-
roristes 2 New York et 2 Washington, pour tenir téte a la mort en la tournant en déri-
sion. Non pas la mort en tant que voyage, état indéfini et durable jusqu’a la fin des
temps, mais en tant que passage, parce que ce passage pouvait étre horrible. La réduc-
tion de la mort & une décomposition physico-chimique et a des anecdotes plus ou
moins terre a terre — sur les joies du veuvage, par exemple -, aurait déja été estimée
un peu simpliste en temps ordinaire. Ce soir-13, ce n'était pas ce que la salle était par-
ticulierement disposée a accueillir. Le bon sens teinté de sain cynisme du conteur
palissait en regard de I'angoisse, devenue planétaire, qu’avait soulevée la mort de
milliers de civils dans des circonstances atroces. Ce bon sens banalisait la mort par
I"’humour comme on farde les cadavres pour les rendre moins inquiétants. J
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