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I A L E X A N D R E L A Z A R I D È S 

Figures du labyrinthe 

Contrairement à Tchékhov et pour marquer d'entrée de jeu ses distances avec son 
modèle russe peut-être, Howard Barker ne spécifie pas de lieu pour l'action de 

son (Oncle) Vania. Cette abstention de l'auteur britannique n'est pas sans consé
quence sur l'interprétation (dans le double sens de jeu et d'exégèse) de son texte dont 
on saisira peu à peu la portée critique. Et Serge Denoncourt en a tiré profit, semble-
t-il, en prenant la décision pour le moins audacieuse de déloger les spectateurs afin 
de transformer la salle tout entière en aire de jeu. Les spectateurs, un peu désorientés 
de se retrouver au pied de l'amphithéâtre qu'ils occupent d'habitude à l'Espace GO, 
y gagnent une vue saisissante des longues rangées de sièges perçues en contre-plongée. 
En attendant que le spectacle commence, et sans trop savoir l'usage qui sera fait de 
cette scène insolite, on se dit que le metteur en scène veut surprendre - et, de fait, sur
prendra au-delà de toute attente. 

Pour autant, la réussite de cette production d'(Oncle) Vania ne repose pas sur un effet 
de surprise vite éventé. Ce lieu scénique exprime de façon intuitive certaines carac
téristiques de l'univers tchékhovien que la scène à l'italienne peut facilement faire per
dre de vue. Quand les acteurs, tels des lutins errants, surgissent sans crier gare, çà et 
là dans le dédale des gradins, et disparaissent tout aussi soudainement pour reparaître 
ailleurs, ils peuvent faire croire qu'ils sont égarés dans un palais des mirages qui leur 
joue des tours tout autant qu'à nous, quelque chose entre la fête et le cauchemar. Et 
cette machine aux illusions fonctionne à merveille. 

On a souvent souligné que la nouveauté de Tchékhov - obtenue on ne sait trop com
ment, mystère du génie - résidait dans le fait que ses pièces, tout en donnant l'im
pression de l'achèvement, n'ont ni commencement ni fin, que rien ne s'y passe alors 
même que l'intensité dramatique va croissant, tout comme lors de cette phase du 
sommeil dite paradoxale, caractérisée par l'immobilité du corps et une grande acti
vité cérébrale, durant laquelle les rêves ont lieu. C'est pourquoi la situation typique 
chez Tchékhov, on l'a aussi souvent souligné, est celle de l'impasse. Ses personnages 
sont prisonniers d'un labyrinthe intérieur que ces innombrables fauteuils, désertés par 
leurs occupants naturels et plongés dans un éclairage crépusculaire, donnent à voir 
de la manière la plus inattendue qui soit. 

La trouvaille la plus féconde de cette production, celle qui détermine la conception 
d'ensemble et qui contraint les acteurs à courir des risques parfois insensés dans la 
recherche de la vérité de leur personnage, c'est donc l'espace scénique lui-même. 
Comme quoi on n'en a jamais fini avec la magie du théâtre et ses prestidigitateurs. 
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Demeures familiales et jardins d'erreurs 
Comme pour toutes ses autres pièces, Tchékhov a assigné un lieu précis pour chacun 
des quatre actes d 'Oncle Vania. D'abord un jardin, puis, successivement, une salle à 
manger, un salon et une grande pièce dans la maison de Sérébriakov (en fait, c'est la 
maison que sa défunte première femme, la sœur de Vania, avait reçue en dot de son 
père). Cette répartition des lieux n'a rien de bien surprenant. Elle se conforme à la 
règle assez fixe d'alternance entre le dedans et le dehors, la maison familiale et les 
espaces verts qui l'abritent, coutumière à Tchékhov. Cette prédilection pour de vastes 

demeures et leurs alentours est sans doute plus 
qu'une simple commodité dramatique. Dans 
une réflexion anodine mais bien plus révélatrice 
qu'elle n'en a l'air, Sérébriakov affirme : « Je 
n'aime pas cette maison. Un véritable laby
rinthe. Vingt-six énormes pièces, chacun s'en va 
de son côté, jamais on ne peut trouver per
sonne1. » Essayons de prendre au sérieux ce 
« labyrinthe » aux habitants si curieusement in
trouvables. 

De toute la maison, c'est une pièce en particu
lier, l'espace scénique visible, qui est le lieu des 
croisements entre les personnages. Le plus sou
vent, plusieurs portes y donnent accès. Ce lieu 
pivot si fréquenté est le centre vide de la mai
son, un lieu favorable à cette triste promiscuité 
qu'est la solitude partagée. Il sert surtout à 
mettre en communication l'ensemble des pièces 
que nous imaginons se succéder en longues 
enfilades ou bien dans des entrelacements com-

GustavKiimt, Forêt de plexes. La maison familiale, qui semble ne fa-

bouieaux, 1903. voriser que des rencontres de hasard - mais, dramatiquement parlant, fort oppor
tunes - est, en fin de compte, une projection de la subjectivité de ses habitants livrés 
aux errances et aux leurres de leurs désirs. Ses méandres architecturaux sont à l'image 
des relations de leurs habitants, fuyantes et toujours sans issue. Ce qui peut prendre 
les formes les plus banales ou les plus inattendues. Dans les Trois Sœurs, Irina dit que 
son cœur est « comme un piano précieux fermé à double tour dont on aurait perdu 
la clé » ; dans Ivanov, Anna dit plus trivialement, parlant de son mari : « Je l'ai 
regardé, et pan, la souricière. » Piano ou souricière, les deux femmes disent le même 
enfermement. Ceux qui tentent de survivre dans ce « caveau » sont des ombres qui 
mènent une « vie de poisson », selon l'expression imagée de Sorine dans la Mouette. 
Car, tel le poisson dans son aquarium, ils croient avancer alors qu'ils tournent en 
rond. Dans un périmètre limité, ils dessinent, par leurs va-et-vient répétitifs et 
insignifiants, jour après jour et à l'infini, les figures d'une prison intérieure. 

1. Anton Tchékhov, Théâtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2 volumes, 1973. Les Cahiers 
de théâtre Jeu remercient la direction du Théâtre de l'Opsis de leur avoir aimablement communiqué 
le texte français de la pièce de Barker, habilement traduite par Paul Lefebvre. 
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Pourtant, il y a dans chaque pièce de 
Tchékhov un acte consacré à d'incessants va-
et-vient qui transforment la demeure fami
liale en un lieu presque public, où l'absence 
d'étanchéité entre intérieur et extérieur prend 
une allure de confusion menaçante, comme 
au vertigineux deuxième acte dTvanov, qui se 
déroule dans « la salle de bal de la maison des 
Lébédev ». Loin d'être un cocon, la maison 
tchékhovienne est un lieu exposé, disons 
même assiégé. Ouverte, pour ainsi dire, aux 
quatre vents, elle voit aller et venir des per
sonnages selon un réalisme tout rural. Des 
voisins et des parents lointains y passent sans 
se faire annoncer, s'y sentent comme chez 
eux. Tout prétexte est bon pour y passer 
même la nuit : pluie, heure un peu tardive, 
beuverie..., comme s'il s'agissait d'une au
berge. La vie familiale s'en ressent de toute 
évidence. Le thème de la maison inhabitable 
ou à vendre, volontairement ou par nécessité, 
est récurrent chez Tchékhov, voire central 
dans ses quatre dernières grandes pièces. Tout 
son théâtre semble tendre vers cette résigna
tion pessimiste, vers cette expropriation iné
vitable (comme celle que doivent subir les 
spectateurs de l'Espace GO...). Viendra 
finalement le jour où la maison familiale et 
ses alentours s'ouvriront pour de bon, 
devenant, par exemple, chambres d'hôtels ou 
datchas pour estivants fortunés, comme dans 
la Cerisaie, l'ultime pièce. Rien ne sera plus 
privé ni intérieur, tout sera livré au plus 
offrant. Rien ne sera plus comme avant. 
Après quoi, le labyrinthe envahira tout, ten-
taculaire. 

Les espaces verts qui entourent la demeure familiale - jardins, vergers, parcs ou bois -
sont eux aussi menacés pour la raison qu'ils en sont le prolongement dramatique. 
Malgré quelques envolées d'inspiration écologique ou poétique, les caractéristiques 
naturelles de ces espaces verts ne sont pas en soi très importantes, et même la 
Cerisaie, « la plus belle propriété du monde », si fameuse que l'Encyclopédie la men
tionne, ne tire sa beauté lancinante que d'être le signe du temps qui passe, qui a passé. 
Comme la maison est un lieu faussement fermé, ce sont des lieux faussement ouverts, 
en ce sens que les personnages s'y comportent comme s'ils étaient entre quatre murs. 
Et pourtant, ces terrains privés sont souvent envahis par des étrangers. « Notre jardin 
est un vrai passage public », dit Olga dans les Trois Sœurs. Exemple plus connu 

Paul Savoie (Tchékhov), 

Mâcha Limonchik (Éléna) et 

Denis Bernard (Vania) dans 

(Oncle) Vania de Howard 

Barker, mis en scène par 

Serge Denoncourt (Théâtre 

de l'Opsis,2001 (.Photo: 

Maxime Côté. 
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encore, le parc de la propriété de Sorine, dans la Mouette, sert aussi de salle de théâtre 
au jeune Treplev. Ces jardins sont eux aussi, mais à leur manière, une représentation 
idyllique, et par là-même trompeuse, du labyrinthe. La langue allemande dit 
d'ailleurs Irrgarten - « jardin d'erreurs » - pour désigner ce lieu mythique, tels ces 
jardins aux allées sinueuses que l'époque baroque avait mis à la mode et qui autori
saient de longs parcours sur des superficies restreintes. 

C'est dans l'entre-deux d'un faux « dedans » et d'un faux « dehors » que se joue le 
monde de Tchékhov. 

La Belle et la vieille Bête 
Le plus inextricable des labyrinthes - « chaos d'images et de rêves », comme dit 
Treplev dans la Mouette - , est celui des complications psychologiques auxquelles 
sont en proie les personnages, sans espoir d'en sortir. Les explications que certains 
« héros » tchékhoviens en donnent rendent plus perplexes qu'elles ne nous éclairent. 
Us se reprochent quelque chose d'indéfinissable, de mystérieux, qui les empêcherait 
d'agir et qu'ils pressentent comme une monstruosité, une sorte de péché originel que 
les femmes ne réussissent pas à bien comprendre, sans doute parce qu'elles-mêmes en 
sont exemptes. Que de femmes aimées qui ne reçoivent aucune marque de désir de 
leurs amoureux, transformées par là en simples « amies en jupons », comme il est dit 
dans Ce fou de Platonov. « Il faut être dépourvu de toute virilité pour rester là sans 
rien faire », reproche Grekova à un Platonov à la fois enjôleur et sur la défensive. 
Anna Petrovna, veuve elle aussi amoureuse du même Platonov, part sans vergogne à 
la recherche de sensations fortes, n'hésitant pas à prendre les devants - et tous les 
risques sociaux - avec les hommes qu'elle désire, parmi lesquels figure un moujik 
plutôt brute. Cette impossibilité d'agir des hommes ne manque pas de revêtir des con
notations sexuelles. Chez les plus problématiques d'entre eux, tels Platonov, Ivanov 
ou Vania, le désir est suppléé par une espèce de volontarisme du désir, attitude con
forme aux bienséances de l'époque mais qui ne procède pas du vif de l'individu. 

On appréciera alors à sa juste valeur la métaphore écologique énoncée par 
Khrouchtchev dans le Sauvage : « Abattre un millier d'arbres, les détruire pour en 
tirer quelque deux ou trois mille roubles, pour des chiffons de femme... » Ces arbres 
transformés en « chiffons de femme », n'est-ce pas une sorte de préfiguration de tant 
de personnages masculins qui se traînent comme des « chiffes » et des « névro
pathes » (les deux termes sont du personnage éponyme dTvanov) chez Tchékhov ? 
La première décision de Natacha, lorsqu'elle sera seule maîtresse de la demeure fami
liale des Prozorov dans les Trois Sœurs, ne sera-t-elle pas de faire abattre une allée de 
sapins et un érable parce que, « le soir, il est si laid » ? Décision d'un symbolisme élé
mentaire, pourrait-on dire. Il faudrait aussi écouter d'une autre oreille les derniers 
bruits qui retentissent dans le théâtre de Tchékhov, ceux des haches qui abattent les 
arbres fruitiers de la Cerisaie, le dernier paradis sur terre. 

Le Vania de Tchékhov tente de tuer Sérébriakov, mais ne trouve pas en lui-même les 
forces ténébreuses d'y parvenir. Il échoue à trouver la seule issue possible à la situa
tion inextricable, à la fois économique et psychologique, dans laquelle le plonge 
l'existence de Sérébriakov, beau-frère d'un premier mariage admiré pour son talent 
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mais haï parce qu'il a pour seconde épouse la belle et jeune Éléna Andréevna que 
Vania désire. Ce couple a, aux yeux de l'Ivan de Barker, quelque chose de mon
strueux, comme si la Belle non pas subissait, mais avait accepté, sinon recherché, le 
contact immonde de la vieille Bête (l'éternel couple parental ?). Cette obsession infan
tile et mythique d'une scène primitive réveille en Ivan des fantasmes torturants con
tre lesquelles il ne peut rien. Et Éléna, à moitié nue devant lui (Mâcha Limonchik 
donne de la crédibilité à ce rôle difficile), attise sa rage impuissante en décrivant les 
forces viriles intactes de son mari âgé de soixante-sept ans, prouesse étonnante pour 
une époque où l'on s'estimait vieux dès la quarantaine. Elle incite Ivan à tuer 
Sérébriakov tout en prétendant aimer son mari ou, plutôt, aimer jouir dans ses bras. 

D'oncle Vania à Ivan 
Il faudrait remonter aux origines de l'impuissance d'agir de Vania. Les relations 
familiales - dont la description souvent complexe est utilisée par Tchékhov pour 
présenter la plupart de ses dramatis persona; - sont la toile d'araignée dans laquelle 
Ivan Pétrovitch Voïnitzki se trouve englué. C'est cette toile que Barker autorise Ivan 
à détruire pour se libérer. En mettant entre parenthèses, dès le titre de sa pièce, l'ap
pellation piégée d'« oncle », Barker rompt le pacte qui unit Vania au groupe familial 
et l'arrache à un réseau où les pulsions sexuelles, forcément tenues pour incestueuses, 
doivent être niées (encore que Tchékhov semble s'ingénier à créer des chasses-croisés 
amoureux dont certains sont quasi incestueux par le jeu des alliances matrimoniales). 
Ivan le dit explicitement : « Le mot oncle me castrait. Désormais, c'est un mot inter
dit. » On pourrait en dire autant de père, mère, fils, sœur, nièce... Dans les Trois 
Sœurs, André, le « frère », reconnaît que, depuis la mort de leur père, il avait « grossi 
en un an comme si [s]on corps avait été libéré d'un joug ». Et, dès la fin de cet acte, 
il pourra tout naturellement avouer son amour à Natacha (qu'il aura déjà épousée et 
rendue mère à l'acte suivant). La couvrant de baisers, il se demande : « Comment, 
pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? », sans se rendre compte que sa rapide 
« grosseur » de deuil prénuptiale avait déjà répondu à toutes ces questions. 

C'est pourquoi Ivan est décrit par Barker, dans sa présentation colorée des person
nages, comme « un homme qu'on n'a pas réussi à vaincre », ce qui est tout le con
traire du Vania tchékhovien. Barker l'autorise à utiliser à son avantage le revolver que 
Tchékhov lui avait donné sans l'autoriser à s'en servir efficacement. Cette arme, 
Barker la traite en symbole d'une autre « puissance » qui fait défaut à Vania. « Ceci 
est le levier de mon existence. Et Tchékhov le détestait », grommelle son Ivan à lui 
(le soulignement est de Barker et il y en a beaucoup dans le texte d'(Oncle) Vania). 
Alors que la sexualité s'exprime plus volontiers de façon métaphorique chez l'auteur 
d'Oncle Vania, chez Barker, elle s'étale avec une impudeur revendicatrice toute mo
derne. Ivan passe son temps à se frotter les parties, geste puéril - auquel Denis 
Bernard ajoute quelque chose de désespéré - et combien symbolique de l'absence de 
force sexuelle qui parcourt le théâtre de Tchékhov ! 

Le processus de décontamination familiale du nom propre ne s'arrête pas là. Plus 
tard, c'est le diminutif de « Vania » lui-même dont Ivan interdira l'usage à ses 
proches, comme s'il venait de prendre conscience du pouvoir castrateur des diminu
tifs si caressants dont les familles font grand usage. Ivan - « le nom que mon père a 

En mettant entre 
parenthèses, dès le 
titre de sa pièce, 
l'appellation piégée 
d'« oncle », Barker 
rompt le pacte qui 
unit Vania au groupe 
familial et l'arrache à 
un réseau où les pul
sions sexuelles, forcé
ment tenues pour 
incestueuses, doivent 
être niées [...] 

(Oncle) Vania (Théâtre de l'Opsis, 

2001 ). Sur la photo : Isabelle Roy 

(Sonia) et Denis Bernard (Vania). 

Photo : Maxime Côté. 
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choisi pour mon baptême », dit-il - ne veut plus être ni « oncle » ni « Vania », mais 
Ivan, un quelconque individu qui réclame le droit de désirer et de haïr. Il pourra ainsi 
proclamer fièrement : « Je n'ai pas laissé Tchékhov tuer mon orgueil, je n'ai pas lais
sé ses doigts étrangler mon désir. » Une fois donc les diminutifs éliminés, Ivan devien
dra l'amant d'Éléna, se hissant au statut de personnage luciférien, un porteur de 
lumière qui indique à ses semblables la voie de la révolte contre le créateur qui les a 
tous privés de leur désir, sinon de leur virilité, avant de les laisser aller dans un monde 
sans issue. C'est peut-être cela qui faisait écrire à Gorki : « Vous traitez les hommes 
avec la froideur du démon. » 

J 

5\ m 

i . 

Du judéo-christianisme tchékhovien 
Figure solidaire de l'enfermement et de l'impuissance, le thème du labyrinthe s'avère 
un fil d'Ariane qui mène loin chez Tchékhov. La dernière scène de la Cerisaie est, à 

cet égard, emblématique. Le vieux Firs, sourd, gâteux 
et agonisant, est oublié de ses maîtres qu'il a fidèle
ment servis toute sa vie, dans une maison dont toutes 
les issues ont été condamnées par eux à leur départ, 
toutes les portes fermées à clé. Il a été oublié tout 
comme, « dans le temps », la recette de la cerise qui, 
bien que séchée, restait « douce, juteuse, sucrée, par
fumée... ». Maintenant, dans le vestibule aux nom
breuses portes, au cœur du labyrinthe de pièces nues, 
le voici qui trône dans la demeure désertée, close 
comme un tombeau, Minotaure pathétique et risible 
issu d'innombrables générations de serfs, voué à une 
mort qui ne semble plus vouloir de lui. Il sait qu'il ne 
s'en sortira plus et n'essaye même pas d'ailleurs de réa
gir. Son dernier mot - qui est donc celui de tout le 
théâtre de Tchékhov - sera pour s'accabler : «Va... 
espèce d'empoté... » 

L'univers tchékhovien serait-il sorti, pour ainsi dire à 
reculons, de ce dernier mot ? Howard Barker nous 
donne à le croire un peu. S'il fait de Tchékhov un des 
personnages de sa pièce, c'est que la création tché-
khovienne est son véritable objet d'étude. Mais, 
durant les deux premiers tiers de sa pièce, il prend la 
précaution de l'écarter de l'horizon. En l'absence de 
leur géniteur littéraire, les personnages se métamor
phosent en créatures étonnamment libres, d'une mo
dernité fraternelle, et s'abandonnent à des fantaisies 
violentes qu'on aurait crues bien étrangères à la petite-
bourgeoisie russe de la fin du XIXe siècle, conserva
trice et timorée comme toutes les petites bourgeoisies, 
comme Tchékhov lui-même peut-être. Le sous-sol de 
ces âmes semble s'ouvrir soudain devant nous pour 
livrer les désirs secrets et longtemps refoulés qui 
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bouillonnaient en elles mais que quelque mystérieux interdit les empêchait d'ex
primer, encore moins d'exaucer. 

Si vivre, c'est agir, la première contrainte du système dramatique dans lequel 
Tchékhov enserre ses personnages serait le principe de mort. L'absence d'action, qui 
est tenue pour la grande nouveauté du système tchékhovien, est certes subie par tous 
les personnages, mais paraît comme « somatisée » par les hommes, la plupart livrés 
à des désirs sans accomplissement. Dans (Oncle) Vania, Barker permet à ses person
nages de triompher de cette contrainte, par exemple en les faisant revenir sur scène 
après leur mort, parce que l'art doit triompher de la mort (alors qu'il est bien démuni 
devant la puissance grandissante de l'argent). Tout au contraire, il laissera sans rémis
sion mourir Tchékhov, convoqué devant tous les personnages de son (Oncle) Vania 
pour justifier le sort qu'il leur a imposé, parce que les créatures pourtant fictives sur
vivent toujours à leur créateur. 

En ce sens, l'entreprise de Barker, menée avec finesse et ironie, 
consiste à déranger la compréhension - devenue en un siècle déjà 
classique, c'est-à-dire conventionnelle - de l'univers tchékho
vien, univers où l'inaccomplissement de soi attendrit plus qu'il 
n'indigne, où la vertu finit par se confondre avec toutes les abné
gations, y compris celles qui conduisent au suicide. Elle nous fait 
comprendre que l'impuissance d'agir des personnages d'Oncle 
Vania, et de toute l'œuvre dramatique du grand auteur russe, est 
la conséquence directe d'un système où l'action est frappée 
d'inutilité. Mais ce système repose lui-même sur des valeurs im
plicites rarement mises en lumière, dont la plus souvent énoncée 
est celle du rachat « par la souffrance et un travail extraordi
naire », selon les termes de Trofimov dans la Cerisaie. D'où ce 
commentaire sur Tchékhov et ses personnages que Barker met 
dans la bouche de Sérébriakov : « Il fait en sorte qu'il nous soit 
possible de nous pardonner à nous-mêmes ces crimes que sont 
[...] Le meurtre de soi [...] La trahison de soi... [...] Le dégoût 
de soi... ». C'est ce discours disons judéo-chrétien, qu'on n'as
socie pas d'habitude à Tchékhov, que l'auteur britannique prend 
par conséquent à rebours. 

D'Oncle Vania à (Oncle) Vania, la différence est celle d'une mise 
entre parenthèses d'un seul mot, opération typographique qu'on 
pourrait estimer, à première vue, curieuse mais anodine, puis
qu'elle semble ne servir qu'à distinguer l'œuvre originale de son 
pastiche passionnément iconoclaste. Elle annonce en fait un re
doutable travail de sape qui a été servi ici avec une rare intel
ligence par le metteur en scène. Pour toutes ces raisons, la ren
contre de Barker et de Denoncourt doit être tenue pour un 
événement qui justifie le mot de Sorine dans la Mouette : « On 
ne peut pas se passer de théâtre. » j 
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