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ALEXANDRE LAZARIDES

Figures du labyrinthe

ontrairement a Tchekhov et pour marquer d’entrée de jeu ses distances avec son

modéle russe peut-étre, Howard Barker ne spécifie pas de lieu pour 'action de
son (Oncle) Vania. Cette abstention de 'auteur britannique n’est pas sans conseé-
quence sur |'interprétation (dans le double sens de jeu et d’exégese) de son texte dont
on saisira peu a peu la portée critique. Et Serge Denoncourt en a tiré profit, semble-
t-il, en prenant la décision pour le moins audacieuse de déloger les spectateurs afin
de transformer la salle tout entiére en aire de jeu. Les spectateurs, un peu désorientés
de se retrouver au pied de "'amphithéitre qu'ils occupent d’habitude a I'Espace GO,
y gagnent une vue saisissante des longues rangées de siéges perques en contre-plongée.
En attendant que le spectacle commence, et sans trop savoir ['usage qui sera fait de
cette scéne insolite, on se dit que le metteur en scéne veut surprendre — et, de fait, sur-
prendra au-dela de toute attente.

Pour autant, la réussite de cette production d’{Oncle) Vania ne repose pas sur un effet
de surprise vite éventé. Ce lieu scénique exprime de fagon intuitive cerraines carac-
téristiques de 'univers tchékhovien que la scéne a I'italienne peut facilement faire per-
dre de vue. Quand les acteurs, tels des lutins errants, surgissent sans crier gare, ¢a et
1a dans le dédale des gradins, et disparaissent tout aussi soudainement pour reparaitre
ailleurs, ils peuvent faire croire qu’ils sont égarés dans un palais des mirages qui leur
joue des tours tout autant qu’a nous, quelque chose entre la féte et le cauchemar. Et
cette machine aux illusions fonctionne a merveille.

On a souvent souligné que la nouveauté de Tchekhov — obtenue on ne sait trop com-
ment, mystére du génie — résidait dans le fait que ses pieces, tout en donnant I'im-
pression de I'achévement, n’ont ni commencement ni fin, que rien ne s’y passe alors
méme que l'intensité dramatique va croissant, tout comme lors de cette phase du
sommeil dite paradoxale, caractérisée par I'immobilité du corps et une grande acti-
vité cérébrale, durant laquelle les réves ont lieu. C'est pourquoi la situation typique
chez Tchekhov, on I'a aussi souvent souligné, est celle de I'impasse. Ses personnages
sont prisonniers d'un labyrinthe intérieur que ces innombrables fauteuils, désertés par
leurs occupants naturels et plongés dans un éclairage crépusculaire, donnent a voir
de la maniere la plus inattendue qui soit.

La trouvaille la plus féconde de cette production, celle qui détermine la conception
d’ensemble et qui contraint les acteurs a courir des risques parfois insensés dans la
recherche de la vérité de leur personnage, c’est donc I'espace scénique lui-méme.
Comme quoi on n'en a jamais fim avec la magie du théarre et ses presudigitateurs.
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Gustav Klimt, Forét de
bouleaux, 1903,

Demeures familiales et jardins d'erreurs

Comme pour toutes ses autres piéces, Tchekhov a assigné un lieu précis pour chacun
des quatre actes d'Oncle Vania. D’abord un jardin, puis, successivement, une salle a
manger, un salon et une grande piéce dans la maison de Sérébriakov (en fait, c’est la
maison que sa défunte premiére femme, la sceur de Vania, avait reque en dot de son
pere). Cette répartition des lieux n'a rien de bien surprenant. Elle se conforme a la
regle assez fixe d’alternance entre le dedans et le dehors, la maison familiale et les
espaces verts qui I'abritent, coutumiére a Tchekhov. Cette prédilection pour de vastes
demeures et leurs alentours est sans doute plus
qu'une simple commodité dramatique. Dans
une réflexion anodine mais bien plus révélatrice
qu’elle n'en a l'air, Sérébriakov affirme : « Je
n'aime pas cette maison. Un véritable laby-
rinthe. Vingt-six énormes piéces, chacun s’en va
de son c¢Oté, jamais on ne peut trouver per-
sonne'. » Essayons de prendre au sérieux ce
« labyrinthe » aux habitants si curieusement in-
trouvables.

De toute la maison, c’est une piece en particu-
lier, 'espace scénique visible, qui est le lieu des
croisements entre les personnages. Le plus sou-
vent, plusieurs portes y donnent accés. Ce lieu
pivor si fréquenté est le centre vide de la mai-
son, un lieu favorable a cette triste promiscuité
qu'est la solitude partagée. Il sert surtour a
mettre en communication I'ensemble des piéces
que nous imaginons se succéder en longues
enfilades ou bien dans des entrelacements com-
plexes. La maison familiale, qui semble ne fa-
voriser que des rencontres de hasard — mais, dramatiquement parlant, fort oppor-
tunes — est, en fin de compte, une projection de la subjectivité de ses habitants livrés
aux errances et aux leurres de leurs désirs. Ses méandres architecturaux sonr a I'image
des relations de leurs habitants, fuyantes et toujours sans issue. Ce qui peut prendre
les formes les plus banales ou les plus inartendues. Dans les Trois Seeurs, Irina dit que
son ceeur est « comme un piano précieux fermeé a double tour dont on aurait perdu
la clé » ; dans Ivanov, Anna dit plus trivialement, parlant de son mari : « Je Pai
regardé, et pan, la souriciére. » Piano ou souriciére, les deux femmes disent le méme
enfermement. Ceux qui tentent de survivre dans ce « caveau » sont des ombres qui
menent une « vie de poisson », selon I'expression imagée de Sorine dans la Mouette.
Car, tel le poisson dans son aquarium, ils croient avancer alors qu’ils tournent en
rond. Dans un périmetre limité, ils dessinent, par leurs va-et-vient répétitifs et
insignifiants, jour aprés jour et a 'infini, les figures d’'une prison intérieure.
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1. Anton Tchekhov, Thédtre complet, Paris, Gallimard, coll. « Folio =, 2 volumes, 1973. Les Cahiers
de théitre Jew remercient la direction du Théatre de 'Opsis de leur avoir aimablement communiqué
le texte frangais de la piece de Barker, habilement traduite par Paul Lefebvre.
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Pourtant, il v a dans chaque piece de
Tchekhov un acte consacré a d'incessants va-
et-vient qui transforment la demeure fami-
liale en un lieu presque public, ot I'absence
d’étanchéité entre intérieur et extérieur prend
une allure de confusion menagante, comme
au vertigineux deuxieme acte d'lvanov, qui se
déroule dans « la salle de bal de la maison des
Lébédev ». Loin d’étre un cocon, la maison
tchékhovienne est un lieu exposé, disons
méme assiége. Quverte, pour ainsi dire, aux
quatre vents, elle voit aller et venir des per-
sonnages selon un réalisme tout rural. Des
voisins et des parents lointains y passent sans
se faire annoncer, s'y sentent comme chez
eux. Tout prétexte est bon pour y passer
meme la nuit : pluie, heure un peu tardive,
beuverie..., comme s'il s'agissait d’une au-
berge. La vie familiale s’en ressent de toute
évidence. Le theme de la maison inhabitable
ou a vendre, volontairement ou par nécessité,
est recurrent chez Tchekhov, voire central
dans ses quatre derniéres grandes piéces. Tout
son thédtre semble tendre vers cette résigna-
tion pessimiste, vers cette expropriation iné-
vitable (comme celle que doivent subir les
spectateurs de [I'Espace GO...). Viendra
finalement le jour ot la maison familiale et
ses alentours s’ouvriront pour de bon,
devenant, par exemple, chambres d’hotels ou
datchas pour estivants fortunés, comme dans
la Cerisaie, I'ultime piéce. Rien ne sera plus
privé ni intérieur, tout sera livré au plus
offrant. Rien ne sera plus comme avant.
Apres quoi, le labyrinthe envahira tour, ten-
taculaire.

Les espaces verts qui entourent la demeure familiale — jardins, vergers, parcs ou bois -
sont eux aussi menacés pour la raison gu'ils en sont le prolongement dramatique.
Malgré quelques envolées d’inspiration écologique ou poétique, les caractéristiques
naturelles de ces espaces verts ne sont pas en soi trés importantes, et méme la
Cerisaie, « la plus belle propriété du monde », si fameuse que ’Encyclopédie la men-
tionne, ne tire sa beauté lancinante que d’étre le signe du temps qui passe, qui a passé.
Comme la maison est un lieu faussement fermé, ce sont des lieux faussement ouverts,
en ce sens que les personnages s’y comportent comme s’ils éraient entre quatre murs.
Et pourtant, ces terrains privés sont souvent envahis par des étrangers. « Notre jardin
est un vrai passage public », dit Olga dans les Trois Sceurs. Exemple plus connu

102

Paul Savoie (Tchekhow),
Macha Limonchik (Eléna) et
Denis Bernard (Vania) dans
(Oncie] Vania de Howard
Barker, mis en scéne par
Serge Denancourt [Théatre
de "Opsis, 2001). Photo :

Maxime Cété,



encore, le parc de la propriété de Sorine, dans la Mouette, sert aussi de salle de théitre
au jeune Treplev. Ces jardins sont eux aussi, mais a leur maniére, une représentation
idyllique, et par la-méme trompeuse, du labyrinthe. La langue allemande dit
d’ailleurs Irrgarten — « jardin d’erreurs » — pour désigner ce lieu mythique, tels ces
jardins aux allées sinueuses que ’époque baroque avait mis a la mode et qui autori-
saient de longs parcours sur des superficies restreintes.

C’est dans I'entre-deux d’un faux « dedans » et d'un faux « dehors » que se joue le
monde de Tchekhov,

La Belle et la vieille Béte

Le plus inextricable des labyrinthes — « chaos d’images et de réves », comme dit
Treplev dans la Mouette —, est celui des complications psychologiques auxquelles
sont en proie les personnages, sans espoir d’en sortir. Les explications que certains
« héros » tchékhoviens en donnent rendent plus perplexes qu’elles ne nous éclairent.
Ils se reprochent quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux, qui les empécherait
d’agir et qu'ils pressentent comme une monstruosité, une sorte de péché originel que
les femmes ne réussissent pas a bien comprendre, sans doute parce qu’elles-mémes en
sont exemptes. Que de femmes aimées qui ne regoivent aucune marque de désir de
leurs amoureux, transformées par 1a en simples « amies en jupons », comme il est dit
dans Ce fou de Platonov. « 1l faut étre dépourvu de toute virilité pour rester la sans
rien faire », reproche Grekova a un Platonov a la fois enjbleur et sur la défensive.
Anna Petrovna, veuve elle aussi amoureuse du méme Platonov, part sans vergogne
la recherche de sensations fortes, n’hésitant pas a prendre les devants — et tous les
risques sociaux — avec les hommes qu’elle désire, parmi lesquels figure un moujik
plutot brute. Cette impaossibilité d’agir des hommes ne manque pas de revétir des con-
notations sexuelles. Chez les plus problématiques d’entre eux, tels Platonov, Ivanov
ou Vania, le désir est suppléé par une espéce de volontarisme du désir, artitude con-
forme aux bienséances de I"époque mais qui ne procéde pas du vif de 'individu.

On appréciera alors a sa juste valeur la métaphore écologique énoncée par
Khrouchtchev dans le Sauvage : « Abattre un millier d’arbres, les détruire pour en
tirer quelque deux ou trois mille roubles, pour des chiffons de femme... » Ces arbres
transformés en « chiffons de femme », n’est-ce pas une sorte de préfiguration de tant
de personnages masculins qui se trainent comme des « chiffes » et des « névro-
pathes » (les deux termes sont du personnage éponyme d'lvanov) chez Tchekhov ?
La premiére décision de Natacha, lorsqu’elle sera seule maitresse de la demeure fami-
liale des Prozorov dans les Trois Sceurs, ne sera-t-elle pas de faire abattre une allée de
sapins et un érable parce que, « le soir, il est si laid » ? Décision d’un symbolisme élé-
mentaire, pourrait-on dire. Il faudrait aussi écouter d’une autre oreille les derniers
bruits qui retentissent dans le théitre de Tchekhov, ceux des haches qui abattent les
arbres fruitiers de la Cerisaie, le dernier paradis sur terre.

Le Vania de Tchekhov tente de tuer Sérébriakov, mais ne trouve pas en lui-méme les
forces ténébreuses d'y parvenir. Il échoue a trouver la seule issue possible i la situa-
tion inextricable, a la fois économique et psychologique, dans laquelle le plonge
'existence de Sérébriakov, beau-frére d’un premier mariage admiré pour son talent
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mais hai parce qu’il a pour seconde épouse la belle et jeune Eléna Andréevna que
Vania désire. Ce couple a, aux yeux de I'lvan de Barker, quelque chose de mon-
strueux, comme si la Belle non pas subissait, mais avait accepté, sinon recherché, le
contact immonde de la vieille Béte (I’éternel couple parental ?). Cette obsession infan-
tile et mythique d’une scéne primitive réveille en Ivan des fantasmes torturants con-
tre lesquelles il ne peut rien. Et Eléna, 3 moitié nue devant lui (Macha Limonchik
donne de la crédibilité a ce role difficile), attise sa rage impuissante en décrivant les
forces viriles intactes de son mari 4gé de soixante-sept ans, prouesse étonnante pour
une époque ou l'on s’estimait vieux des la quarantaine. Elle incite Ivan a tuer
Sérébriakov tout en prérendant aimer son mari ou, plutor, aimer jouir dans ses bras.

D’oncle Vania a Ivan

Il faudrait remonter aux origines de Iimpuissance d’agir de Vania. Les relations
familiales — dont la description souvent complexe est utilisée par Tchekhov pour
présenter la plupart de ses dramatis personee - sont la toile d’araignée dans laquelle
Ivan Petrovitch Voinitzki se trouve englué. C'est cette toile que Barker autorise Ivan
a détruire pour se libérer. En mettant entre parentheses, dés le titre de sa piéce, I'ap-
pellation piégée d’« oncle », Barker rompt le pacte qui unit Vania au groupe familial
et I'arrache a un réseau on les pulsions sexuelles, forcément tenues pour incestueuses,
doivent étre niées (encore que Tchekhov semble s’ingénier a créer des chassés-croisés
amoureux dont certains sont quasi incestueux par le jeu des alliances matrimoniales).
Ivan le dit explicitement : « Le mot oncle me castrait. Désormais, c’est un mot inter-
dit. » On pourrait en dire autant de pére, mere, fils, sceur, niéce... Dans les Trois
Sceurs, André, le « frére », reconnait que, depuis la mort de leur pére, il avait « grossi
en un an comme si [s]on corps avait été libéré d'un joug ». Et, dés la fin de cer acte,
il pourra tout naturellement avouer son amour a Natacha (qu'il aura déja épousée et
rendue mére a I"acte suivant). La couvrant de baisers, il se demande : « Comment,
pourquoi vous ai-je aimée ? Depuis quand ? », sans se rendre compte que sa rapide
« grosseur » de deuil prénuptiale avait déja répondu a toutes ces questions.

C’est pourquoi Ivan est décrit par Barker, dans sa présentation colorée des person-
nages, comme « un homme qu’on n’a pas réussi a vaincre », ce qui est tout le con-
traire du Vania tchékhovien. Barker I"autorise a urtiliser a son avanrtage le revolver que
Tchekhov lui avait donné sans 'autoriser a s’en servir efficacement. Cette arme,
Barker la traite en symbaole d’une autre « puissance » qui fait défaur a Vania. « Ceai
est le levier de mon existence. Et Techekhov le détestait », grommelle son Ivan a lui
(le soulignement est de Barker et il ¥ en a beaucoup dans le texte d’(Oncle) Vania).
Alors que la sexualité s’exprime plus volontiers de fagon métaphorique chez 'auteur
d’Oncle Vania, chez Barker, elle s’étale avec une impudeur revendicatrice toute mo-
derne. Ivan passe son temps a se frotter les parties, geste puéril — auquel Denis
Bernard ajoute quelque chose de désespéré — et combien symbolique de I'absence de
force sexuelle qui parcourt le théatre de Tchekhov !

Le processus de décontamination familiale du nom propre ne s’arréte pas li. Plus
tard, c’est le diminutif de « Vania » lui-méme dont Ivan interdira 'usage & ses
proches, comme s’il venait de prendre conscience du pouvoir castrateur des diminu-
tifs si caressants dont les familles font grand usage. Ivan — « le nom que mon pére a
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En mettant entre
parenthéses, dés le
titre de sa piéce,
I'appellation piégée
d'« oncle », Barker
rompt le pacte qui
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un réseau ol les pul-
sions sexuelles, forcé-
ment tenues pour
incestueuses, doivent
étre niées [...]

{Oncle) Vanig (Théatre de 'Dpsis,
2001). Sur la photo ; Isabelle Roy
{Sonia) et Denis Bernard (Vania).
Photo : Maxime Coté,



choisi pour mon baptéme », dit-il — ne veut plus étre ni « oncle » ni « Vania », mais
Ivan, un quelconque individu qui réclame le droit de désirer et de hair. Il pourra ainsi
proclamer fierement : « Je n'ai pas laissé Tchekhov tuer mon orgueil, je w'ai pas lais-
sé ses doigts étrangler mon désir. » Une fois donc les diminutifs éliminés, Ivan devien-
dra I'amant d’Eléna, se hissant au statut de personnage luciférien, un porteur de
lumiére qui indique a ses semblables la voie de la révolte contre le créateur qui les a
tous privés de leur désir, sinon de leur virilité, avant de les laisser aller dans un monde
sans issue. Cest peut-étre cela qui faisait écrire a Gorki : « Vous traitez les hommes
avec la froideur du démon. »

Du judéo-christianisme tchékhovien

Figure solidaire de 'enfermement et de I'impuissance, le théme du labyrinthe s’aveére
un fil d’Ariane qui méne loin chez Tchekhov. La derniére scéne de la Cerisaie est, a
cet égard, emblématique. Le vieux Firs, sourd, gateux
et agonisant, est oublié de ses maitres qu'il a fidéle-
ment servis toute sa vie, dans une maison dont toutes
les issues ont été condamnées par eux a leur départ,
toutes les portes fermées a clé. Il a été oublié tout
comme, « dans le temps », la recette de la cerise qui,
bien que séchée, restait « douce, juteuse, sucrée, par-
fumée... ». Maintenant, dans le vestibule aux nom-
breuses portes, au cceur du labyrinthe de piéces nues,
le voici qui trone dans la demeure désertée, close
comme un tombeau, Minotaure pathétique et risible
issu d'innombrables générations de serfs, voué a une
mort qui ne semble plus vouloir de lui. Il sait qu'il ne
s’en sortira plus et n’essaye méme pas d’ailleurs de réa-
gir. Son dernier mot — qui est donc celui de tout le
théitre de Tchekhov - sera pour s’accabler : «Va...
espeéce d’empoté... »

L'univers tchékhovien serait-il sorti, pour ainsi dire a
reculons, de ce dernier mot ? Howard Barker nous
donne a le croire un peu. §'il fait de Tchekhov un des
personnages de sa piéce, c'est que la création tché-
khovienne est son véritable objer d’érude. Mais,
durant les deux premiers tiers de sa piéce, il prend la
précaution de I’écarter de I'horizon. En I'absence de
leur géniteur littéraire, les personnages se métamor-
phosent en créatures étonnamment libres, d'une mo-
dernité fraternelle, et s’abandonnent a des fantaisies
violentes gquon aurait crues bien étrangéres a la petite-
bourgeoisie russe de la fin du XIX® siécle, conserva-
trice et timorée comme toutes les petites bourgeoisies,
comme Tchekhov lui-méme peut-étre. Le sous-sol de
ces dmes semble s'ouvrir soudain devant nous pour
livrer les désirs secrets et longtemps refoulés qui
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bouillonnaient en elles mais que quelque mystérieux interdit les empéchair d’ex-
primer, encore moins d’exaucer.

Si vivre, c'est agir, la premiére contrainte du systéme dramatique dans lequel
Tchekhov enserre ses personnages serairt le principe de mort. ['absence d’action, qui
est tenue pour la grande nouveaunté du systeme tchékhovien, est certes subie par tous
les personnages, mais parait comme « somatisée » par les hommes, la plupart livrés
a des désirs sans accomplissement. Dans (Oncle) Vania, Barker permet a ses person-
nages de triompher de cette contrainte, par exemple en les faisant revenir sur scéne
apres leur mort, parce que ['art doit triompher de la mort (alors qu’il est bien démuni
devant la puissance grandissante de ’argent). Tout au contraire, il laissera sans rémuis-
sion mourir Tchekhov, convoqué devant tous les personnages de son (Oncle) Vania
pour justifier le sort qu’il leur a imposé, parce que les créatures pourtant fictives sur-
vivent toujours i leur créateur.

En ce sens, I'entreprise de Barker, menée avec finesse et ironie,
consiste a déranger la compréhension — devenue en un siecle déja
classique, c’est-a-dire conventionnelle — de 'univers tchékho-
vien, univers ol I'inaccomplissement de soi attendrit plus qu’il
n'indigne, ot la vertu finit par se confondre avec toutes les abneé-
gations, y compris celles qui conduisent au suicide. Elle nous fait
comprendre que I'impuissance d’agir des personnages d’Oncle
Vamnia, et de toute 'ceuvre dramatique du grand auteur russe, est
la conséquence directe d'un systeme ou PPaction est frappée
d’inutilité. Mais ce systéme repose lui-méme sur des valeurs im-
plicites rarement mises en lumiére, dont la plus souvent énoncée
est celle du rachat « par la souffrance et un travail extraordi-
naire », selon les termes de Trofimov dans la Cerisaie. D'ou ce
commentaire sur Tchekhov et ses personnages que Barker met
dans la bouche de Sérébriakov : « 1l fait en sorte qu'il nous soit
possible de nous pardonner a nous-mémes ces crimes que sont
[...] Le meurtre de soi [...] La trahison de soi... [...] Le dégout
de soi... ». C'est ce discours disons judéo-chrétien, qu'on n’as-
socie pas d’habitude a Tchekhov, que I'auteur britannique prend
par conséquent a rebours.

D'Onele Vania a (Oncle) Vania, la différence est celle d’une mise
entre parentheses d'un seul mot, opération typographique qu’on
pourrait estimer, a premiére vue, curieuse mais anodine, puis-
qu’elle semble ne servir qu’a distinguer I'ceuvre originale de son
pastiche passionnément iconoclaste. Elle annonce en fait un re-
doutable travail de sape qui a été servi ici avec une rare intel-
ligence par le metteur en scéne. Pour toutes ces raisons, la ren-
contre de Barker et de Denoncourt doit étre tenue pour un
évenement qui justifie le mot de Sorine dans fa Mowette : « On
ne peut pas se passer de théatre. » j
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