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CHRISTIAN SAINT-PIERRE 

Une machine 
et des parenthèses 

Je le savais, que tu es un comédien. J'en suis 
un aussi, je joue Hamlet. Le Danemark est 
une prison, entre nous surgit un paravent. 
Heiner Mùller 

C'est Tchékhov qui a fourni le revolver. 
Moi je l'ai seulement utilisé. 
Howard Barker 

Nombreuses sont les caractéristiques formelles et thématiques qui mettent en lien 
le texte de Barker et celui de Mùller. Parmi celles-ci, les relations des personnages 

avec leur auteur présentent d'intéressants points de comparaison. Rappelons que 
(Oncle) Vania du Britannique Howard Barker est une relecture décapante du drame 
campagnard de Tchékhov et que Hamlet-machine constitue une appropriation radi
cale par l'Allemand Heiner Mùller de la tragédie intemporelle de Shakespeare. 

C'est à deux hypertextes que nous avons affaire, deux pièces prenant racine à la fois 
dans une œuvre majeure de la dramaturgie mondiale et dans l'imaginaire de deux 
créateurs contemporains engagés. Barker et Mùller ne font pas que revisiter des 
œuvres, ils s'attaquent aussi à des auteurs, eux-mêmes de véritables monuments. 
Cette dimension n'est pas à négliger puisque les deux figures d'écrivains que sont 
Tchékhov et Shakespeare tiennent un rôle actif dans le cadre même de la trame 
hypertextuelle qu'ils ont inspirée. Ainsi Tchékhov est ni plus ni moins un personnage 
de ce Vania dont les parenthèses ajoutées par Barker au titre indiquent subtilement 
qu'il s'agit d'une relecture. Shakespeare n'est pas réellement présent sur la scène de 
ce Hamlet que Mùller a affublé du terme « machine », insistant entre autres sur le 
mécanisme inéluctable qui préside aux mésaventures du prince danois. Pourtant, bien 
qu'il n'y soit pas physiquement, une foule d'allusions incarnent Shakespeare et son 
œuvre dans le cadre de la fiction : sur scène, un acteur joue Hamlet, demande à 
d'autres de jouer Horatio ou Polonius, félicite Ophélie d'entrer à la réplique prévue 
et évoque même d'autres figures de l'univers shakespearien en se glissant, l'espace 
d'une tirade, dans la peau de Macbeth. Bien plus que celui de Shakespeare, dans 
Hamlet-machine c'est l'esprit de Mùller que l'on sent. Les didascalies prescrivent la 
présence sur scène d'une photographie de l'auteur (à moins d'un anachronisme, on 
est en droit de comprendre que Mùller parle de lui) pour ensuite exiger que cette 
image soit « mise en pièces ». Voilà bien un procédé qui révèle de façon patente le 
malin plaisir que prend Mùller à détourner les conventions théâtrales. 
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Des personnages entre parenthèses 
Les personnages tchékhoviens sont par nature en quête d'un sens à leur vie, d'une rai
son d'exister au cœur d'une société, d'une époque. À ce questionnement existentiel 
du personnage face à son destin, Barker superpose celui ressenti par cette même fi
gure lorsqu'elle est confrontée à son utilité de créature fictionnelle. Ainsi, c'est bien 
avant que Tchékhov n'apparaisse en chair et en os, à la toute fin d'(Oncle) Vania, 
que la galerie des personnages qu'il a 
inventés vont évoquer avec crainte ou 
défi leur géniteur. Pour symboliser cette 
relative autonomie donnée au person
nage par l'auteur, Barker utilise la mé
taphore du revolver. Un revolver que 
possède Vania et que, dit-il, Tchékhov 
lui a donné. C'est donc dire que toute 
la pièce de Barker est fondée sur une re
mise en question des codes théâtraux et 
dramaturgiques. Son Vania est en quête 
d'émancipation, il veut s'affranchir du 
pouvoir castrateur de son auteur : « Je 
n'ai pas laissé Tchékhov tuer mon or
gueil je n'ai pas laissé ses doigts étran
gler mon désir. » Sonia avait tenu plus 
tôt des propos semblables en expri
mant sa crainte d'une nouvelle inter
vention de l'auteur : « Si tu fais arriver 
Tchékhov ça va être le silence et le tic-
tac de l'horloge [...] ça va être le vide et 
la stérilité... » Les créatures de Barker 

s'inspirent de celles de Tchékhov, tout en ayant accès à un niveau de compréhension 
diégétique qui les rend en quelque sorte plus omniscientes. Cela ne les empêche pas 
d'être terrorisées par l'auteur, épouvantées par l'apparition de cette figure divine, im
puissantes devant elle comme face à leur propre existence stérile. 

La machine à broyer les personnages 
Il est tout indiqué de parler d'une machine pour évoquer cet étrange objet théâtral 
qu'est le Hamlet-machine de Mùller. Structure impitoyable qui s'acharne à broyer la 
pièce de Shakespeare tout autant que les notions de représentation, de personnage ou 
de structure dramatique. Offrant en un seul fleuve continu les répliques et les didas
calies, amalgamant les tons et les langues, et surtout se jouant avec satire et dérision 
de la notion de personnage, le texte de Mùller, pourtant court, est une charge non 
seulement contre une Europe aveuglée, mais aussi contre toute une façon de conce
voir la pratique du théâtre. En réalité, la pièce de Mùller met en scène des acteurs qui 
semblent jouer la tragédie de Hamlet pour comprendre la situation de leur époque. 
C'est l'impuissance du citoyen qui cherche, en revêtant le personnage, à élucider le 
mystère de son temps, la nature destructrice de l'homme et la condition tragique 
inhérente aux rapports qui unissent les êtres humains. 
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Le miroir de la scène 
Nous sommes, chez Barker comme chez Mùller, en plein cœur d'une structure où 
règne la mise en abyme : la représentation du théâtre s'immisce partout. Comment 
interpréter cette appropriation hyperthéâtralisée de deux canons de la dramaturgie ? 
Est-ce un moyen de faire refléter nos préoccupations actuelles dans celles supposé
ment éternelles des classiques ? Doit-on y voir le symptôme inquiétant d'un malaise 
societal ou au contraire l'expression d'un nouveau rapport au monde qui exprime 
avec lucidité toute la complexité de la situation actuelle ? Les créatures de Barker et 
de Mùller semblent osciller entre leur condition de personnages-marionnettes soumis 
aux manipulations d'un puissant auteur et, à l'opposé, ce statut particulier qui leur 
est accordé et qui leur permet d'avoir conscience du système dans lequel ils s'in
scrivent. Ils sont soumis à une certaine fatalité (celle de la diégèse, l'arbitraire de l'au
teur), mais ils sont aussi conscients qu'un geste commis ou non peut ébranler toute 
cette fragile construction à laquelle ils appartiennent. 

William Shakespeare. 

Portrait attribué à R. 

Burbage ou J.Taylor. 

National Gallery, Londres. 

Chez Shakespeare et Tchékhov, cette mise en procès du théâtre est déjà présente, au 
cœur même de l'exercice théâtral. Tchékhov avait un point de vue bien précis sur la 
pratique de son art ; il a d'ailleurs fait du théâtre le sujet de plusieurs nouvelles. 
Shakespeare aussi savait tirer profit d'un spectacle théâtral à l'intérieur même de 
ses pièces. On n'a qu'à penser à la 
Souricière, pièce jouée au château 
d'Elseneur à la demande de Hamlet, 
qui va révéler avec violence le crime 
de Claudius. Ce n'est là qu'un 
exemple parmi d'autres où le 
théâtre dans le théâtre a un impact 
majeur chez Shakespeare. 

Les pièces de Barker et de Mùller 
ont le mérite certain d'ébranler les 
rapports traditionnels et conven
tionnels entre le personnage et les 
instances qui lui sont d'ordinaire 
supérieures. Ces univers drama
tiques autonomes et originaux issus 
de pièces préexistantes offrent deux 
portraits contemporains et cin
glants de la condition humaine. Ce 
sont des œuvres puissantes du point de vue de la forme puisqu'elles remettent en 
cause avec intelligence des rapports établis de toute éternité entre une pièce et son 
auteur, entre un auteur et ses personnages, entre un récit et les personnages qui l'in
carnent. Dans ces expériences dramaturgiques, tous les actants s'interrogent ou sont 
interrogés : l'auteur, le personnage écrit, le personnage joué et même l'acteur tentant 
de s'approprier l'un d'entre eux. Un procédé qui passe par une certaine anarchie, une 
remise en question de l'ordre établi. Après avoir traversé la machine et subi l'épreuve 
des parenthèses, peut-être les personnages inventent-ils l'auteur tout autant que ce 
dernier leur a donné naissance. J 
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