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ALEXANDRE LAZARIDÈS 

I Gao Xingjian et 
la « nouvelle théâtralité » 

L 'attribution du dernier prix Nobel de littérature à Gao Xingjian, né en 1940, n'a 
pas manqué de susciter une curiosité d'autant plus grande que l'écrivain était re

lativement peu connu. D'une œuvre déjà abondante, on retenait surtout un roman, 
la Montagne de l'âme1. On découvre maintenant qu'elle comprenait aussi, entre 
autres, une douzaine de pièces de théâtre dont les plus récentes ont été écrites dans la 
langue de Molière, l'auteur (qui est aussi poète, essayiste, traducteur, metteur en 
scène et peintre) étant un diplômé de l'Institut des langues étrangères de Pékin. 
Accusé par son pays de « pollution spirituelle » à cause de son rejet du réalisme 
socialiste importé de l'ex-URSS et de son intérêt pour la traduction d'écrivains occi
dentaux jugés trop « modernistes », c'est-à-dire Beckett ou Ionesco, il s'était installé 
en France dès 1988 et avait rompu avec 
le régime chinois après les massacres de 
la place T'ien-An-Men, en juin 1989. 
L'exil n'a pas arrêté l'élan créateur de 
l'auteur qui, dans son discours devant 
les membres de l'Académie suédoise, le 
7 décembre 2000, affirmait : « L'écrivain 
qui veut échapper au suicide et à la mise 
à l'index, s'exprimer avec sa propre 
voix, ne peut pas ne pas fuir2. » 

Vivre, c'est fuir 
Ce thème a fourni la matière et le titre 
d'une pièce intitulée la Fuite. Deux per
sonnages, un « jeune homme » et une 
« jeune fille », cherchent refuge, en 
pleine nuit, dans un entrepôt désaffecté. Haletants, ils viennent d'échapper aux 
mitraillades et aux tanks qu'on entend gronder dans les rues d'une grande ville non 
identifiée. Lui est étudiant, elle sera bientôt diplômée actrice, et ils ne se connaissaient 
guère jusqu'à ce moment. Les images du massacre auquel ils viennent d'assister les 
assaillent. On comprend peu à peu que ce sont des protestataires et que le régime a 
décidé de prendre les grands moyens pour faire taire leurs pareils, allusion à la 

1. Éditions de l'Aube, 1995 et 2000, 670 p. Traduit du chinois par Noël et Liliane Dutrait. La pré
face de Noël Dutrait fournit quelques renseignements intéressants sur la vie du romancier et les cir
constances de son départ de Chine. 
2. Le Devoir, les samedi 9 et dimanche 10 décembre 2000, p. A 13. 

Gao Xingjian. 
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tragédie de 1989. Un « homme » les rejoint bientôt. C'est un écrivain porté sur la liste 
noire du régime pour des peccadilles, mais spectateur plus qu'acteur de ce qui se passe 
dans le pays. Un duel d'idées assez convenues va par conséquent l'opposer à l'étu
diant. L'homme, d'un certain âge, soutient que l'action politique est vaine contre les 

armes et que « la destinée humaine, 
c'est perpétuellement la fuite », alors 
que le jeune homme plaide la cause 
du peuple et des idéaux. Le désir de 
séduire jette la jeune femme dans les 
bras de l'écrivain, au grand dam de 
l'étudiant déjà naïvement amoureux 
d'elle. Ingénue mais sûre de son pou
voir, elle conduit le bal de la jalousie 
avec fermeté. Le huis clos s'achève 
au lever du jour, sans qu'aucun pro
blème n'ait trouvé de solution. 

Il est évident que l'auteur possède le 
sens du dialogue et connaît l'art d'en 
varier la tonalité ; il ne s'encombre 
pas non plus de vain réalisme psy
chologique et s'attache plutôt à 
dessiner une situation. Ce sont des 
qualités qui destinent un texte dra
matique à être vu beaucoup plus 
qu'à être lu. À la lecture, la Fuite ne 
convainc pas, principalement à cause 
de la volonté démonstrative encom

brée de rhétorique qui caractérise si souvent le théâtre engagé (on sent l'influence 
lointaine des Mains sales ou de Huis clos de Sartre). Ici, l'homme représente la forme 
moderne et cynique de l'individualisme, celle qui cherche à affirmer l'indépendance 
de l'individu à l'égard de cette entité nébuleuse qu'est le « pays » et de « toute pré
tendue volonté collective ». Cette attitude (à laquelle Gao Xingjian fait écho dans son 
discours de Stockholm) passe pour de l'égoïsme aux yeux de l'étudiant qui, à défaut 
de gros bon sens, a pour lui un idéalisme généreux. La raideur commune des deux 
rôles souligne leur nature typée, leur fonction de porte-parole idéologique. 

Par ailleurs, plus la rivalité erotique s'installe, plus on a peine à croire à la réalité 
menaçante des hordes militaires qui encerclent l'entrepôt. Il y a passage à autre 
chose, à un monde personnel indéfini, ce qui, bien sûr, est voulu par l'auteur, mais 
ce passage déplace les enjeux et affaiblit la continuité dramatique, même si nous 
n'ignorons pas les rapports souterrains entre Éros et Thanatos. L'état de siège finit 
par devenir une abstraction, tandis que le huis clos s'embourgeoise en un triangle 
convenu. Les oppositions aboutissent invariablement à des formules ou, pire, à des 
clichés : « le plus mystérieux, je crois que c'est la femme », « l'amant est beaucoup 
plus intéressant que le mari », « un homme peut blesser une femme avec un seul 
mot », etc. La métamorphose soudaine de la jeune fille terrorisée en séductrice 
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hystérique a également de quoi surprendre, en dépit de l'argument qu'il lui faut 
« jouer » pour s'en sortir. 

« Ce soi-disant "soi"» 
Pièce écrite directement en français, 
Au bord de la vie énonce un thème 
plus commun, celui de la dissolution 
d'un couple, point de départ d'une 
plongée dans les illusions du soi. Une 
femme vêtue de noir se plaint amè
rement du comportement de son 
conjoint qu'elle accuse d'infidélité, 
d'hypocrisie, de mutisme. Près d'elle, 
un homme mime ce conjoint qui 
voudrait placer sa réplique pour se 
défendre mais qui n'y réussira jamais 
et disparaîtra. Lui succéderont, tou
jours muets, un clown, un démon, 
un vieillard, au gré des souvenirs de 
la femme entrée en régression fantas
matique. Elle évoque tour à tour des 
parents insoucieux de leur fille et 
tous deux volages, les relations dif
ficiles entre femmes (qui, « félines, 
vaniteuses et jalouses, ne parvien
nent jamais à être satisfaites »), sa 
peur de la vie et des choses physiques 
de l'amour depuis son adolescence. 

Elle a l'impression de perdre ses membres, se sent projetée hors d'elle-même en 
diverses incarnations : une bonzesse lui apparaît qui s'éventre et extirpe ses viscères 
sanglants pour les pétrir, l'horreur du dédoublement introspectif prend la forme d'un 
œil qui la regarde et la poursuit, tendu vers elle par un homme monté sur des échas
ses, elle se voit comme un corps décapité et finit son effroyable déliquescence par une 
double question : « Qu'est-ce que ce soi-disant "soi" ? Et de tous ces mots, que reste-
t-il ? » 

Pièce à l'imagination parfois déconcertante, on le voit, mais affaiblie, me semble-t-il, 
par la partie médiane où la femme raconte ses souvenirs d'enfance et de jeunesse sans 
relief, et par des considérations sur la féminité et la masculinité qui rappellent les 
généralisations de la Fuite. Un aspect de l'écriture ne manque pas cependant de 
retenir l'attention. Il s'agit du procédé insolite qui consiste à faire parler de soi-même 
à la troisième personne, comme si l'actrice tenait son rôle à distance. Ainsi, la pre
mière phrase : « Elle dit qu'elle est lasse ; elle dit ne plus pouvoir le souffrir, ne plus 
du tout pouvoir le souffrir » devrait être transposée et comprise de la manière sui
vante : « Je suis lasse ; je ne peux plus te [le conjoint] souffrir, je ne peux plus du tout 
te souffrir. » 
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[...] une bonzesse 
lui apparaît qui 
s'éventre et extirpe 
ses viscères san
glants pour les pétrir, 
l'horreur du dédou
blement introspectif 
prend la forme d'un 
œil qui la regarde 
et la poursuit [...] 

La substitution du discours indirect au discours direct habituel, pour artificielle 
qu'elle paraisse à première lecture, n'est pas un formalisme gratuit ; elle induit une 
nouvelle perception du jeu (qui est l'absence du « je »). Ici, l'actrice exhibe à la fois 
l'être vivant qu'elle est, son rôle qu'elle semble citer plutôt que de le vivre, et son per
sonnage, « détriplement » nécessaire puisque « le théâtre n'existe que par le jeu des 
acteurs avec le public », explique l'auteur dans une entrevue reproduite à la fin du 
volume3. C'est que le spectateur, au lieu de n'être en présence que d'une comédienne 
incarnant une femme et disparaissant en elle, semble percevoir, du fait de cette « nou
velle théâtralité » à mi-chemin entre identification et distanciation, une troisième 
entité qui s'interpose de façon plus neutre. La tradition orientale, habituée aux sty
lisations, cherche toujours à établir ce sentiment de « réalité immédiate du jeu 
scénique », qu'on retrouve dans le chœur antique, l'opéra de Pékin, les longs mono
logues de Shakespeare, le narrateur brechtien, le jeu ritualisé chez Genet, etc. Toute 
intrigue est aussi récusée parce qu'elle conduit les comédiens dans « l'impasse du na
turalisme », tandis que les effets spéciaux obtenus par des moyens techniques (et telle
ment en vogue) doivent être écartés parce qu'ils ne sauraient égaler « la magie et l'at
trait de la langue et du jeu ». Mais le discours indirect produit parfois des confusions 
gênantes, en particulier lorsque l'« héroïne » parle en même temps d'elle-même et 
d'une autre femme (sa mère, une amie, etc.) en employant le seul pronom « elle ». 
L'auteur s'en tire par un artifice typographique, celui de mettre en italique le pronom 
réservé à l'actrice et en romain celui de la deuxième femme. Par exemple, dans cette 
phrase : « Mais pourquoi l'emmenait-e//e avec elle aux dîners de ses amants ? », le 
deuxième pronom désigne la femme médecin qui va jeter elle dans les bras de son 
mari. Resterait à trouver un équivalent acceptable à cet expédient dans une représen
tation... Conscient des difficultés de son innovation, l'auteur l'appliquera de façon 
plus convaincante dans la pièce suivante. 

« Ton soi-disant moi » 
Le Somnambule exploite le montage parallèle entre deux situations totalement dif
férentes mais dans lesquelles les mêmes personnages, au nombre de six, figurent. On 
les voit tout d'abord « jouer » les passagers resquilleurs dans un compartiment de 
train ; ils ont tous maille à partir avec un contrôleur somme toute indulgent. Ils n'ont 
pas de nom, à peine une profession. Premier tableau assez court. Puis, c'est un coin 
de carrefour par temps brumeux, la nuit. Un « somnambule », un homme sans pro
blèmes qui a peur des gens, rencontre, tour à tour, un « sans-abri » qui le tance verte
ment de l'avoir dérangé, un « noctambule » qui l'engueule parce qu'il l'a heurté, une 
« prostituée » de passage (elle le débarrassera du noctambule), un « mec » qui l'ac
cuse d'appartenir à une bande rivale, après quoi la prostituée revient, suivie du sans-
abri, etc. Nouveau tableau muet et bref : le train passe dans la nuit ; deux person
nages somnolent dans le compartiment faiblement éclairé ; on aperçoit la chaussure 
que portait la prostituée. Puis l'histoire du somnambule vire au noir : le mec l'accuse 
d'avoir tué la prostituée, le noctambule abat le mec avant que lui-même ne soit 
assommé par le somnambule. Deuxième passage du train dans la nuit : la chaussure 
de la prostituée a disparu du compartiment en même temps que la femme qui dormait 

3. Cette pièce et les deux suivantes sont accompagnées aussi de « propositions », de « suggestions 
ou d'« avertissement » de l'auteur concernant l'interprétation et la mise en scène. 
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là. Après quoi, c'est le cauchemar. La prostituée (dont on a vu la tête tranchée tomber 
d'une valise portée par le somnambule) revient narguer son présumé meurtrier qui la 
désire sans oser passer à l'acte, le mec apparaît et disparaît, et le sans-abri, qui se 
moquait du somnambule, sera étouffé par lui. Ultime passage du train dans la nuit : 
le compartiment est vide, le contrôleur entre, s'étonne, emporte un livre qui traînait 
par terre, sort en haussant les épaules. Le voyage continue, sans destination précise, 
comme la vie... 

L'auteur précise que sa pièce « investit le domaine du cauchemar » et « explore 
davantage la psychologie du réel que l'absurdité de la réalité ». Cela est en partie 
effectué par le parallèle inexpliqué entre les deux situations, dimension contingente 
du mal de vivre à laquelle une mise en scène habile pourrait ajouter le même carac
tère de nécessité dramatique que possèdent les dialogues, menés avec fermeté. Alors 
que le discours indirect, dans Au bord de la vie, était introduit par des formules à la 
troisième personne (« Elle dit que... »), ici, il l'est par la deuxième personne (« Tu dis 
que... », « Tu cries que... », « Tu répètes que... », etc.). Quand le somnambule, 
s'adressant au mec, s'écrie : « Tu dis que sa loi ne te regarde pas », il faut décoder : 
« Ta loi ne me regarde pas », ce qui lève les confusions soulignées dans la pièce précé
dente. De plus, le décodage est facilité ici du fait que, tout au long de la pièce, les dia
logues consacrent le discours indirect au somnambule tandis que le discours direct 
« normal » est laissé aux autres. Cette répartition produit des effets de déboîtements 
syntaxiques déroutants et savoureux à la fois, comme peuvent l'être des dialogues de 
sourds. La vie n'est-elle pas un peu cela ?... 

Plus encore, il y a là une urgence inédite, comme si le somnambule, en soliloque avec 
lui-même, affirmait constamment l'existence d'une faille d'origine, l'impossibilité de 
toute unité intérieure. Alors que, dans la pièce précédente, on trouvait un laborieux 
« ce soi-disant "soi" » empêtré de guillemets, ici, c'est un « ton soi-disant moi » dé
chiré qui cherche sa voie à travers les ténèbres ambiguës de l'être. Après avoir tué le 
clochard, le somnambule rencontre sur une passerelle un homme vêtu comme lui 
mais dont on ne voit pas le visage. Il lutte avec ce double, comme Jacob avec l'Ange, 
et ses derniers mots seront : « Tu cries à tue-tête à celui qui te barre le passage : Laisse-
toi passer ! » La première partie de la phrase, description de voix et de geste, est une 
didascalie promue hardiment dialogue alors que la seconde nous conduit au bord 
même de la « fêlure » du somnambule, puisque l'ultime « toi » reste indécidable, à la 
fois l'autre et moi, tu et je, sans espoir de conciliation. 

En fait, le procédé n'est pas appliqué de façon systématique et ménage des surprises. 
Parfois, dans une même réplique, le somnambule passe d'un genre de discours à 
l'autre pour quelques mots. Plus subtil encore, il peut s'observer et se décrire à haute 
voix, à l'encontre de tout réalisme psychologique. Ainsi, la première partie de la pièce 
s'achève sur ces phrases : « Tu veux dire... mais tu ne dis rien. Tu la [la prostituée] 
laisses s'approcher de la porte, attendant que quelque chose se passe pour savoir s'il 
s'agit d'un cauchemar ou d'une réalité. Pourtant, tu espères qu'il ne se passera 
rien... » La transposition en discours direct (« Je veux dire... mais je ne dis rien, 
etc. ») nous révélerait que ces phrases s'avèrent improbables sous une forme subjec
tive dans la mesure où elles expriment des sentiments confus et des pensées floues, 
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voire décrivent simplement des gestes offerts au regard, tout cela donc qui serait resté 
hors dialogue dans une pièce « ordinaire », tout cela même qui, dans un récit, 
relèverait de l'analyse psychologique. Du même coup, les monologues intérieurs, si 
artificiels d'habitude, se parent de la poésie de l'étrange. La « nouvelle théâtralité » 

aurait ainsi ébranlé un peu plus 
les frontières entre texte drama
tique et texte narratif - ce qui 
n'est pas rien. 

« Ce sacré soi / une blague 
noire » 
Le langage musical a souvent 
tenté les écrivains, encore que la 
littérature rivalise mal avec la si
multanéité des voix et les infinies 
variations de rythme qui com
posent la respiration naturelle de 
la musique. Jouer avec les mots, 
les phrases et les structures en 
reléguant le sens au rang d'effet 
formel ne peut aboutir qu'à des 
approximations rhétoriques dont 
l'intérêt sera vite épuisé, surtout 
en comparaison de la fascinante 
complexité de la musique et des 
résonances qu'elle réveille dans 
l'âme. C'est un peu la réaction 
que Quatre Quatuors pour un 
week-end suscite chez le lecteur. 
Le titre décrit l'argument et la 
structure de la pièce. Bernard, un 
« vieux peintre » et sa compagne 
Anne, dans la quarantaine et 
« déjà lasse de la vie », tous deux 
anciens amants maintenant las et 
refroidis, ont invité Daniel, écri

vain « dans la force de l'âge » mais en mal d'inspiration, ainsi que sa petite amie 
Cécile, jeune coquette un peu sotte qui recherche le bon père, à passer une fin de 
semaine dans leur ferme à la campagne. Les précisions sur l'âge des personnages don
nent à penser qu'ils représentent les grandes périodes de la vie adulte, à la manière 
dont l'ambitus (ou le registre) des instruments à cordes couvre tout le registre sonore, 
du grave à l'aigu, dans un quatuor. 

Gao Xingjian raffine sur l'emploi du discours indirect auquel ont maintenant accès 
tous les personnages (dans le Somnambule, il était réservé au personnage éponyme) 
comme pour suggérer la complémentarité psychologique des voix. En général, celui 
des hommes est introduit à la deuxième personne (« Tu dis que... ») et celui des 
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Quatre quatuors 
3 pour un week-end 

femmes, à la troisième (« Elle dit que... »), encore que plusieurs dialogues soient ren
dus en direct ou bien encore dans un tressage habile des deux genres de discours. Il 
y a donc à la fois généralisation et diversification, autant dire une plus grande maî
trise du procédé. Les monologues, pour leur part, sont toujours rendus en discours 
indirect, ce qui, nous l'avons déjà 
fait remarquer, pallie le caractère 
artificiel du procédé ; ce sont des 
moments où les personnages arrê
tent de « jouer » pour se regarder 
« être ». Le chassé-croisé entre les 
deux couples (car c'est autour de 
ce thème que la pièce se conso
lide) est illustré par des montages 
parallèles afin de suggérer la si
multanéité de deux dialogues, à la 
manière d'un contrepoint musical 
opposant, par exemple, Bernard 
et Cécile à Daniel et Anne, voix 
instrumentales combinées pour 
des alliances variées mais éphé
mères. 

La pièce est divisée en quatre 
actes découpés à leur tour en 
scènes brèves qui ne suivent pas 
un déroulement linéaire irréver
sible ; les diverses périodes du 
week-end ont été battues comme 
un jeu de cartes pour laisser les 
personnages se livrer à une ha
sardeuse partie de séduction dont 
l'enjeu est leur « sacré soi / une 
blague noire », dit Daniel. Ces 
actes seraient aussi des mouve
ments musicaux aux thèmes ré
currents, comme les derniers 
quatuors de Beethoven en ont fourni le modèle souvent imité et jamais surpassé. 
L'auteur souligne d'ailleurs que « le tempo de chaque scène doit jouer un rôle impor
tant dans le choix des options de mise en scène ». Autrement dit, il faudrait que, lors 
d'une représentation, les spectateurs soient à même de percevoir la structure musicale 
du texte - tout un défi ! Le premier acte serait une sorte de moderato, le second, un 
scherzo, le troisième, un adagio et le dernier, un allegro ma non troppo qui accélère 
pour la coda. Le texte imprimé suggère ces variations de rythme par l'opposition 
entre des pages clairsemées où les répliques se succèdent rapidement en phrases 
brèves, et de lents moments de monologues - introspectifs, narratifs, poétiques - aux 
paragraphes touffus. 
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Quelle que soit l'originalité de cette structure, il reste difficile d'en définir l'intérêt, 
peut-être parce que la virtuosité formelle paraît l'emporter sur le sens, à moins que 
ce ne soit là une conséquence du mal de vivre trop monochrome dans lequel les 
personnages se trouvent plongés. Leurs préoccupations rappellent celles des petits-
bourgeois cultivés, désœuvrés et désabusés dont le sort n'intéresse qu'eux-mêmes. Ils 
ont beau oser un vocabulaire voulu malséant (pute, salope, chienne, etc.), s'aventu
rer dans une certaine perversité (Anne invitant Cécile à provoquer Bernard sexuelle
ment), enrober leurs émois de considérations esthétiques (écriture, musique, peinture, 
poésie de la nature) et d'introspections morales (le vieillissement, la mort, la fin de 
l'amour), leur libertinage sans plaisir n'a rien de sulfureux ni de bien révélateur, affir
mation d'une liberté d'expression parmi d'autres, droit au désennui. Peut-être aussi 
était-ce une façon pour le futur Prix Nobel de décrire le narcissisme qui piège l'indi
vidu contemporain, de dresser, en termes dramatiques, un nouveau réquisitoire con
tre l'illusion du sujet maître chez soi - « ce soi-disant "soi", « ton soi-disant moi », 
« ce sacré soi / une blague noire » - , source d'erreurs et d'intolérances à laquelle la 
« nouvelle théâtralité » chercherait à tendre un miroir sans complaisance. J 

Théâtrographie française de Gao Xingjian 
La Fuite (traduction de Michèle Guyot, aménagement d'Emile Lansman), Lansman éditeur, 1992. 
Au bord de la vie, Lansman éditeur, 1993. 
Le Somnambule, Lansman éditeur, 1995. 
Quatre Quatuors pour un week-end, Lansman éditeur,1998. 
Ces quatre pièces ont été publiées séparément et en un seul volume, sous le titre « Gao Xingjian, 
Théâtre 1 ». 
Disloquer/Interloquer (M.E.E.T, 1994), à paraître chez Lansman éditeur en 2001. 
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