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MICHEL VAIS 

Où la culture, 
c'est majuscule 
De retour des pays dits de l'Est, on me­

sure encore et toujours à quel point la 
culture y est restée une chose sérieuse, im­
portante, une affaire d'État. Mon voyage 
de dix-huit jours en octobre 2001 a con­
sisté à visiter, pendant six jours chacun, 
deux tout petits pays (l'Estonie et la 
Croatie) et à séjourner six autres jours dans 
la grande capitale culturelle russe, Saint-
Pétersbourg. Trois réalités bien différentes, 
mais partout un même respect pour la Cul­
ture et, particulièrement, pour le théâtre. 

La glorieuse cité des tsars 
Saint-Pétersbourg compte cinq millions 
d'habitants, soit presque autant que 
l'Estonie et la Croatie réunies. Lors d'un 
court séjour l'an dernier1, alors que j'avais 
été invité par le Festival de la Maison balte, 
la rencontre du comité exécutif de 
l'Association internationale des critiques 
de théâtre (AICT) ne m'avait pas laissé le 
temps de visiter la ville. Cette année, la réu-

1. Voir « B comme Baltique », dans/en 98, p. 160-
166. 

nion de l'AICT a eu lieu en Estonie, toute 
proche, si bien que Saint-Pétersbourg ne 
constituait qu'une escale agréable, pour 
moi comme pour mes collègues venus de 
Bulgarie, de Grande-Bretagne, de Corée, 
des États-Unis et de Moscou, conviés par le 
sympathique directeur du Festival, Sergey 
Shub. Celui-ci nous a d'ailleurs prévenus : 
il faut visiter trois fois une ville étrangère 
pour commencer à s'y sentir bien. Rendez-
vous donc encore l'an prochain, ou, à dé­
faut, en 2003, alors que le Festival du 
théâtre des Nations y aura lieu conjointe­
ment avec celui de la Maison balte. 

Cette fois, j'ai pu mieux mesurer l'ampleur 
de cette ville, constituée de quarante-deux 
îles reliées par quelque cinq cents ponts, et 
que l'on nomme la Venise du nord. Depuis 
l'an dernier, la majestueuse avenue Nevski 
(Nevsky Prospekt) se refait une beauté, de 
même que plusieurs autres artères com­
merciales et, bien sûr, le magnifique musée 
de l'Ermitage. C'est que - et on dit que 
l'origine péterbourgeoise du président 
Poutine n'y serait pas étrangère - l'argent 
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afflue dans la ville pour célébrer dignement 
son 300e anniversaire en 2003. Ainsi, le 
vénérable Théâtre de la Maison balte 
retrouve peu à peu le lustre de ses décora­
tions et ses plafonds regagnent leurs 
couleurs pastel que l'on croyait disparues. 

En 2001, le XP Festival de la Maison balte 
avait choisi un thème : « Le maître et les 
élèves ». Plusieurs spectacles étaient donc 
des travaux d'étudiants en théâtre : ap­
prentis metteurs en scène, scénographes fi­
nissants ou encore classes d'étudiants en 
art dramatique sont venus montrer leurs 
derniers spectacles. Pour cette raison, le 
Festival n'a pas été compétitif cette fois-ci. 
Au programme, deux mises en scène du 
maître Eimuntas Nekrosius : un Othello de 
cinq heures, en lituanien, et une Mouette 
en italien, jouée par les étudiants de l'École 
des Maîtres d'Udine, en Italie. Deux spec­
tacles auxquels je n'ai pas pu assister, étant 
alors déjà en Estonie. J'ai vu cependant, 
comme l'an dernier, des distributions nom­
breuses sur des plateaux nus, où l'imagina­
tion du metteur en scène et l'expressivité 

des acteurs prenaient largement en charge 
le contenu esthétique. Ainsi en était-il du 
Maître et Marguerite, de Mikhaïl Boul­
gakov, adapté et mis en scène par Oskaras 
Korsunovas. 

Ce spectacle d'ouverture, signé par un 
jeune Lituanien de 32 ans, se jouait dans 
un décor économique composé de miroirs, 
d'ombres chinoises et, au milieu, d'une 
grande table ronde dont le dessus, rotatif et 
troué en son centre, permettait d'infinis 
jeux de cache-cache2. Autre spectacle 
notable, mis en scène par le Lituanien (de 
naissance) Kama Ginkas : le Prince 
heureux d'Oscar Wilde. Pour une fois, ce 
que nous appellerions ici une vraie scéno­
graphie donnait à voir ce conte fantastique 
d'un prince, heureux toute sa vie, qui dé­
couvre, une fois mort et statufié, qu'il 
existe des gens malheureux sur la terre. 
Avec l'aide d'une hirondelle venue tardive­
ment se reposer à ses pieds avant sa migra­
tion, la statue fera don de ses joyaux, de ses 
yeux de saphir, enfin de l'or dont elle est 
revêtue, pour se retrouver nue et laide, dé­
molie par le peuple qu'elle avait secouru. 
Mais au ciel, le prince et l'hirondelle se re­
trouveront, heureux, pour l'éternité... Belle 
fable, magnifiquement rendue par des pro­
tagonistes d'une grande force de convic­
tion, soutenus par un chœur de comédiens-
danseurs souples et efficaces. 

Discuter, analyser, comprendre 
L'absence, cette année, de l'ensemble du 
comité exécutif de l'AICT (quatorze per­
sonnes) n'a pas empêché la présence à 
Saint-Pétersbourg d'un fort contingent de 
critiques. Aux Russes se sont en effet 
ajoutés une vingtaine de jeunes gens de 
presque autant de pays, venus prendre part 
à un stage pour jeunes critiques de l'AICT. 

2. C'est Korsunovas qui, l'an dernier; avait imaginé 
un Songe d'une nuit d'été dans lequel chaque 
acteur portait une planche de sa taille, suscitant 
d'innombrables images. Voir/en 98, art. cit. 
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Tous les matins, des discussions franches 
opposaient plusieurs d'entre eux, des 
artistes et des universitaires. Or, il semble 
que ces échanges nourris ne sont plus 
aujourd'hui que le vestige de ceux aux­
quels on pouvait assister du temps de 
l'Union soviétique. Car l'écriture était alors 
une arme dangereuse à manier, autant pour 
l'écrivant que pour les gens de théâtre qui 
en faisaient l'objet. Aussi les critiques pra­
tiquaient-ils la retenue, l'écriture codée, 
voire la langue de bois. Il fallait savoir les 
lire entre les lignes - tout comme il fallait 
savoir interpréter les silences ou les mé­
taphores dans les pièces de théâtre soumi­
ses à une censure puissante. Voilà pour­
quoi, par compensation, les critiques se 
prêtaient couramment à la discussion avec 
les artistes, en petits groupes ou publique­
ment, dans des cafés enfumés. Ils pouvaient 
ainsi exprimer directement, avec toutes les 
nuances nécessaires, le fond de leur pensée. 
Et en contrepartie, ils étaient exposés à 
celle des gens de théâtre. 

La discussion critique, fondée sur le respect 
mutuel et sur l'écoute autant que sur la ca­
pacité de verbalisation, développe l'esprit 
de synthèse. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
qu'elle ait toujours constitué un élément 
important dans la formation. (Il existe en 
Russie plusieurs académies où l'on forme 
des critiques de théâtre, contrairement à la 
pratique en Amérique du Nord, où l'on 
devient souvent critique par accident...) La 
critique russe Marina Dimachova est ve­
nue dire au micro, lors d'un échange vi­
goureux pendant le Festival, qu'il est essen­
tiel de rencontrer des acteurs ailleurs que 
sur une scène, car après les avoir regardés 
une fois dans les yeux, il est plus difficile de 
les maltraiter dans une critique. Ce sur 
quoi le réputé théâtrologue Lev Gitelman a 
renchéri en comparant le critique à un 
médecin dont la devise, fidèle au serment 
d'Hippocrate, est : « D'abord ne pas 
nuire'. » En fait, tous s'entendent pour dire 

qu'un bon critique doit avant tout aimer le 
théâtre et exprimer sa tristesse quand il 
trouve que, en toute bonne foi, le théâtre 
n'a pas lieu. 

Aujourd'hui, cependant, la dure réalité 
mercantile qui envahit la vie sociale en 
Russie atteint la culture. L'ancien système 
est mort. On assiste à une compétition 
entre les grands journaux pour publier en 
primeur la critique qui aura le poids le plus 
déterminant sur le lectorat. Des critiques 
sont envoyés à la dernière répétition avant 
la première de presse, et ceux qui s'y re­
fusent sont mis à l'amende par leur jour­
nal ! Voilà ce qui explique une autre prise 
de position étonnante, aussi extrémiste à 
nos yeux : le critique consciencieux ne 
devrait voir ni une répétition, ni même une 
première, mais attendre trois ou quatre 
représentations, puis retourner au théâtre 
assister à la dixième et à la vingtième 
représentations avant de se prononcer, his­
toire de tenir compte du mûrissement de la 

Le Maître et Marguerite de 

Mikhail Boulgakov, adapté 

et mis en scène par le 

Lituanien Oskaras 

Korsunovas. Spectacle 

d'ouverture du Festival 

de la Maison balte, à Saint-

Pétersbourg. Photo : Festival 

de la Maison balte. 

3. En réaction, le Britannique Ian Herbert, qui 
dirige à Londres Theatre Record, croit davantage à 
la version anglaise du serment d'Hippocrate : « Tu 
ne tueras point, mais tu ne lutteras pas pour main­
tenir en vie ce qui est déjà mort. » 
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pièce. Ce qui, avec le système du répertoire 
et de l'alternance en vigueur en Russie, est 
plus facile à faire qu'ici... 

Estonie : un festival national 
exemplaire 
Dans ce micropays balte que l'on traverse 
en trois heures de bout en bout, couvert de 
forêts à 70 % et qui compte moins d'un 
million et demi d'habitants, existe depuis 
peu un festival de théâtre biennal qui se 
déroule à Tartou. Cette ville, la deuxième 
d'Estonie, a cent mille habitants dont vingt 
mille étudiants, ce qui lui donne un air mo­
derne, branché, tout à fait sympathique. Un 
mélange de design Scandinave et de vieilles 
pierres bien entretenues, associé à un cli­

mat tempéré dû à la proximité de 
la mer Baltique, contribue au 
bien-être que l'on éprouve dans 
cette petite république dyna­
mique et entreprenante. 

Sur les quelque deux cents pièces 
de théâtre jouées en Estonie sur 
une période de deux ans, dix ont 
été choisies pour le festival 
Drama 2001 par une commis­
sion artistique dirigée par le cri­
tique Madis Kolk. Fait à noter, 
tous les artistes concernés ont 
accepté l'honneur d'être sélec­
tionnés, et aucun n'a renoncé à 
donner une représentation uni­
que dans le cadre du festival, 
même si, dans la plupart des cas, 
il a fallu s'adapter à un lieu nou­

veau, ce qui a parfois influé négativement 
sur le résultat. 

Les dix pièces ont été jouées en quatre 
jours (plus exactement, trois journées et 
une soirée), dans quatre théâtres différents, 
ce qui donne une moyenne de trois specta­
cles par jour. Comme ils duraient chacun 
environ trois heures, cela faisait neuf 
bonnes heures de théâtre proposées quoti­

diennement au festivalier, avec des repré­
sentations à partir de midi. Et ce, sans 
compter le off (douze autres pièces), ni le 
spectacle de clôture, russe et hors-concours. 

Un jury international de neuf personnes 
assistait à toutes les représentations. Com­
posé notamment d'un Français, d'un Po­
lonais, d'un Espagnol, d'un Russe, d'une 
Finlandaise et d'un Letton, il était présidé 
par l'Estonien Jack Allik, critique émérite, 
metteur en scène et... directeur artistique 
d'une compagnie dont une pièce (la 
Mouche) était d'ailleurs en lice ! Le jury a 
remis dix prix en argent - une somme 
équivalant à un mois de salaire moyen en 
Estonie - à autant d'artistes, selon des 
critères très libres : les prix pouvaient être 
accordés à tous ceux que les jurés voulaient 
voir distingués, qu'ils fussent indistincte­
ment acteurs, metteurs en scène, auteurs ou 
autres. Par ailleurs, le jury a noté la fai­
blesse des dimensions musicale et scéno­
graphique dans la plupart des œuvres. Ce 
dernier point, qui s'explique sans doute 
par la pauvreté des moyens financiers à la 
disposition des compagnies, reflète les con­
traintes d'un théâtre conçu pour le réper­
toire et la tournée, mais a favorisé l'adap­
tation des spectacles aux espaces offerts 
par le festival. 

Globalement, Drama 2001 offrait des 
œuvres costaudes, consistantes, à forte dis­
tribution, devant des publics jeunes et 
nombreux. La traduction simultanée, en 
anglais et en russe, permettait à la plupart 
des étrangers - notamment les trente 
invités venus de douze pays - de suivre 
agréablement les propos, même lors des 
discussions d'après-spectacle. Les créations 
étaient rares, les Estoniens semblant leur 
préférer les classiques (Henry V, une nième 
adaptation de l'Idiot, le Mariage de 
Gombrowicz), voire le répertoire occiden­
tal (de Martin McDonagh ou Brian Friel). 
Toutes les pièces étaient données en 
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estonien, sauf l'Idiot, plutôt pâlot, 
joué en russe par une compagnie ap­
partenant à ce groupe minoritaire 
dans le pays (40 % de la population). 

Il restera de l'événement le souvenir 
d'une mise en scène fort musclée du 
Mariage, délicieusement onirique et 
énergiquement dirigé, image de 
l'inexorable ascension vers le pouvoir 
absolu ; une version très convain­
cante de Aristocrats de Friel, jouée 
dans un manoir en ruine au milieu 
d'un parc, avec grandes fenêtres ou­
vertes sur les feuilles mouillées de 
l'automne et sur le soir qui tombait 
doucement ; enfin, une extraordi­
naire mise en scène - hors-concours -
par Pyotr Fomenko d'un roman russe 
longtemps interdit de Boris Vakhtine : Un 
village parfaitement heureux. Une théâtra­
lité puissante stigmatisait les effets d'une 
guerre absurde sur la vie quotidienne d'un 
petit village. Malgré l'absence de traduc­
tion simultanée pour ce spectacle, les en­
jeux étaient parfaitement limpides. Le mur 
des langues a été allègrement franchi ! 

Zagreb, ou la nonchalance prospère 
De Tartou à la capitale de la Croatie, beau­
coup plus au sud, on passe d'une petite 
ville dynamique à une autre, encore à taille 
humaine (900 000 habitants), tout aussi 
résolument tournée vers l'avenir. On y sent 
l'Europe (prospère, instruite, humaniste) 
autant que la Méditerranée (paresseuse, 
nonchalante, épicurienne). Vestiges, comme 
en Estonie, d'une longue époque commu­
niste, les théâtres sont tous animés par des 
troupes d'acteurs permanents. Ils sont 
quarante dans le petit théâtre expérimental 
Le Cercle du Théâtre croate, qui offrait 
Frère Ane, un spectacle familial un peu 
boy-scout inspiré par la vie de saint 
François d'Assise. Là aussi, le répertoire et 
l'alternance sont de rigueur, comme c'est le 
cas au Théâtre National de Croatie, ou à la 

Kazaliste Komedija, qui présentait l'opé­
rette Mala Floramye (la petite Floramye) 
de Ivo Tijardovic, entre Jésus-Christ 
Superstar la veille et un Feydeau le lende­
main. 

Ce qui m'a amené à Zagreb, contrairement 
à Saint-Pétersbourg et à Tartou, ce n'est 
pas un festival mais un colloque interna­
tional sur les publications théâtrales, où 
j'avais été invité à défendre les couleurs de 
Jeu4. Des éditeurs d'ouvrages et de revues 
théâtrales y ont participé. Ils venaient 
d'Angleterre, des États-Unis, d'Allemagne, 
de Finlande, de France, de Belgique, de 
République tchèque, de Slovénie et de 
Slovaquie. J'ai beaucoup appris, notam­
ment sur l'usage d'Internet, sur les nou­
veaux procédés d'impression et sur le 
« marché mondial » des revues théâtrales. 

Un moment marquant de mon séjour à 
Zagreb fut la présentation d'une lecture-
spectacle de la pièce Madame Lézard de la 
jeune auteure croate Tanja Radovic, dans une 
galerie d'art. Il s'agissait de l'aboutissement 

Le Mariage de Gombrowicz, 

mis en scène par l'Estonien 

Mati Unt et présenté au fes­

tival Drama 2001 à Tartou. 

Photo : Rein Urbel. 

4. Voyage soutenu notamment par le Conseil des 
Arts du Canada. 
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de ce que l'on nomme là-bas une « colonie 
dramatique », soit un atelier d'une semaine 
réunissant un auteur, un metteur en scène 
et des comédiens autour d'un texte origi­
nal. Le Centre croate de l'Institut interna­
tional du théâtre (HT), qui organise ce 
genre de rencontres régulièrement, sou­
haite d'ailleurs inviter des Québécois à une 
telle expérience (en fournissant la traduc­
tion vers le croate de l'œuvre choisie) et, à 
ma suggestion, a déjà pris contact avec le 
Centre des auteurs dramatiques à cette fin. 
Par le passé, de tels échanges ont été orga­
nisés avec la République tchèque. 

Après la Slovénie (deux millions d'habi­
tants), la Croatie est le nouveau pays qui 
s'est le mieux tiré de l'éclatement de la 

Mala Floramye, opérette 

de Ivo Tijardovic, présenté 

à la Kazaliste Komedija , 

à Zagreb (Croatie). Photo 

tirée du programme. 

fédération yougoslave. Et ce n'est peut-être 
pas un hasard si ces deux États, les plus 
riches, sont aussi ceux qui accordent le plus 
d'importance à la culture. Par les budgets, 
par la consommation culturelle, par le 
prestige accordé aux travailleurs culturels 
et aux artistes - comme à la critique et aux 
historiens d'art de ce pays au riche passé. 
« La culture, pour nous, m'explique Zeljka 
Turcinovic, présidente de la section croate 
de l'IIT, est notre principale richesse 

nationale. C'est par elle que notre petit 
pays peut s'ouvrir au monde, faire con­
naître nos réussites et découvrir de nou­
veaux modèles. » 

Une expérience de la télévision croate 
mérite d'être citée et, pourquoi pas, imitée. 
Depuis huit ans, la chaîne nationale dif­
fuse, grâce à l'initiative de son directeur 
Petar Selem (un ancien critique et président 
de l'AICT), une pièce en direct d'un théâtre 
le dimanche soir, environ une fois par 
mois. Au début, naturellement, le projet 
avait fait l'objet d'une violente opposition 
de la part des milieux artistiques. Et puis, 
la diffusion ayant toujours lieu vers la fin 
des représentations - ou, en tout cas, après 
un certain temps pour les pièces inscrites 
au répertoire pendant plusieurs années -, 
elle a eu pour effet de raviver l'intérêt du 
public, au point de prolonger, dans bien 
des cas, la carrière d'un spectacle. Soit 
qu'ils aient vu toute la pièce diffusée ou 
une partie de celle-ci seulement, soit qu'ils 
en aient simplement entendu parler, de 
nombreux Croates tiennent à aller la voir 
au théâtre. Finalement, cette expérience 
audacieuse s'est révélée profitable au 
théâtre vivant plutôt que nuisible, comme 
on l'avait craint. 

On le voit, nous avons tout à gagner à 
observer des initiatives prises dans de petits 
pays où, comme au Québec, on cherche à 
faire entendre une voix originale dans le 
concert des nations. Il est toujours éton­
nant - et émouvant - de constater à quel 
point nos problèmes se ressemblent et 
combien nous pouvons nous inspirer les 
uns des autres pour les résoudre. J 
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