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PIERRE POPOVIC 

Jeux de dames 

Elles se sont appelées mademoiselle Mars, mademoiselle George, Marie Dorval, 
Virginie Déjazet, Marie Taglioni, Rachel ou Sarah Bernhardt, et leur nom a flotté 

comme une oriflamme éphémère sur la rumeur de la société française du XIXe siècle. 
C'est la base d'un premier « star-system »', déjà organisé en fonction de la fascina-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ tion marchande même s'il n'a pas encore les moyens de dif-
Comédienne. fusion et de publicité actuels, que décrit et analyse Anne 
De M"'Mars à Martin-Fugier dans Comédienne. D e M'le Mars à Sarah 
Sarah Bernhardt Bernhardt. 
OUVRAGE D'ANNE MARTIN-

FUGIER, PARIS, SEUIL, Fidèle à une démarche qui a donné naguère de remarquables 
2001,408 P. résultats2 et qui conjugue les acquis de l'histoire culturelle, de 

la sociologie, des études féminines et des études littéraires, 
l 'historienne propose un ouvrage qui complète ses études antérieures sur la manipula­
tion idéologique de la représentation de la femme mise en œuvre par le XIXe siècle. 

Ce dernier essai dialogue tout particulièrement avec plusieurs t ravaux incisifs sur la 
vie bourgeoise desquels ressortait que le siècle de Victor Hugo avait construit une 
image de « la femme au foyer » dont le noyau était l 'exaltation et l 'ostentation de la 
respectabilité. Corrélée à maintes valeurs morales et à maints préjugés masculins, 
cette image doxique assignait à « la bourgeoise » une place et un rôle sociaux précis1. 
Or, si l 'on met Comédienne en regard de ces t ravaux sur la fabrication idéologique et 
culturelle de « l'ange du foyer », il vient à l'esprit que l'actrice est en quelque sorte le 
verso public de ce recto privé où pavoise « la bourgeoise ». Sur le terrain des repré­
sentations mentales, la comédienne et la femme au foyer sont en effet inséparables. 
Tout se passe comme si l 'imaginaire social du XIXe siècle avait été bipolarisé entre le 
chromo de Mm e Prudhomme, honnête, propre, toute de devoir (y compris conjugal) 
et d'obligation, maternante et « sachant recevoir », et son hologramme inversé de la 
comédienne flamboyante, superbe, excessive, plus ou moins aventureuse, nimbée 
d 'une auréole de gloire et précédée d 'une réputation de mante païenne. D 'un côté la 
soumise madame Homais , de l 'autre Nana , d 'un côté l'invisible madame Thiers, de 
l 'autre la spectaculaire Sarah Bernhardt. 

1. Le XIXe siècle emploie déjà les mots « vedette » et « star » pour désigner les actrices qui ont du 
succès. 
2. Voir notamment : la Place des bonnes, la domesticité féminine à Paris en 1900 (Grasset, 1979), 
la Vie élégante ou la formation du Tout-Paris, 1815-1848 (Fayard, 1990), les Romantiques. Figures 
de l'artiste, 1820-1848 (Hachette/Littératures, 1998). 
3. Cf. la Bourgeoise, femme au temps de Paul Bourget (Grasset, 1983) ; « Les rites de la vie privée 
bourgeoise », dans Histoire de la vie privée. T. IV (Seuil, 1987) ; « La maîtresse de maison », dans 
Misérable et glorieuse, la femme du XIX' siècle (Fayard, 1980). 
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La documentation mise à profit est immense et dépouillée avec une patience et une 
efficacité sans faille : mémoires, agendas, journaux de comédien(ne)s, articles de tous 
les chroniqueurs importants, archives des théâtres quand elles existent, souvenirs 
d'écrivains et de théâtreux divers, textes et documents officiels sur la gestion politique 
de la profession, mais aussi traces des scénographies4, iconographies, romans et 
autres œuvres littéraires (utilisés avec précaution mais de façon très féconde). La 
masse d'informations dominée par l'historienne est telle que l'essai livre une véritable 
petite histoire du théâtre du XIXe siècle, privilégiant certes la scène parisienne, mais 
ouvrant aussi d'intéressantes fenêtres sur la vie culturelle provinciale ou interna­
tionale5. Comédienne porte cependant bel et bien sur la vie des femmes qui se pro­
duisirent sur scène6 et cherche à montrer comment elles passèrent peu à peu d'un 
statut social lamentable7 à une reconnaissance professionnelle presque convenable8. 

Entre les débuts de M"e Mars et la fin de Sarah Bernhardt, devenir comédienne, c'est 
avant tout une tentative pour sortir du prolétariat. C'est une tentative risquée, mais 
bien souvent la seule possibilité de relative réussite sociale envisageable. L'étude des 
conditions matérielles dans lesquelles se pratique le métier de comédienne montre 
que, peu à peu, s'élaborent des cadres institutionnels qui permettront aux aspirantes 
de moins aliéner leur liberté à des relations et à un protecteur qui, fréquemment, a la 
protection fort leste. Les grandes comédiennes et tragédiennes de la première moitié 
du siècle sont « des enfants de la balle » (cas de M"es George et Mars, de Marie 
Dorval, de Marceline Desbordes-Valmore) mais, par la suite, la mise en place du 
Conservatoire, l'enseignement privé de quelques grands professeurs prestigieux, l'or­
ganisation de concours annuels et la mise en place régulière d'auditions finiront par 
remplacer un mode de sélection qui ne reposait que sur l'arbitraire. Une fois recon­
nue comme aspirante, encore faut-il décrocher le rôle qui permettra de faire vite sa 
marque. Chaque théâtre, du plus petit au plus grand, a son pedigree et son label : 
jouer aux Bouffes-Parisiens, à la Porte Saint-Martin, aux Capucines ou au Théâtre 
Français (le plus prestigieux, surtout dans la seconde moitié du siècle) étiquette la comé­
dienne et la place dans des réseaux de relations serrés et rivaux. Le besoin de frapper 
l'imagination publique fait que, sur le boulevard, le succès dépend de trois choses : la 
beauté de l'actrice, le zèle de la claque, les intrigues dont la presse et la critique 

4. L'idée de la nécessité d'un metteur en scène s'impose peu à peu au cours du siècle. Les rapports 
directs entre auteurs et comédiens (du genre de ceux que Hugo pouvait avoir avec M"e Mars sur le 
plateau à'Hernani, quand la comédienne enguirlandait le poète romantique au sujet de certains vers 
et passages qu'elle trouvait nuls, forcés, bêtement provocateurs, etc.) sont médiés par l'apparition de 
ce nouveau personnage professionnel et, le plus souvent, finissent par disparaître ou par devenir 
mineurs. 
5. Par l'étude des « tournées » réalisées par les grandes comédiennes. 
6. Des cantatrices ou musiciennes sont à l'occasion associées aux comédiennes, le mode de fonc­
tionnement et les pratiques étant sensiblement les mêmes pour la musique et le théâtre. 
7. Dont le refus de sépulture, se maintenant en dépit des nouvelles tolérances socioreligieuses, est 
l'un des indices les plus révélateurs. Anne Martin-Fugier installe d'ailleurs deux bornes symboliques 
pour situer la période sur laquelle elle travaille : en effet, l'essai s'ouvre sur une comparaison signi­
ficative entre les obsèques glorieuses de la star Sarah Bernhardt au Père-Lachaise, en 1923, et le refus 
par le curé de l'église Saint-Sulpice d'accorder une sépulture religieuse à Adrienne Lecouvreur, 
grande tragédienne du Théâtre Français, morte le 20 mars 1730. 
8. Convenable pour celles qui eurent du succès. Dans l'ensemble de la profession, les choses 
demeurent précaires, la carrière aléatoire et la fin de carrière très problématique. 
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M"« Mars dans Hernani 

en 1830. 

entourent la comédienne. Seules les personna­
lités exceptionnelles sont capables de faire valoir 
leur jeu avant tout, et le plus souvent elles sont 
alors liées à un type de théâtre particulier : Marie 
Dorval et son jeu « nature » pour le drame ro­
mantique, Rachel et sa diction solennelle pour la 
tragédie, Sarah Bernhardt et sa vitalité physique 
pour la tragicomédie de la seconde moitié du 
siècle. 

Si elles connaissent une amélioration progres­
sive, les conditions de travail n'en sont pas 
moins épouvantables durant toute cette période 
qui va de 1815 à 1914 : infrastructures déso­
lantes, loges peu aménagées et d'une hygiène 
parfois douteuse, horaires de travail tuants (les 
comédiennes jouent plusieurs pièces tous les 
soirs, à la fois simultanément et sur toute la 
durée de la soirée), répétitions innombrables, 
contrats et salaires exemplaires de ce que fut 
l'exploitation de la femme par l'homme9. L'idée 
de « vacances » n'existe pas : les tournées sont 
rentables, elles permettent de survivre l'été, 
quand tous les théâtres de Paris ferment. 

Métier public s'il en est, le métier d'actrice sup­
pose des réseaux, des relations, une publicité, des 
modes de socialisation, un entregent affûté dans 
les coulisses, dans les loges et en dehors des lieux 
de spectacle. Pour la comédienne, la scène déborde largement les planches et elle doit 
sans cesse être en représentation. À lire Martin-Fugier, on se prend d'ailleurs à penser 
que la comédienne est intimement et sémiotiquement liée à la ville. 

Ne pouvant compter sur aucun tube cathodique pas plus que sur des remises 
d'Oscars ou de Molières, la comédienne du XIXe siècle a l'obligation de paraître sur 
la place publique. En elle se cristallise une dualité nodale de la mentalité bourgeoise : 
elle doit associer un tempérament physique chaud avec une aspiration froide au luxe. 
Des rites, des usages en découlent : recevoir dans sa loge (si possible des hommes de 
pouvoir), avoir une vie privée connue de tous mais réservée à quelques amants en titre 
(bis : si possible des hommes de pouvoir), être soupçonnée de quelques liaisons 
pétaradantes réelles ou non mais être suivie d'une sorte de tribu, entretenir des rap­
ports particuliers - sur la base de ce que l'on pourrait appeler un malentendu de 
connivence - avec les créateurs (ah ! cette scène célèbre où Hugo, vieillissant 

9. Un casse-tête économique est récurrent : la comédienne a, par contrat, le devoir d'acheter elle-
même les costumes et accessoires nécessaires à son jeu (et, durant la majeure partie du siècle, le 
public tient à ce que soit raisonnablement respectée la « vérité historique »). 
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d'abondance mais svelte d'âme, met un genou à terre pour larmoyer vers Sarah 
Bernhardt : « Merci... merci... »). Cette visibilité du rituel public est bien sûr diffusée, 
tartinée à l'envi, exagérée par la presse, tout particulièrement par la presse boule-
vardière, mais elle est bel et bien une exigence sociale. La comédienne qui ne se prête 
pas à ces rites de socialisation ne fera 
pas long feu. Les conséquences sur la 
vie pratique sont moins drôles : une 
fois les feux de la nuit éteints, la comé­
dienne n'a plus devant elle qu'une 
sourde méfiance sociale ; si de ses 
liaisons naissent des enfants, elle s'en 
occupe seule (on les appelle « natu­
rels », ce qui confirme bien que ces 
enfants-là ne sont pas reconnus par la 
société) ; quand elles fréquentent les 
salons, où elles croisent les hommes de 
pouvoir qui, au théâtre, les courtisent, 
elles sont à part, doivent rester « à leur 
place », sont exclues des conversations 
des femmes « légitimes », sont tout 
juste bonnes à faire un numéro ou à 
pousser la chansonnette. 

Les rapports avec le grand public ne 
sont pas moins délicats. En ce temps 
d'avant la radio et la télévision, la mé­
diation critique est essentielle. Il n'est 
pas de succès d'actrice sans le relais 
d'un grand chroniqueur. Un Janin, un 
Sarcey, un Barbey d'Aurevilly font et 
défont les réputations en deux tours de 
plume. Toute candidate ne rêve que de 
deux choses : imposer une image de 
soi, imposer un nouveau type de jeu. 
Ensuite, si cela marche (ce qui n'est le 
cas que pour une très petite minorité 
des aspirantes), il s'agit de tenir le plus 

longtemps possible. La retraite ? Autant dire le retour immédiat à la misère. Le mot 
de Sarah Bernhardt : « Ne vous arrêtez jamais, sinon c'est la mort », n'a pas seule­
ment une valeur psychologique, comme on le croit parfois ; il a une portée concrète. 
Quitter la scène, c'est le plus souvent y être poussée, par l'âge, par la mode, par la 
critique. Dans les meilleurs des cas, la comédienne a une modeste pension de base, les 
bénéfices d'une représentation faite en son honneur et, si elle a été prudente, le sou­
tien de l'une ou l'autre mutuelle. Mais, à nouveau, seules quelques actrices ont droit 
à ce régime. La misère des comédiennes est chose courante et archi-connue. Tout un 
prolétariat théâtral vivote de petits rôles en petits rôles. Bon nombre de vedettes finis­
sent dans la misère la plus crasse (Marie Dorval, par exemple). Si l'assimilation entre 

Sarah Bernhardt dans 

Phèdre. Photo : La Photo­

graphie nouvelle, tirée de 

l'ouvrage de Daniel Couty 

et Alain Rey, le Théâtre, Paris, 

Bordas, 1995, p. 93. 
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la comédienne et la courtisane ou, carrément, entre la comédienne et la prostituée 
relève d'une tendance à l'amalgame typiquement idéologique, elle a aussi un fond de 
réalité : pour survivre, il n'y a parfois pas d'autre choix possible10. 

Dans l'imaginaire social, la comédienne est une sorte d'écran où se projettent des con­
tradictions multiples. Amour vénal et beauté en représentation, luxe et gratuité, corps 
et texte, solitude et foule, espace privé et sphère publique : l'actrice de théâtre est au 
centre de ce complexe de valeurs, d'affects, de clichés. La réaction des pouvoirs poli­
tiques est prévisible : on cherche à moraliser et à socialiser la profession, à l'organi­
ser, à l'intégrer dans l'ensemble des autres pratiques professionnelles. Mais aucun 
programme d'intégration ou de professionnalisation n'empêche qu'un parfum de 
soufre émane de celles dont la doxa dit parfois qu'elles « brûlent les planches ». Il y 
a que la comédienne bouge dans l'espace social, qu'il est impossible de l'arrimer à un 
lieu fixe et, par conséquent, elle inquiète, elle fascine, elle dérange. Les moralistes et 
les misogynes auront beau multiplier les anathèmes : la comédienne est l'« incarna­
tion de la vie libre », à tous les points de vue et sur tous les plans, à telle enseigne que 
c'est dans Nana que Zola exprime ce lieu commun de la fin du siècle qu'est la peur 
du sexe dévastateur, lieu commun de la fantasmatique bourgeoise s'il en fut. 

Une seule chose déçoit au terme de la lecture de cet excellent ouvrage : la difficulté 
non levée de constituer un imaginaire du jeu. Comment jouait exactement M"e Mars ? 
Quelle était la voix de Rachel dont des témoins disent que par un seul « Hein ? » elle 
pouvait renverser une salle ? Par quelle gestuelle Marie Dorval hypnotisait-elle les 
jeunes étudiants de Toulouse - qu'elle présente elle-même comme « les plus turbu­
lents du monde » dans une lettre à Vigny - venus voir Chatterton lors de la tournée 
triomphale de la pièce en province ? Reconstruire le jeu d'autrefois, à partir d'un tra­
vail sur l'archive du jeu (avant l'enregistrement audiovisuel), est un travail qui reste 
à faire, dont Anne Martin-Fugier aperçoit bien l'intérêt au détour de quelques pages, 
mais sans avoir le temps ici d'approfondir le sujet, j 

10. Anne Martin-Fugier distingue la prostitution comme telle, à laquelle sont réduites nombre de 
comédiennes qui ne parviennent pas à faire carrière, et la galanterie ou la courtisanerie de haut vol 
gérée par les actrices à succès. 
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